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GOETHE  EN  FRANGE 


INTRODUCTION 


Goethe  a  fait  en  France  deux  séjours  :  le  22  septembre 
1770,  il  fut  inscrit,  comme  étudiant  en  droit,  sur  les  regis¬ 
tres  de  l’Université  de  Strasbourg,  où  il  passa  près  d’un 
an;  le  27  août  1792,  il  franchit  la  frontière  près  de  Longwy, 
pour  suivre,  curieux  et  sceptique,  l’expédition  de  quelques 
semaines  dont  Valmy  fut  le  terme.  Mais  il  est  à  peine  utile 
de  dire  que  ce  titre,  Goethe  en  France ,  concerne  la  notoriété 
et  l'influence  de  son  œuvre  et  de  sa  personnalité  chez  nous, 
et  nullement  ces  deux  séjours  que  le  poète  allemand  a  faits 
dans  notre  pays.  Aucun  d’eux,  quelque  profit  qu’en  ait  su 
tirer  sa  propre  culture,  ne  semble  avoir  directement  con¬ 
tribué  à  étendre  sa  renommée  en  France.  Faut-il  déplorer 
à  ce  propos,  avec  Sainte-Beuve,  qu’il  n’ait  point  eu  l’occa¬ 
sion  de  venir  à  Paris  et  d’y  passer  six  mois,  «  vers  1780, 
un  peu  avant  son  voyage  d’Italie  »,  et  de  s’y  faire  connaître 
«  comme  tant  d’illustres  étrangers  devenus  nôtres  »?  Suard 
avait  regretté  déjà  que  Goethe  ne  fût  pas  venu  «  causer 
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avec  Diderot  ».  Napoléon,  en  1808,  le  pressa  vivement  de 
se  fixer  dans  sa  capitale,  et  Talma  garantissait  à  l'auteur 
de  Werther  la  faveur  enthousiaste  des  Parisiennes.  Plus 
tard  encore,  vers  1825,  au  moment  où  le  Globe  menait  son 
admirable  campagne  d’élargissement  intellectuel,  le  poète 
de  Faust  n’eût  pas  manqué  de  trouver  une  réception  cha¬ 
leureuse  auprès  des  plus  avisés  parmi  les  doctrinaires  du 
romantisme.  On  imagine  assez  bien  sa  visite  au  Paris  cul¬ 
tivé  de  ce  temps  :  l'accueil  qu’il  y  aurait  rencontré,  moins 
bruyant  que  celui  dont  Walter  Scolt  fut  l’objet  un  peu  plus 
tard,  aurait  sans  doute  comporté  plus  de  mutuelle  sympa¬ 
thie.  Quelques  hôtels  aristocrates  ou  bourgeois,  quelques 
bureaux  de  rédaction  auraient  fêté,  soit  l’écrivain,  soit 
l’ami  d’un  grand-duc;  et  peut-être  Chateaubriand  se  serait-il 
résigné,  en  faveur  de  l’hôte  étranger,  à  ne  pas  être,  un  soir 
ou  deux,  le  centre  du  salon  de l’Abbaye-au-Bois.... 

Mais  la  présence  visible  de  Goethe  à  Paris  aurait-elle 
vraiment  aidé  à  révéler  au  public  français  la  véritable 
valeur  du  poète  allemand,  et  la  France  aurait-elle  été  ainsi 
dispensée  d 'épeler  Goethe,  selon  la  très  juste  expression  de 
Sainte-Beuve?  C'est  assez  douteux.  On  pourrait,  avec 
autant  de  vraisemblance,  regretter  que  ce  maître,  aux 
heures  où  sa  notoriété  était  le  plus  en  jeu,  n’ait  point  été 
signalé  à  la  France  par  un  critique  qui,  tel  Carlyle  en 
Angleterre  ou  Emerson  aux  États-Unis,  fût  d’humeur  ou 
de  taille  à  comprendre  et  à  proclamer  sa  mesure  absolue. 
«  Le  plus  frappant  exemple,  dans  notre  âge,  d’un  écrivain 
qui  est,  en  un  mot,  ce  que  la  philosophie  peut  appeler  un 
Homme  »;  «  celui  qui,  plus  que  tout  autre,  a  été  mis  dans 
la  confidence  de  l’ Esprit  du  Monde  »  :  de  telles  formules 
peuvent  paraître  bien  sibyllines  —  encore  que  la  première 
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ne  soit  qu’une  variante  du  mot  bien  connu  de  Napoléon; 
elles  ont  eu  cependant  l’avantage  de  résumer  avec  force  et 
durée,  pour  la  pensée  anglo-saxonne,  la  signification  la 
plus  profonde  qu’on  soit  tenté  de  rechercher  dans  Goethe. 
Or,  ce  sont,  au  contraire,  des  explorations  consécutives 
plutôt  qu’une  découverte  d’emblée  qui  constituent  l’his¬ 
toire  de  la  fortune  littéraire  et  de  la  notoriété  du  poète 
allemand  chez  nous. 

Même  s'il  en  eût  été  différemment,  la  série  des  généra¬ 
tions  intellectuelles  aurait  encore  épelé  Goethe.  Même  si 
1  ensemble  composite  de  son  œuvre  eût  été  signalé  par 
quelque  Français  de  1825  ou  de  1840,  des  curiosités  succes¬ 
sives  n’en  auraient  pas  moins  détaché  telle  partie  ou  tel 
détail,  la  fenêtre  où  Werther  pleure  vers  le  ciel  morne,  la 
spire  vertigineuse  du  Faust ,  le  fronton  pur  du  temple  où 
rêve  Iphigénie,  le  pavillon  de  jardin  de  la  Métamorphose  ou 
la  chambre  haute  des  Entretiens.  Car  il  est  bien  certain 
qu’une  époque  littéraire,  lorsqu’elle  découvre  et  qu’elle 
annexe  des  idées  ou  des  formes  exotiques,  ne  goûte  et  ne 
retient  vraiment  que  les  éléments  dont  elle  porte,  par  suite 
de  sa  propre  évolution  organique,  l'intuition  et  le  désir  en 
elle-même.  Les  influences  étrangères,  à  qui  l’on  fait  une 
gloire  ou  un  crime,  suivant  les  points  de  vue,  de  «  libérer  » 
ou  de  «  dévoyer  »  une  littérature,  n’agissent  jamais  que 
dans  une  direction  conforme  aux  tendances  de  celle-ci. 
Elles  nous  informent  de  nous,  et,  selon  le  mot  de  Pascal, 
«  elles  nous  font  part  de  notre  bien  ».  11  en  est  en  effet  de 
ces  actions  intellectuelles  comme  des  destinées  morales 
des  individus,  où  l'on  donne  des  conseils,  mais  où  l’on 
n'inspire  point  de  conduite.  Ces  conseils,  ce  sont  ici  les 
œuvres  qui,  issues  d’un  autre  système  de  civilisation,  ren- 
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ferment  déjà  en  acte,  et  parfois  avec  excès,  ce  qui  n’est 
encore  qu’en  puissance  en  deçà  des  frontières.  «  Un  figuier, 
dit  un  proverbe  oriental,  devient  fécond  en  regardant  les 
figues  de  l’arbre  voisin....'  » 

11  a  paru  possible  de  répartir  le  détail  de  cette  étude 
entre  un  petit  nombre  de  très  grandes  divisions  générales  : 
elles  correspondent  à  la  succession  des  principaux  aspects 
sous  lesquels  Goethe  est  apparu  à  la  France.  Succession 
véritablement  chronologique,  car  on  pourrait  déterminer 
avec  précision  le  moment  où  la  périphrase  favorite  à' auteur 
de  Werther  est  remplacée,  dans  le  langage  courant,  par 
l’épithète  d'auteur  de  Faust;  et,  moins  visibles  ailleurs,  des 
indices  analogues  marqueraient  de  même  dans  quel  ordre 
diverses  faces  du  génie  de  Goethe  ont  attiré  nos  regards. 
Non  point,  assurément,  qu’il  faille  considérer  l'efficacité 
de  telle  œuvre  comme  limitée  à  telle  période  :  Werther  n'a 
point  perdu  le  pouvoir  d’attendrir  de  jeunes  sensibilités,  et 
Faust  est  resté  le  type  le  plus  vivace  des  drames  qui  pré¬ 
tendent  symboliser  la  destinée  humaine  elle-même.  D’autre 
part,  dans  chacune  de  ces  périodes  où  domine  l’un  des 
aspects  de  Goethe,  quelqu’un  n'a  pas  manqué  de  prévoir 
ou  de  pressentir  ce  qui  sera,  ensuite,  une  vérité  acceptée 
de  la  majorité  :  dans  celui  qui  n’était  guère,  pour  la  France 
contemporaine,  que  l’auteur  de  Werther,  Mme  de  Staël 
signale  le  poète  dramatique  que  les  réformateurs  roman¬ 
tiques  invoqueront;  J. -J.  Ampère  dépasse  sa  génération 
littéraire  en  distinguant,  à  travers  la  fantasmagorie  que 
1830  goûtait. dans  le  Faust ,  quelques  symboles  profonds; 
Taine  et  Montégut  entendent  les  leçons  d'une  haute  disci¬ 
pline  intellectuelle  et  morale,  alors  que  le  «  Jupiter  de 
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Weimar  »,  le  «  grand  Olympien  »  semble,  à  la  plupart  des 
hommes  de  1860,  figé  dans  une  altitude  d’impassible  et 
implacable  indifférence.  Il  n'en  reste  pas  moins,  malgré 
ces  regards  avant-coureurs,  plus  clairvoyants  ou  mieux 
informés,  qu'une  orientation  principale,  une  dominante 
temporaire,  a  fait  agir,  à  tour  de  rôle,  sur  la  pensée  fran¬ 
çaise,  un  des  éléments  dont  se  compose  l’œuvre  intellec¬ 
tuelle  la  plus  complexe  des  temps  modernes.  La  disposition 
adoptée  dans  ces  pages  s’efforce  de  rendre  compte  de  la 
succession  même  de  ces  influences  :  bien  qu’elle  n'aille 
pas  sans  quelques  difficultés,  elle  a  paru  la  plus  propre  à 
mettre  en  valeur  les  significations  maîtresses  de  Goethe 
et  à  isoler,  en  quelque  sorte,  à  son  heure,  la  fibre  vraiment 
vivante  et  frémissante 

Ayant  tenu  à  m’en  garder,  je  liens  à  me  défendre  de  deux 
sophismes.  Le  premier  consisterait  à  supposer,  sous  ces 
expressions,  la  •pensée  française ,  la  mentalité  française ,  des 
entités  en  lesquelles  la  masse  de  la  nation,  ou  même  le 
public  qui  lit,  se  trouveraient  étroitement  solidaires  des 
idées  de  ses  écrivains.  Est-il  besoin  de  dire  qu’une  telle 
conception  ne  saurait  être  admise  que  pour  la  commodité 
du  discours,  —  et  qu’on  risque  d’autant  moins  d’y  croire 
absolument  que  l’on  traite  de  Goethe,  de  Goethe  si  souvent 
«  seul  »  dans  son  pays  et  dans  son  époque?  Et  pourtant,  il 
faut  bien  reconnaître  qu’un  minimum  d’adhésion  ne  peut 
faire  défaut  à  la  voix  la  moins  retentissante,  celle  d  un  indé¬ 
pendant  comme  Gérard  de  Nerval  ou  d’un  isolé  comme 
Émile  Montégut,  et  que  le  réseau  des  causes  ne  permet 
point  à  l’activité  des  plus  aristocratiques  même  et  des  plus 
solitaires  d'échapper  à  l’empreinte  des  influences  et  des 
déterminations.  D’autre  part,  il  est  certain  que  la  presse, 
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surtout  les  journaux  quotidiens  qui  ont  été  constamment 
consultés  pour  ce  travail,  offre  des  garanties  nombreuses 
d’opinion  moyenne;  un  article  inséré  dans  les  numéros  con¬ 
sécutifs  d’un  périodique  peut  être  assezjuslement  interprété 
comme  l’expression  d’une  pensée  admise,  à  ce  moment-là, 
par  un  groupe  qui  va  du  directeur  qui  l’accueille  au  «  vieil 
abonné  »  qui  ne  proteste  pas. 

L’autre  sophisme  dont  je  me  suis  efforcé  de  me  garder 
consisterait  à  départir  des  éloges  ou  des  blâmes  suivant 
l’intelligence  et  la  sympathie  que  Goethe  a  trouvées  chez 
nos  écrivains.  Que  Chateaubriand  et  Edmond  Scherer 
n’aient  point  goûté  le  poète  <T  Iphigénie,  que  Lacretelle  ou 
Barbey  d’Aurevilly  ne  l’aient  pas  compris,  il  n’y  a  là  que 
des  phénomènes  explicables  par  des  incompatibilités  de 
tempérament  ou  des  insuffisances  de  pensée  et  d’informa¬ 
tion,  nullement  une  raison  de  défaveur  a  priori  :  et  celui 
qui  fut  un  des  critiques  les  plus  judicieux  qui  aient  été,  a 
donné  là-dessus  de  trop  bons  avis  pour  qu’un  peu  de  son 
équité  ne  doive  pas  inspirer  ses  historiens. 

Goethe  a  beaucoup  reçu  de  la  France.  Il  a  aimé  d’elle  sa 
culture  humaine  et  sociable,  le  jeu  alerte  des  idées  qui,  de 
Diderot  aux  «  jeunes  gens  »  du  Globe,  n'a  guère  cessé  de 
l’intéresser,  —  et  aussi,  je  crois  bien,  cette  «  sensualité 
moyenne  »  du  Français,  en  laquelle  Matthew  Arnold  faisait 
résider  la  caractéristique  de  notre  nation.  Il  a  suivi  avec 
éblouissement  la  surprenante  trajectoire  de  Napoléon,  dont 
la  fortune  lui  semblait  à  la  fois  le  symbole  et  le  châtiment 
des  destinées  surhumaines.  11  a  de  bonne  heure  appris  à 
goûter  la  netteté  classique  de  notre  théâtre,  et  notre 
xvme  siècle,  par  Rousseau  et  par  Voltaire,  a  profondément 
agi  sur  lui.  Dans  la  circulation  incessante  des  idées  et  des 
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formes,  Goelhe  doit  beaucoup  à  la  pensée  et  à  l'art  français, 
et  l'on  a  pu  dire  sans  trop  d'exagération  qu’c  il  s’est  formé 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  participant  des  deux,  et 
recevant  ainsi  une  douille  impulsion  ».  11  sérail  impossible, 
en  loul  cas,  de  supposer,  d'imaginer  Goethe  dans  une  Alle¬ 
magne  qui  n'aurait  pas  eu  la  France  pour  voisine,  pour 
antagoniste  intellectuelle  et  pour  complément.  Celle  dette 
contractée  envers  notre  pays  par  le  grand  Allemand,  voyons 
sous  quelles  formes  il  la  lui  a  payée  au  cours  de  cent  vingt- 
cinq  années1. 


i.  Il  a  paru  possible  de  libérer  cet  exposé  de  l’appareil  continu 
des  références.  L’indication  des  sources  se  trouve  souvent  insérée 
dans  le  texte  même;  lorsqu’elle  fait  défaut,  on  voudra  bien  admettre 
la  correction  de  la  citation,  même  si,  au  bas  de  la  page,  elle  n’est  pas 
corroborée  par  un  renvoi  à  une  édition,  à  un  feuillet  déterminés. 
C’est  une  créance  que  le  public  semble  accorder  sans  difficulté. 
Je  ne  la  demande  que  provisoirement  aux  spécialistes  :  une  Bil>lio- 
graphie  prochaine  du  sujet  répartira,  dans  des  cadres  identiques  à 
ceux-ci,  l’amas  de  documents  dont  je  n’entends  donner  ici  que  les 
résultats. 


PREMIERE  PARTIE 


L’AUTEUR  DE  WERTHER 


CHAPITRE  I 


«  TÈTES  FROIDES  »  ET  «  ÂMES  SENSIBLES  » 


«  Werther...  ton  amante...  son  époux, 
quels  noms  chéris!  Ils  vivront,  avec 
les  noms  de  ceux  qui  les  ont  l'ait  con¬ 
naître,  tout  le  temps  que  l’Amour  et 
la  Vertu  auront  des  Autels  parmi  les 
hommes!  » 

(Avis  de  l'éditeur  du  Nouveau  Wer¬ 
ther ,  1786). 


Le  nom  de  Goellie  n’élait  encore  tombé  sous  les  yeux  de 
lecteurs  français  que  dans  un  article  assez  sévère  consacré 
à  Clavigo,  en  décembre  1774,  par  le  Journal  encyclopédique , 
quand  parurent,  en  177(1  et  1777,  les  premières  traductions 
de  Werther.  Il  s’en  faut  que  celle  d’Aubry  (ou,  en  réalité, 
du  comte  de  Schmettau),  les  Passions  du  jeune  Werther ,  la 
plus  répandue  en  France,  trouvât  dans  la  presse  un  accueil 
favorable.  Les  critiques  jugèrent  assez  généralement  l’action 
languissante,  les  personnages  insignifiants  et  le  si) le 
déclamatoire.  «  Il  y  a  trop  peu  de  complications  d’événe¬ 
ments  dans  celte  histoire  »,  écrivait  le  Journal  de  Paris  du 
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10  janvier  1778.  A  l’exception  de  deux  situations  qui  sont 
«  belles  et  bien  rendues  »,  l’ouvrage  «  nous  a  paru  excessi¬ 
vement  fatigant  par  le  ton  frénétique  qui  y  règne  d'un 
bout  à  l'autre.  Ce  Werther  est  dans  des  convulsions  per¬ 
pétuelles;  ses  lettres  présentent  moins  le  développement 
d’une  passion  tendre  que  le  délire  d’un  homme  qui  a  le 
transport  au  cerveau;  il  grince  sans  cesse  des  dents  :  au 
lieu  d’intéresser,  il  fait  peur.  »  L'Année  littéraire,  l’ancienne 
revue  de  Fréron,  trouvait  bien  dans  ce  petit  livre  d’outre- 
Rhin  «  le  naturel,  la  naïveté  de  l'Odyssée;  le  charme  de  la 
vie  patriarcale  ;  de  grands  tableaux;  des  élans  d’imagina¬ 
tion;  une  chaleur  soutenue  ».  En  revanche,  «  point  d’in¬ 
trigue;  point  de  plan  ;  caractères  manqués  ou  exagérés; 
détails  minutieux  et  multipliés  à  l’excès;  peu  de  philoso¬ 
phie;  des  pensées  vagues  et  décousues;  un  ton  de  déclama¬ 
tion  ;  des  écarts  fréquents;  le  but  principal  souvent  perdu  de 
vue,  et  un  mauvais  choix  d’images,  de  métaphores  et  de 
tours  ».  Avec  le  désordre  de  l’action,  c’étaient  les  caractères 
des  personnages  qui  encouraient  les  reproches  les  plus  vifs  : 
Albert,  «  froid  discoureur,  amant  insipide,  ami  imprudent, 
cerveau  des  plus  étroits,...  une  de  ces  bonnes  gens  qu’on 
rencontre  partout,  maîtres  aimables  à  la  tête  d’une  famille, 
personnages  insupportables  dans  un  roman.  Lolotte,  fille 
et  sœur  vertueuse  et  bienfaisante,  j’en  conviens,  mais  douée 
d’un  esprit  et  d’un  goût  fort  communs.  »  Quant  à  Werther, 
«  ses  penchants  le  portent  à  des  excès  puérils,  ses  passions 
dégénèrent  en  frénésie,  et  paraissent  impliquer  contradic¬ 
tion.  Concevez-vous  qu’avec  cette  fougue  d'imagination, 
ce  naturel  impétueux,  cet  amour  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie, 

11  n’ait  pas  en  horreur  un  rival  heureux,  ne  cherche  point 
à  l'écarter,  et  se  contente  de  la  présence  et  des  entretiens 
de  Lolotte?  »  Même  note  dans  le  Journal  des  savants  et  dans 
le  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne  de  La  Harpe.  Si  le 
Mercure  de  France  se  montrait  plus  indulgent,  il  rappelait 
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cependant  sans  y  contredire  que  «  les  critiqués  de  ce  pays 
ont  soutenu  que  cet  ouvrage  manquait  d’action.  Ils  n'ont 
pu  comprendre  comment  Werther  avait  perdu  la  tète  pour 
une  personne  aussi  peu  séduisante  que  Charlotte  ».  De  sorte 
que  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  pouvait  assez 
légitimement,  en  mars  1778,  résumer  en  ces  mots  l’impres¬ 
sion  des  critiques  parisiens  :  «  On  n’y  a  trouvé  que  des  évé¬ 
nements  communs  et  préparés  sans  art,  des  mœurs  sau¬ 
vages,  un  ton  bourgeois,  et  l’héroïne  de  l'histoire  a  paru 
d’une  simplicité  tout  à  fait  grossière,  tout  à  fait  provin¬ 
ciale.  »  El  l'on  peut  suivre  assez  longtemps  la  trace  de  ces 
objections  faites  par  la  critique  de  l’ancienne  doctrine, 
amie  de  la  variété  des  incidents  et  de  la  vivacité  du  dialogue 
dans  le  roman,  à  ce  livre  qui  valait  plutôt,  au  contraire,  par 
l’intensité  de  la  vie  intérieure  qui  s’y  révélait  ou  l’effusion 
lyrique  par  où  elle  s’exhalait. 

En  revanche,  assez  indifférente  pour  l'instant  à  l’action 
morale  de  la  littérature,  la  critique  ne  s’inquiéta  guère  des 
réserves  qu’au  nom  de  la  religion  ou  de  la  société,  on  pou¬ 
vait  s’aviser  de  faire  au  tragique  dénouement  de  Werther. 
«  Il  n’y  a  d’attachant,  écrivait  La  Harpe,  que  le  moment  du 
suicide  »;  et  le  successeur  de  Fréron  vantait  l’intérêt  et  le 
pathétique  de  cette  dernière  partie.  Le  Mercure  estime  que 
l’exemple  de  Werther  «  est  bien  capable  d’inspirer  l'horreur 
de  ses  excès,  et  de  mettre  en  garde  conlre  les  suites  d’une 
passion  si  violente,  quand  on  s’y  livre  tout  entier,  et  quelle 
affecte  une  tète  naturellement  aussi  vive  que  celle  du  jeune 
Werther  ».  A  dix  ans  de  là,  le  Mercure  reprendra  celte  thèse 
de  la  moralité  de  ce  suicide  :  «  Esprit,  grâces,  talents,  tout 
ornait  l’amant  de  Charlotte,  tout  lui  promettait  des  succès 
brillants  et  le  bonheur;  il  devient  coupable,  et  tout  est 
détruit  :  la  morale  mise  en  action  n’eut  jamais  d’exemple  plus 
frappant  et  plus  terrible.  Werther  est  donc  un  de  nos  bons 
livres  en  ce  genre  d’écrire....  »  (12  janvier  1788). 
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La  Gazelle  universelle  de  littérature ,  publiée  à  Deux-Ponts, 
s’insurge  bien  contre  «  cette  production  singulière  qui  a 
causé  la  fermentation  la  plus  générale  »  et  dénonce  «  les 
impressions  dangereuses  que  cette  lecture  a  produites.  La 
manie  du  suicide  n’est  déjà  que  trop  commune;  l’accréditer, 
c’est  répandre  le  plus  meurtrier  de  tous  les  poisons  ».  Mais 
ce  cri  d’alarme,  poussé  en  français  dès  1777,  semble  con¬ 
cerner  l’Allemagne,  où  paraissait  ce  périodique,  plutôt  que 
la  France  elle-même,  où  la  critique  eut  l'attitude  que  nous 
avons  vue  :  dédaigneuse  et  formaliste,  soucieuse  surtout 
de  règles  qui  semblaient  violées  et  d'habitudes  qui  parais¬ 
saient  contrariées  dans  ce  livre  d’événements  peu  singu¬ 
liers  et  de  péripéties  médiocres. 

Perpétuel  conflit  des  doctes  et  des  simples  lecteurs!  Le 
public,  en  revanche,  donnait  raison  à  Werther  et  à  Goethe. 
Quel  public?  Il  apparaît  assez  nettement,  lorsqu'on  par¬ 
court  les  Mémoires  du  temps,  que  la  première  clientèle  du 
mélancolique  héros  fut  surtout  bourgeoise;  le  monde  de  la 
Cour,  l’aristocratie  qui  dégustait  cette  fameuse  «  douceur 
de  vivre  »  de  la  fin  de  l’ancien  régime,  ne  semble  pas  avoir 
fait  autant  de  cas  de  ce  roturier  à  tendances  idéalistes  que 
la  bourgeoisie  ou  la  petite  noblesse  des  provinces.  «  Tous 
ceux  qui  étaient  jeunes  alors  et  condamnés  à  l'inaction, 
dit  J. -J.  Weiss,  tous  ceux  qui,  après  les  petites  mœurs  du 
xviii'’  siècle,  avaient  soif  ou  de  pureté  ou  de  grandeur, 
avaient  reçu  une  étincelle  de  Werther.  »  Pour  ceux-là,  en 
effet,  «  qui  souffraient  de  89  qui  n’arrivait  pas  assez  vite  », 
il  y  avait  dans  la  fièvre  et  la  susceptibilité  de  Werther  quel¬ 
que  chose  d’analogue  à  leur  propre  inquiétude.  Sa  senti¬ 
mentalité  rêveuse  le  rendait  sympathique  à  l’éternel  public 
des  livres  d’amour;  eL  la  pensée  qui  fait  le  fond  de  sa  déses¬ 
pérance  le  recommandait  à  ceux  qu’attriste  la  douloureuse 
déception  : 

Qu'cst-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  infini? 
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Sans  doute,  ceux  qui  goûtèrent  ce  petit  roman  pour  un 
motif  aussi  noble  furent  l’exception;  c’est  un  cas  isolé 
aussi  que  l’engouement  d’un  Cabanis,  admirant  surtout 
Werther  pour  <c  sou  langage  toujours  simple,  clair  et  précis  » . 
On  peut  môme  dire  que  ce  livre  bénéficia  moins  de  sa  nou¬ 
veauté  que  de  sa  concordance  avec  toute  une  littérature 
antérieure  qu'il  résumait  en  quelque  sorte  et  précisait  : 
car  une  entière  orginalité  est  aussi  préjudiciable  au 
succès  immédiat  d’un  livre  qu'une  absolue  banalité  à  sa 
durée.  Or  lé  public  de  Rousseau  en  particulier,  femmes  et 
jeunes  gens  en  tète,  retrouvait  dans  Werther ,  condensés 
et  plus  dramatiques,  l’inspiration  même  du  philosophe  de 
Genève,  la  forme  épistolaire  qui  depuis  la  Nouvelle  Héloïse 
était  restée  courante  dans  le  roman,  le  culte  de  la  nature 
et  jusqu’à  celte  piété  végétale  à  laquelle  se  reconnaîtront, 
jusqu'à  George  Sand,  tous  les  vrais  disciples  du  ><  prome¬ 
neur  solitaire  ».  Suard  était  frappé  —  et  d’autres  sans  doute 
avec  lui  —  de  l’analogie  de  Werther  avec  le  Dorval  de 
Diderot.  La  casuistique  de  la  sensiblerie  et  de  la  vague  tris¬ 
tesse  qui  s’épandait  dans  les  œuvres  d’un  Baculard  d’Ar¬ 
naud  ou  d’un  Loaisel  de  Tréogale,  Epreuves  du  sentiment 
et  Soirées  de  mélancolie ,  était  ici  resserrée,  rythmée,  sem¬ 
blait-il,  selon  un  accent  autrement  ému.  Enfin  ce  petit 
drame  de  cœur  en  plein  décor  d’idylle  dut  bénéficier  de 
l’idéal  qu’on  s'élait  fait,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle,  d’un  génie  allemand  exclusivement  tendre, 
rustique  et  larmoyant. 

A  côté  de  ces  conditions  propices  à  un  favorable  accueil, 
il  n’est  pas  indifférent  de  noter  quelques  circonstances 
accessoires.  L’Alsace,  où  Goethe  avait  été  étudiant,  devait 
jouer,  pour  cet  enfant  de  Francfort  plus  que  pour  d’autres 
écrivains  allemands,  le  rôle  de  médiatrice  littéraire  auquel 
sa  situation  l'a  prédestinée.  La  future  baronne  d’Oberkirch, 
qui  n’est  encore  que  Mlle  de  Waldner,  reçoit  en  1  776  l’hom- 
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mage  de  la  Claudine  de  Goethe,  et  confie  à  son  journal  que 
cette  pièce  ne  l'a  pas  «  moins  touchée  que  Werther  »,  et 
qu’elle  est  «  enthousiaste  de  ce  poète  ».  Annette  de  Rath- 
samhausen  —  plus  tard  Mme  Degérando  —  suit  de  très 
près  le  mouvement  littéraire  de  l’Allemagne  contempo¬ 
raine  :  elle  recommandera  à  son  fiancé  et  à  Camille  Jordan 
la  lecture  des  écrivains  qui  ont  distancé  les  Gleim  et  les 
Gessner.  La  famille  de  Berckheim  est  en  grande  intimité 
avec  Mme  de  Laroche,  qui  avait  été  mêlée  à  la  genèse  même 
du  roman  de  Goethe.  Celui-ci  envoie,  au  cours  de  l’été  de 
1773,  son  premier  Goetz  «  à  Monsieur  Demars,  lieutenant  à 
Neuf-Brisac  »,  et  se  demande  si  son  drame  plaira  aux  Fran¬ 
çais  :  il  assurait  en  tout  cas  un  lecteur  et  un  admirateur 
à  son  roman  de  1774.  C’est  un  Strasbourgeois  que  Ramond 
de  Carbonnières,  le  premier  imitateur  français  de  Werther, 
et  ses  Dernières  Aventures  du  jeune  d'Olban  s'intitulent 
«  Fragments  des  amours  alsaciennes  ». 

La  Suisse  ne  fit  point  défaut  non  plus  à  une  lâche  qu'elle 
a  souvent  remplie,  et  que  lui  impose  sa  place  au  carrefour 
des  nations.  Le  Bernois  Sinner  lira  de  Werther,  dès  1773, 
son  drame  les  Malheurs  de  l'amour  ;  le  Vaudois  Deyverdun 
en  donna  l’année  suivante,  à  Maestricht,  une  traduction, 
ornée  de  gravures  de  Chodowiecki;  et  la  scène  du  Nouveau 
Werther  sera  placée  sur  les  bords  du  lac  de  Neuchâtel. 
Même  avant  toute  révélation  du  roman  de  Goethe  à  la 
France,  il  est  évident  qu’il  eut  ici,  comme  en  Alsace,  un 
rudiment  de  public  qui  pouvait,  dans  une  certaine  mesure, 
préparer  l’autre,  le  grand  public  de  Paris  et  des  provinces. 
Mme  de  Staël  écrira  plus  tard  à  l’auteur  de  Werther  que 
son  livre  a  fait  époque  dans  sa  vie  :  n’est-ce  point  par  la 
Suisse  française  que  Mlle  Necker  en  eut  connaissance? 
C’est  de  Genève  en  tout  cas  que  Goethe  écrit,  en  1779,  à 
Mme  de  Stein,  que  les  Français  sont  sous  le  charme  de 
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Même  à  Paris,  où  la  colonie  allemande,  vers  la  fin  de 
l'ancien  régime,  était  assez  nombreuse,  on  imagine  bien 
qu’avant  les  traductions  françaises,  un  écho  atténué  dut 
répondre  à  la  clameur  qui  salua  Werther  dans  les  pays 
germaniques,  et  préparer  ainsi  l'attention  française.  11  y  eut 
sans  doute,  pour  lire  à  Paris  Werther  dans  le  texte,  d’autres 
lecteurs  encore  que  ce  J. -G.  Wille,  le  graveur  allemand  qui 
voyait  défiler  dans  son  atelier  du  quai  des  Grands-Augus- 
tins  une  bonne  partie  du  Paris  cultivé,  et  qui  nota  dans 
son  journal,  à  la  fin  de  l’année  1774,  le  jour  où  il  reçut 
le  fameux  petit  roman,  «  ouvrage  presque  unique  dans  son 
genre...  la  manière  attaque  l’âme  et  le  cœur  ». 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  sourde  préparation  par  laquelle 
ce  livre  étranger,  mal  accueilli  par  la  critique,  puf  trouver 
un  public,  Werther  répondait  trop  bien  à  l'état  d’esprit  de 
cette  génération  pour  ne  pas  y  faire,  une  fois  admis  et 
connu,  une  fortune  rapide.  Si  les  «  tètes  froides  »  de  la  cri¬ 
tique  faisaient  leurs  réserves,  les  «  âmes  sensibles  »  accueil¬ 
laient  d’enthousiasme  l’effusion  du  malheureux  héros 
et  maudissaient  les  raisonneurs  et  les  sages  qui  pouvaient 
demeurer  sourds  à  tant  de  fiévreuse  et  vertueuse  exaltation. 
«  Il  restera  toujours  trop  d’ A  Iberts  en  ce  monde,  écrit  X.  de 
Maistre  dans  son  Voyage.  Quel  est  l’homme  sensible  qui 
n’a  pas  le  sien,  avec  lequel  il  est  obligé  de  vivre,  et  contre 
lequel  les  épanchements  de  l’âme,  les  douces  émotions  du 
cœur  et  les  élans  de  1  imagination  vont  se  briser  comme  les 
flots  sur  les  rochers?  »  Ce  terme  d'âmes  sensibles ,  combien 
de  fois  ne  reviendra-t-il  pas,  associé  au  souvenir  de  Wer¬ 
ther  ou  au  rappel  de  son  succès!  Un  nouveau  traducteur 
s’excusera  de  refaire  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  et  de 
hasarder  une  entreprise  difficile  «  —  Je  l’aurais  peut-être 
regardée  comme  au-dessus  de  mes  forces,  si  des  motifs 
particuliers  ne  m’avaient  décidé...  Le  traducteur  de  Wer¬ 
ther  devait  avoir  un  cœur  sensible . Vous  qui  savez  aimer, 
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qui,  après  vous  être  attendris  sur  les  douleurs  de  Clarisse, 
courez  protéger  l’innocence  et  défendre  la  vertu  :  hommes 
sensibles  et  courageux,  c’est  à  vous  que  je  consacre  ces 
feuilles....  Pour  vous,  hommes  froidement  sensés!  à  qui 
la  nature  a  refusé  le  sentiment,  êtres  imparfaits  qui,  par 
une  fausse  vanité,  vous  montrez  fiers  de  ce  qui  vous 
manque,  et  traitez  la  sensibilité  de  faiblesse;  infortunés 
qui  n’avez  jamais  goûté  la  douceur  d’aimer  et  d’être  aimés, 
ne  lisez  point  cet  ouvrage,  et  surtout  gardez-vous  bien  de 
le  juger.  Ce  n’est  pas  pour  vous  qu’il  est  écrit —  « 

C’est  dans  la  dernière  décade  du  siècle  que  retentissent 
encore  ces  invocations.  Refoulé  par  les  premiers  événe¬ 
ments  de  la  Révolution,  le  fanatisme  pour  Werther  n’a 
subi  en  effet  qu’une  éclipse.  Le  roman  de  Goethe  avait  con¬ 
quis,  en  1776,  une  génération  éprise  de  la  volupté  des 
larmes,  fatiguée  de  l’état  social  où  elle  vivait  et  doulou¬ 
reusement  repliée  sur  elle-même.  Après  le  plus  fort  de  la* 
tourmente,  l'ambition  méditative  des  uns,  l’isolement  et  le 
désorientement  des  autres  y  trouvent  encore  une  pâture. 
L’officier  d  artillerie  qui  s’appelle  Napoléon  Ronaparte  fait 
ses  délices  de  Werther ,  et  trouve  dans  les  imprécations  du 
héros  contre  le  monde,  indifférent  aux  véritables  valeurs,  un 
langage  conforme  à  sa  rêverie  ambitieuse.  Aussi  lorsqu'en 
1798  Rourrienne  est  chargé  de  former  une  bibliothèque 
de  camp  pour  le  vaisseau  qui  porte  en  Égypte  Bonaparte, 
celui-ci  rédige-t-il  une  note  manuscrite  où  Werther  vient 
presque  en  tête  de  la  subdivision  Romans.  11  a  lu  sept  fois 
ce  livre,  ce  qui  n’est  pas  mal  pour  un  lecteur  qui  avait, 
après  tout,  d’autres  préoccupations;  il  suggère  à  Bour- 
rienne  d’en  faire  une  nouvelle  traduction  :  sollicitude 
bien  particulière  et  significative!  D’autres  indices  témoi¬ 
gnent  de  la  vogue  persistante  du  livre  et  de  ses  héros  :  si 
plus  d’un  beau  parc,  à  la  fin  de  l’ancien  régime,  renfermait 
un  autel  élevé  parmi  de  sombres  verdures  «  au  malheureux 
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amant  de  Charlotte  »,  la  grande  fantaisie  de  costumes  qui 
s'étala  après  Thermidor  fit  une  place  aux  culottes  jaunes  et 
à  l'habit  bleu  de  Werther,  aux  robes  et  aux  chapeaux  à  la 
Charlotte ,  et  l’état  civil  a  conservé  le  souvenir  du  prénom 
de  Werthérie,  donné  à  des  Françaises  nouveau-nées  par 
des  lecteurs  enthousiastes  ou  de  ferventes  lectrices. 

La  littérature  n’avait  pas  manqué,  dès  les  premières  tra¬ 
ductions,  de  s'inspirer  d’un  ouvrage  aussi  bruyamment  ac¬ 
clamé.  Le  Bernois  Sinner  n’avait  même  pas  attendu  ces  tra¬ 
ductions  pour  écrire  un  drame  en  français,  les  Malheurs  de 
l'amour,  qui  mettait  gauchement  en  scène,  sous  de  nou¬ 
veaux  noms,  l’aventure  du  héros  de  Goethe.  En  1777  paraît 
à  Yverdon  —  et  Dorât,  la  même  année,  l’insère  dans  le 
Journal  des  Dames  —  le  livre  de  Ramond  de  Carbonnières, 
alors  réfugié  en  Suisse  à  la  suiLe  d'une  affaire  d’amour. 
Les  Dernières  Aventures  du  jeune  d'Olban  se  passent  en 
Alsace;  le  héros  a  aimé  une  jeune  fdle,  Nina;  obligé  de 
fuir  à  la  suite  d'un  duel,  il  trouve  à  son  retour  Nina  mariée 
à  un  autre,  s’indigne  et  se  désespère.  «  Tout  me  repousse 
du  monde  et  m’avertit  dele  quitter.  — Nina!  elle  n’est  plus.... 
ne  sera  plus  à  moi...  L'infortune  m’entoure....  pèse  sur 
moi.  Je  regarde  le  ciel  et  la  terre;  rien  ne  me  console;  tout 
me  rappelle  mon  malheur.  »  Et  l'infortuné  d’Olban  se  lue. 

Le  Nouveau  Werther  de  1780  n’est  qu’un  remaniement 
assez  singulier  de  la  traduction  Deyverdun  :  l’histoire  se 
joue  sur  les  bords  du  lac  de  Neuchâtel,  Charlotte  s’appelle 
Lucie  et  Albert  Monsieur  Dupasquier.  Un  peu  plus  tard,  on 
traduit  de  l’anglais  les  Lettres  de  Charlotte  pendant  sa 
liaison  avec  Werther,  et  la  critique  regrette  que  cet  ouvrage 
ne  soit  pas  «  entrelacé  »  avec  le  roman  primitif.  L’éditeur 
prévient  le  public  qu’il  en  a  tiré  des  exemplaires  de  même 
formai  que  celui-ci,  pour  la  commodité  des  lecteurs  qui 
seraient  désireux -d’associer  ainsi  par  la  reliure  les  deux 
ouvrages. 
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En  1791,  le  roman  de  Werthérie ,  par  Perrin,  renverse  a 
situation  de  l’original  allemand,  et  pousse  le  ton  de  la 
sentimentalité  à  une  exagération  qui  peut  presque  sembler 
parodique.  L’héroïne  désespérée  met  fin  à  ses  maux  en 
absorbant  douze  prises  d’opium  ;  on  grave  ces  lignes  sur 
sa  tombe,  que  représente  une  gravure  en  tête  du  second 
volume  :  «  Werthérie,  belle,  vertueuse  et  trop  sensible, 
morte  à  dix  sept  ans.  L’amour  l’a  tuée.  Passant,  lis,  pleure 
et  tremble  !  » 

Dénouement  heureux,  au  contraire,  dans  le  Saint- Aime 
de  Gorgy,  encore  que  la  vignette  de  la  première  page  fasse 
voir  le  héros  de  ce  nom  penché,  dans  une  attitude  inquié¬ 
tante,  au-dessus  d’un  torrent;  mais  la  marquise  de  Val- 
cerne  qu’aime  ce  malheureux  devient  veuve  pendant  un 
voyage  qu'il  fait  en  Hollande;  et  Saint-Alme,  à  son  retour, 
rencontre  dans  un  bois  la  dame  de  ses  pensées  qui  lui 
apprend  que  son  mari  est  mort,  non  sans  leur  laisser  à  tous 
deux  une  jolie  fortune. 

En  1791,  Goubillon,  secrétaire  particulier  de  Madame, 
belle-sœur  du  roi,  publia  Stellino ,  ou  le  Nouveau  Werther , 
qu'il  dédia  à  sa  royale  patronne.  C’est  d’une  Anglaise  qu’est 
amoureux  ce  cadet  de  Werther;  il  la  suit  en  Italie,  où  elle 
essaie  de  le  guérir  de  son  impossible  amour  en  lui  faisant 
lire,  au  milieu  des  ruines  de  Rome,  des  livres  de  choix, 
parmi  lesquels,  cure  singulière,  le  roman  de  Goethe  lui- 
même. 

D’autre  part,  les  adaptations  dramatiques  ne  s’étaient 
pas  arrêtées  à  la  tentative  de  1773.  En  1778  parut  un  TLer- 
ther ,  ou  le  Délire  de  V Amour ,  drame  en  trois  actes  par  de 
la  Rivière.  Séb.  Mercier  a  laissé  en  manuscrit  un  Romain- 
val,  ou  le  Poète  vertueux ,  quatre  actes  qui  témoignent  d’une 
admiration  que  le  fameux  «  dramaturge  »  ne  pouvait 
manquer  d’éprouver  pour  le  fiévreux  petit  livre  :  mais  il 
avait  soin  de  détourner,  par  l’intermédiaire  d'un  ami  du 
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héros,  le  coup  dont  Romainval,  cédant  enfin  à  l’attirance 
du  suicide,  tenlait  de  se  frapper.  Le  même  scrupule  se 
retrouve  dans  l’adaptation  qui  lit  paraître  pour  la  première 
fois,  en  1792,  le  héros  au  frac  bleu  sur  les  planches  d'une 
scène  française  :  c’était  le  Théâtre-Italien,  qui  ne  se  prêtait 
guère,  par  la  nature  ordinaire  de  son  répertoire  et  le  goût 
de  son  public,  au  tragique  et  au  larmoyant.  Aussi  le  Wer¬ 
ther  et  Charlotte ,  en  prose  mêlée  d’ariettes,  de  Dejaure,  avec 
musique  de  Kreutzer,  qui  fut  donné  le  1"  février  1792, 
fut-il  affublé  d’un  dénouement  postiche  qui  lui  permit  de 
s'intituler  comédie.  Après  quelques  scènes  attendrissantes 
à  souhait,  Werther  décide  de  se  tuer;  on  entend  un  coup 
de  pistolet,  et  Charlotte  tombe  évanouie.  Mais  au  moment 
où  Albert  veut  courir  au  secours  de  l’infortuné,  son  vieux 
domestique  Ambroise  annonce  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
détourner  le  pistolet.  Werther  reparaît  sain  et  sauf,  bal¬ 
butie  des  excuses  comme  un  enfant  qui  s’est  mal  conduit, 
et  promet  de  renoncera  sa  passion.  Malgré  le  succès  qu’on 
fit  à  la  pièce  et  à  sa  musique,  ce  dénouement  postiche  fut 
blâmé.  «  Adoucissement  inutile,  écrivait  le  Journal  de  Paris 
du  3  février  1792,  puisque  les  spectateurs  ont  déjà  éprouvé 
toute  l’horreur  de  la  catastrophe.  On  n’y  gagne  que  le 
ridicule  de  voir  un  homme  du  caractère  de  Werther  revenir 
chanter  tout  de  suite  avec  les  autres.  » 

Les  traces  que  cette  première  influence  werthérienne  a 
laissées  dans  la  littérature  de  l'époque  sont  nombreuses, 
comme  l’on  pense,  dans  le  roman;  elles  sont,  en  quelque 
sorte,  une  ombre  portée,  précise  et  nette,  à  l'influence  de 
Rousseau,  à  celle  aussi  de  Aoung  et  d’Ossian,  dont  la 
vogue  restait  grande.  Quoi  de  plus  werlhérien  que  ces 
adieux  à  la  vie  de  Faldoni,  le  héros  des  Lettres  de  deux 
amants  de  Léonard  (1783)  :  «  La  tempête  redouble!  le  ciel 
est  comme  une  mer  en  fureur.  J’entends  le  bruit  des  arbres 
fracassés  et  le  mugissement  lugubre  qui  sort  des  monta- 
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gnes.  Quelques  étoiles  brillent  dans  l'obscurité  des  nuées 
et  s’éteignent  subitement.  Hélas!  la  nature  se  couvre  de 
deuil  pour  le  départ  de  deux  de  ses  enfants!  La  voilà  cette 
lune  que  j’ai  tant  aimée  ...  »  Est-il  de  la  lignée  immédiate 
de  Werther  ou  descend-il  directement  de  Saint-Preux,  le 
précepteur  qui  dans  la  Caliste  de  Mme  de  Charrière  (1786) 
traîne  son  indécision  rêveuse  et  mélancolique?  La  plupart 
de  ces  hommes  sensibles  n’ajoutent  pas  grand’chose  au 
type  traditionnel.  Les  plus  intéressants  sont  ceux  chez  qui 
la  mélancolie  causée  par  un  amour  interdit  ou  par  une 
exaltation  de  la  sensibilité  se  complique  de  l’amertume  du 
roturier  ou  du  petit  bourgeois  à  qui  la  société  refuse  une 
place  digne  de  sa  valeur.  Souvenons-nous  que  l’esprit  de 
caste,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  avait  eu  une  recru¬ 
descence  de  rigueur  et  d’exclusivisme;  notons  des  excla¬ 
mations  d’aristocrate  indignée  comme  ce  passage  des  Sou¬ 
venirs  de  la  marquise  de  Créquy  qui  signale  en  1784,  «  parmi 
les  symptômes  de  dissolution  qui  menaçaient  l’ordre 
social  »,  l’effronterie  des  mésalliances  en  même  temps  que 
la  fréquence  des  suicides1  :  et  nous  comprendrons  que  les 
plus  intéressants  des  continuateurs  de  Werther  aient  été, 
non  les  chevaliers  sentimentaux  de  la  littérature  d’imagi- 
nation  ou  ses  vicomtes  larmoyants,  mais  les  jeunes  gens 
cultivés  de  la  bourgeoisie,  inactifs  encore  et  frémissants, 
cadets  pâlissants  que  la  Révolution  disperse  violemment 
hors  de  la  littérature,  et  qui  échangeront  l’habit  bleu  de 
Werther  pour  la  jaquette  de  Camille  Desmoulins  —  ou 
pour  la  redingote  grise  elle-même. 

La  poésie  de  cette  époque  n’a  guère  profité  des  sources 
d’inspiration  que  lui  offrait  Werther ,  et  que  les  débuts  du 
romantisme  connaîtront  si  bien  plus  tard.  Sans  doute,  il 
convient  de  relever  les  héroïdes ,  les  lettres  en  vers  de  Char- 


1.  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy,  t.  V,  p.  194. 


«  TETES  FROIDES  »  ET  «  AMES  SENSIBLES  ». 


21 

lotte  à  Werlher,  ou  de  Werther  à  Charlotte,  qui  se  ren¬ 
contrent  dans  les  recueils  poétiques  et  les  almanachs  de  la 
lin  du  \vme  siècle,  ou  encore  celte  traduction  des  lamenta¬ 
tions  du  vieux  guerrier  ossianique  lues  par  Werlher  et 
Charlotte,  publiée  en  J  795  par  un  certain  Coupigny  : 

Pourquoi  me  réveiller,  ô  souffle  du  printemps? 

Vainement  tu  me  dis  :  «  Sur  ta  tige  épuisée 

Je  répands  les  trésors  d’une  fraîche  rosée.  ..  » 

Sans  doute,  on  trouve  des  réminiscences  de  Werther 
accueillies  dans  des  œuvres  où  l'on  ne  s’aviserait  guère 
d'en  chercher,  comme  cette  conclusion  du  troisième  chant 
de  la  Gastronomie  où  Berchoux,  contant  l'aventure  du 
susceptible  Yatel,  la  faisait  suivre  de  cette  exhortation  : 

O  vous  qui  par  état  présidez  aux  repas, 

Donnez-lui  des  regrets,  mais  ne  Limitez  pas. 

Mais,  tandis  que  le  roman  et  la  nouvelle  avaient  déjà 
une  souplesse  et  une  indépendance  qui  se  prêtaient  à  la 
sincérité  et  à  l’émotion  directe  qui  seront  bientôt  l’apanage 
des  genres  lyriques,  la  poésie  demeure  engoncée  dans 
les  cadres  anciens,  et  les  Parny  ou  les  Collin  d’Harleville, 
les  Delille  et  les  Roucher,  s’accommodent  d’entraves 
que  rompra  seulement  le  large  frisson  élégiaque  de  1825. 
L’héroïde  ou  la  lettre  en  vers  semblent  être  les  biais  par  où 
l’émotion  werlhérienne  se  glissa  le  plus  souvent  dans  la 
poésie  du  siècle  finissant  :  aussi  lard  qu’en  1798,  le  Werther 
à  Charlotte  de  Labiée  donnait  lieu  à  une  discussion  sur  les 
attributions  de  ce  genre  hybride  de  l’héroïde,  réservée,  en 
principe  et  par  définition,  à  un  personnage  héroïque.  Mais 
«  l’amour  malheureux,  écrivait  en  juin  le  Spectateur  du 
Nord,  est  surtout  ce  qui  lui  convient.  Quiconque  a  lu  le 
roman  de  Werther  est  à  même  de  juger  si  un  poète  sensible 
a  pu  y  trouver  le  sujet  d’une  Iléroïde  ». 

Ce  n’est  que  çà  et  là,  en  dépit  d’une  initiation  prolongée 
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à  la  mélancolie  et  à  l’expansion  personnelle  en  littérature, 
que  les  poètes  des  dernières  décades  du  siècle  se  risquent 
à  confier  à  leurs  vers  le  frémissement  de  leur  tristesse, 
comme  dans  ce  passage  où  Chénier  revendique  à  sa  façon, 
dans  une  Élégie,  le  droit  au  suicide  : 

Souvent,  las  d’être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  que  l’on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité, 

Je  souris  à  la  morL  volontaire  et  prochaine, 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne.... 

ou  dans  ce  rappel  d’une  prétention  assez  werthérienne  au 
monopole  de  la  douleur  : 

Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 

Qu’ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes, 

Et  chacun,  l’œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux, 

Se  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux  ». 

Mais  de  telles  rencontres,  en  poésie,  sont  rares.  Il  est  rare 
aussi  qu’on  trouve,  comme  dans  ce  fragment  d'une  ode  sur 
Y  Homme,  par  un  collaborateur  du  Mercure  de  France ,  une 
méditation  douloureuse  analogue  à  celle  qui  fait  le  fonds 
de  la  métaphysique  du  héros  de  Goethe  : 

Son  esprit  est  borné,  ses  vœux  sont  infinis... 

Mais  vous  ignorez  tous  et  l’homme  et  son  destin; 

Lorsque  vous  m’étalez  le  dogme  le  plus  sage, 

J'en  fais  un  vain  usage 
Si  je  ne  connais  pas  mon  principe  et  ma  fin  L 

De  pareils  indices  du  romantisme  à  venir  sont  plus  isolés, 
en  somme,  dans  les  genres  soumis  aux  règles  poétiques 
que  dans  les  proses,  plus  souples,  de  la  nouvelle  et  du 
roman  :  et  c’est  ici,  en  effet,  plutôt  que  dans  les  vers  des 
alentours  de  1780,  que  l'on  surprend  l'écho  de  Werther.  Un 
écho  qui  ne  fait  guère  que  répéter  le  son  qu'il  accueille, 

1.  L'Homme,  ode,  par  Marteau,  Merc.  de  France ,  janvier  1710. 
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sans  y  ajouter  cet  accent  nouveau,  sans  lui  faire  subir  celte 
transformation  qui  sont  la  raison  d’être  des  influences  lit¬ 
téraires.  Effusions  débordantes  de  cœurs  débiles  qui  ne 
savent  pas  vouloir,  désespoirs  d’amoureux  trop  vertueux 
pour  conquérir  l’objet  aimé  et  interdit  à  leurs  vœux,  trop 
faibles  pour  guérir  de  leur  passion  :  voilà,  avec  l’adora¬ 
tion  sentimentale  de  la  nature,  vieil  héritage  de  Rousseau, 
ce  qui  a  surtout  passé  dans  les  œuvres  où  le  souvenir 
de  Werther  se  discerne.  Ce  qu’il  y  a  d’ardent,  d’impa¬ 
tient  et  de  fougueux  dans  l’œuvre  de  jeunesse  de  Goethe 
se  retrouve  à  un  moindre  degré  dans  la  littérature  de 
celte  première  phase  d'inlluence,  et  aussi  le  frémissement 
de  souffrance  sociale  que  les  jeunes  gens  du  Tiers-État 
instruit  n’ont  pas  manqué  d’en  ressentir.  C’est  plutôt 
dans  la  vie  que  dans  la  fiction  que  ces  éléments-là  ont 
exercé  une  action,  difficile  assurément  à  déterminer,  et  qui 
se  confondait  avec  bien  d’autres  influences.  Goethe  reçut  à 
Rome,  en  novembre  1787,  une  lettre  d’un  lecteur  français 
qui  le  remerciait  d’avoir  pu,  à  distance  et  par  son  livre, 
«  ramener  le  cœur  d'un  jeune  homme  à  l’honneur  et  à  la 
vertu  »;  plus  d’un  sans  doute,  parmi  les  hommes  de  la 
Révolution  et  du  Consulat,  aurait  pu  lui  attribuer  de  même 
un  peu  de  sa  foi,  de  sa  fougue  ou  de  son  ambition. 

En  tout  cas,  Goethe  est  devenu  nettement,  dès  cette  fin 
du  xviiù  siècle,  «  l'auteur  de  Werther  »,  et  va  le  rester  long¬ 
temps.  Le  litre  de  «  traducteur  de  Werther  »  s’ajoute  hono¬ 
rablement  à  un  nom  d'homme  de  lettres.  De  1776  à  1797, 
quinze  traductions  ou  rééditions  répandent  dans  le  public 
des  versions,  médiocres  le  plus  souvent,  et  d’une  sentimen¬ 
talité  exagérée  encore,  de  l'original  allemand.  Des  vignettes 
les  ornent,  représentant,  soit  quelque  scène  particulière¬ 
ment  pathétique,  soit  le  portrait  du  malheureux  Werther  :  il 
ajoute,  dit  une  annonce,  «  à  l’intérêt  qu’inspire  le  caractère 
du  héros  et  à  la  douceur  des  larmes  qu’on  ne  peut  refuser 
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au  malheur. d’un  si  joli  garçon».  Ou  bien  ce  sont  des  gra¬ 
vures,  comme  celle  qui  décore  la  muraille  de  la  chambre  de 
X.  de  Maistre  et  qu’il  est  tenté  d’arracher  et  de  piétiner 
pour  faire  senlirau  «  froid  Albert  »  toute  son  indignation.... 

Mais  les  temps  sont  changés;  la  Révolution  a  fourni  aux 
sensibilités  repliées  sur  elles-mêmes  ou  puérilement  débor¬ 
dantes  une  carrière,  une  diversion  —  ou  un  tombeau;  et 
Bonaparte  commence  à  «  faire  remuer  toute  cette  jeu¬ 
nesse»,  comme  dira  rudement  Stendhal  plus  tard.  Le  fré¬ 
missement  de  révolte  par  où  Werther  s’apparentait  à  l’es¬ 
poir  roturier  de  la  jeune  France  de  1780  cesse  insensible¬ 
ment  d’être  l’élément  agissant.de  ce  livre;  et  sa  mélancolie 
«dissolvante»  et  «antisociale»  va  être,  ou  condamnée  par 
ceux  qui  souhaitent  une  reconstruction  des  croyances  et  une 
reprise  des  traditions,  ou  goûtée  pour  la  seule  volupté  des 
larmes  par  ceux  qu’émeut  la  mélancolie  des  ruines  et  le 
regret  du  passé.  Parmi  les  œuvres  qui,  aux  confins  du  siècle, 
portent  la  trace  de  Werther,  la  Delphine  de  Mme  de  Staël 
est  à  peu  près  seule  à  reprendre  l'idée  individualiste  du 
roman  de  Goethe  sans  la  corriger  ou  l’atténuer  :  c’est  que 
ce  livre  de  l’ancienne  élève  de  Rousseau ,  bien  qu’il  ait 
paru  en  1802,  a  de  plus  lointaines  racines. 

Mme  de  Staël  a  dit  elle-même  :  «  Werther  a  fait  époque 
dans  ma  vie  ».  Gomment  ce  petit  livre,  où  tout  parle  des 
droits  de  la  passion,  n’aurait-il  point  ravi  cette  femme 
extraordinaire,  toujours  prête  à  intéresser  son  cœur,  et  sa 
sensibilité,  et  l’ardeur  d’un  génie  prodigue,  à  ce  qui  pour 
d’autres  serait  resté  épisode  d’imagination  ou  manifestation 
d’intelligence?  «  Ce  qui  l’amusait  était  ce  qui  la  faisait 
pleurer  »,  rapporte  une  de  ses  amies  d’enfance  :  quelle  lec¬ 
trice  d’élection  pour  un  livre  comme  Werther  \  Elle  le  met 
en  bonne  place,  en  1795,  dans  son  Essai  sur  les  Fictions. 
Après  avoir  jugé  les  fictions  «  merveilleuses  et  allégori¬ 
ques  »,  dont  le  plaisir  est  vite  épuisé  pour  l'homme  des 
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temps  modernes,  et  les  fictions  «  historiques  »,  incompa¬ 
tibles  à  la  fois  avec  la  vérité  de  l'histoire  et  avec  la  liberté 
du  roman,  elle  passe  aux  fictions  «  où  rien  n’est  vrai,  mais 
où  tout  est  vraisemblable,  où  tout  est  à  la  fois  inventé  et 
imité  ».  C’est  à  ce  genre  de  romans  qu’elle  reconnaît  lous 
les  mérites,  le  don  d' émouvoir  en  première  ligne,  et  Werther 
se  trouve  cité  au  nombre  de  ces  œuvres  qui  ont  l'éloquence 
de  la  passion  et  qui  suggèrent  surtout  l’idée  de  la  toute- 
puissance  du  cœur. 

En  1800,  dans  son  traité  de  la  Littérature,  Mme  de  Staël 
revenait  longuement  sur  les  mérites  de  Werther ,  «  le  livre 
par  excellence  que  possèdent  les  Allemands  »,  disait-elle, 
et  elle  en  détaillait  la  signification  latente.  «  Comme  on 
l'appelle  un  roman,  beaucoup  de  gens  ne  savent  pas  que 
c’est  un  ouvrage....  On  a  voulu  blâmer  l’auteur  de  Werther 
de  supposer  au  héros  de  son  roman  une  autre  peine  que 
celle  de  l’amour,  de  laisser  voir  dans  son  âme  la  vive  dou¬ 
leur  d'une  humiliation,  et  le  ressentiment  profond  contre 
l’orgueil  des  rangs,  qui  a  causé  cette  humiliation;  c'est, 
selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits  de  génie  de  l’ouvrage. 
Goethe  voulait  peindre  un  être  souffrant  par  toutes  les 
affections  d'une  âme  tendre  et  fière;  il  voulait  peindre  ce 
mélange  de  maux,  qui  seul  peut  conduire  un  homme  au 
dernier  degré  du  désespoir.  Les  peines  de  la  nature  peuvent 
laisser  encore  quelques  ressources  :  il  faut  que  la  société 
jette  ses  poisons  dans  la  blessure,  pour  que  la  raison  soit 
tout  à  fait  altérée,  et  que  la  mort  devienne  un  besoin.  » 
Notons  ces  dernières  phrases  :  parmi  tant  de  jugements 
qui  faisaient  de  Werther  un  «  jeune  premier  »  intéressant 
et  mélancolique,  et  de  son  aventure  une  histoire  d'amour 
singulière  et  pathétique,  la  sympathie  de  cette  disciple  de 
Rousseau  attribue  au  roman  de  1774  sa  vraie  valeur  sociale, 
celle  qui  lui  avait  attiré  sa  clientèle  enthousiaste  de  l’ancien 
régime.  Puis,  après  avoir  situé  WerLher  dans  son  milieu 
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social,  Mme  de  Staël  analyse  la  nature  de  ses  effusions. 
«  Quelle  sublime  réunion  l’on  trouve,  dans  Werther,  de 
pensées  et  de  sentiments,  d’entrainement  et  de  philosophie! 
Il  n’y  a  que  Rousseau  et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la 
passion  réfléchissante,  la  passion  qui  se  juge  elle-même,  et 
se  connaît  sans  pouvoir  se  dompter....  Rien  n’émeut  davan¬ 
tage  que  ce  mélange  de  douleurs  et  de  méditations,  d'ob¬ 
servations  et  de  délire,  qui  représente  l’homme  malheureux 
se  contemplant  par  la  pensée,  et  succombant  à  la  douleur, 
dirigeant  son  imagination  sur  lui-même,  assez  fort  pour 
se  regarder  souffrir,  et  néanmoins  incapable  de  porter  à 
son  âme  aucun  secours.  » 

Mme  de  Staël  défendait  ensuite  Werther  d’être  une  inci¬ 
tation  au  suicide  :  plaidoyer  que  le  point  de  vue  nouveau 
auquel  on  se  plaçait  en  France  pour  juger  le  roman  de 
Goethe  rendait  actuel  et  opportun.  Et  tandis  qu'autour 
d’elle  la  majorité  des  voix  condamnait  le  dénouement 
«  anti  social  »  du  livre,  elle  revendiquait,  non  pas  les  droits 
du  génie,  comme  le  fera  le  romantisme,  mais  plutôt,  pour 
l’individu  que  la  destinée  accable,  le  droit  de  se  soustraire 
volontairement  à  la  lutte. 

«  L’examen  de  ses  propres  sensations  par  celui-là  même 
qu’elles  dévorent  »,  avait  écrit  Mme  de  Staël;  c’est  à  cette 
forme  d'effusion  directe  qu’elle  aura  recours,  au  milieu  de 
sa  liaison  avec  R.  Constant,  —  orageuse  association  de 
deux  êtres  traînant  côte  à  côte  leur  chaîne  sans  consentir 
à  la  rompre,  sans  se  décider  à  la  river,  —  quand  elle  voudra 
faire  ce  roman  qu’elle  avait  annoncé  dans  le  Traité  des 
Passions,  prédit  dans  la  Littérature ,  ce  livre  «  qui  dévoilera 
véritablement  le  malheur,  qui  fera  connaître  ce  que  l’on  a 
toujours  craint  de  représenter,  les  faiblesses,  les  misères 
qui  se  traînent  après  les  grands  revers;  les  ennuis  dont  le 
désespoir  ne  guérit  pas;  le  dégoût  que  n’amortit  point 
l’âpreté  de  la  souffrance.  »  Ce  livre,  c’est  Delphine ,  roman 
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par  lettres,  genre  qui  suppose,  dira-t-elle  clans  Y  Allemagne, 
«  plus  de  sentiments  que  de  faits  ».  Les  faits,  ce  sont  ici 
les  obstacles  successifs  qui  rendent  incomplètes  et  toujours 
hésitantes  les  amours  de  Delphine  d’Albémar  et  de  Léonce 
de  Mondoville,  et  ce  sont  des  malentendus  qui  seraient 
réparables,  n’était  une  incompatibilité  absolue  de  caractère 
et  de  «  sentiments  »  entre  elle,  qui  ne  prend  conseil  que  de 
son  cœur,  et  lui,  dont  la  considération  est  la  règle  et  la  loi. 
Du  moins  meurent-ils  ensemble,  et  leur  fin  tragique 
démontre  par  antithèse  «  qu’un  homme  doit  savoir  braver 
l’opinion,  qu’une  femme  doit  s’y  soumettre  ».  Aphorisme 
qui  est  une  concession  à  la  morale  sociale  que  la  thèse  de 
Delphine,  à  le  bien  prendre,  devait  combattre  :  car  Mme  de 
Staël  voulait,  au  fond,  donner  raison  à  ceux  qui  n'obéissent 
qu’à  leur  cœur  et  ne  croient  pas  que  le  qu’en-dira-t-on 
doive  limiter  la  sensibilité  de  l’individu. 

Le  mal  dont  souffrait  Werther,  c’était  de  ne  point  trouver 
sa  place  dans  la  société,  de  n’avoir  ni  l'énergie  de  se  la 
faire  ni  la  résignation  qu'il  faudrait  pour  en  prendre  son 
parti,  de  n’être  apte  ni  à  imposer  ni  à  contenir  son 
individualité;  le  mal  dont  souffre  Delphine,  c’est  de  se 
trouver  de  même  contrariée  par  un  réseau  d'opinions  et  de 
règles  qui  sont  ici,  non  plus  la  nécessité  sociale,  mais  «  la 
loi  de  l'homme  ».  Si  bien  qu’une  plainte  très  analogue  dans 
son  principe  s’exhale  de  ces  deux  livres,  plainte  de  l’indi¬ 
vidu  contre  la  société,  plainte  de  la  femme  contre  la  con¬ 
ception  qui  n’a  laissé,  dans  la  destinée  de  son  sexe,  qu’une 
ressource,  le  mariage,  et  qu'une  chance  de  bonheur, 
l’amour  dans  le  mariage;  et  qui,  à  défaut  de  ce  lot,  exige 
qu’on  «  étouffe  ces  élans  de  l’âme  qui  appellent  le  bonheur 
et  se  brisent  contre  la  nécessité  »  :  car  ici  non  plus  on  ne 
songeait  à  proposer  un  remède  qui  eût  été  l’altruisme,  le 
dévouement  à  une  cause  impersonnelle,  à  une  charité  vrai¬ 
ment  agissante.  L’analogie  entre  Werther  et  Delphine  ne 
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manqua  pas  de  frapper  les  lecteurs  perspicaces,  Stendhal 
qui  trouvait  l'héroïne  bien  métaphysicienne,  Villers  qui 
écrivait  à  Mme  de  Staël,  le  4  mai  1803  :  «  L’idée  fonda¬ 
mentale  et  créatrice  de  tout  votre  ouvrage  a  été  :  de  mon¬ 
trer  la  nature  primitive,  inaltérable,  naïve,  passionnée, 
aux  prises  dans  ses  élans  avec  les  barrières  et  les  entraves 
du  monde  conventionnel...  Remarquez  que  c'est  la  même 
idée-mère  qui  a  guidé  l’auteur  de  Werther.  » 

Il  y  avait  assurément  quelque  originalité  à  faire  en  1802 
un  Werther  féminin  —  ou  féministe;  car  la  tendance  sociale 
du  roman  de  Goethe  se  trouvait  assez  communément  com¬ 
battue,  à  celte  heure  de  réorganisation  générale,  de  restau¬ 
ration  et  de  réfection.  Et,  parmi  ses  lecteurs,  les  plus  fer¬ 
vents  eux-mêmes  étaient  disposés  à  n’en  retenir  que  la 
mélancolie,  le  mode  mineur  dominant,  pour  l’appliquer  à 
tous  les  regrets  que  suscitait  dans  les  âmes  inquiètes  la 
rupture  des  anciennes  traditions. 


CHAPITRE  II 


WfiRTIIERS  ARISTOCRATES  ET  CHRÉTIENS. 


«  Werther  aussi,  dis-je  en  lui  pré¬ 
sentant  le  volume....  —  L'ami  des 
malheureux  »,  dit  Stella. 

(Ch.  Nodier,  Les  Proscrits ,  ch.  vm, 
1802.) 


Diverses  traductions  nouvelles  de  Werther  qui  parurent 
de  1800  à  1804,  et  surtout  celle  de  Sevelinges,  ramenèrent 
l’attention  de  la  critique  sur  un  ouvrage  dont  l’actualité 
pouvait  sembler  épuisée.  Et,  tandis  que  des  articles  rares 
et  sans  écho  signalent  des  œuvres  comme  Iphigénie,  Her¬ 
mann  et  Dorothée,  Wilhelm  Meisler ,  qui  pouvaient  être  con¬ 
sidérés  comme  les  correctifs  de  1’  «  égoïsme  »  de  Werther, 
on  débat  avec  insistance  une  question  qui  n’avait  guère 
arrêté  les  critiques  de  1776,  ou  sur  laquelle,  préoccupés 
surtout  de  règles  esthétiques,  ils  avaient  assez  vile  passé 
condamnation.  Le  héros  de  Goethe  mérite-t-il  indulgence 
et  sympathie  et  n’est-il  pas  moins  malheureux  que  cou¬ 
pable,  —  coupable  de  s’insurger  contre  les  lois  divines  et 
humaines,  de  dédaigner  la  religion  et  de  déserter  la  vie? 
Mme  de  Staël  ne  trouvait  pas  son  exemple  contagieux  :  tel 
n’était  pas  l’avis  de  ceux  qui  se  préoccupaient  de  renouer, 
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aux  alentours  de  1800,  le  lien  social,  et  qui  ambitionnaient 
de  rendre  à  la  France  «  l’unité  morale  »  et  les  sécurités  de 
la  croyance.  Il  est  difficile  de  dire  si  la  foi  véritable  et  le 
christianisme  sincère  étaient  au  fond  des  cœurs,  en  cette 
époque  de  réorganisation  universelle;  mais  il  est  certain 
que  la  restauration  du  culte,  considéré  comme  un  nœud 
de  solidarité  et  une  garantie  de  moralité,  était  accueillie 
favorablement  par  le  plus  grand  nombre  des  esprits.  Même 
auprès  des  lecteurs  favorables  à  la  mélancolie  sentimen¬ 
tale  et  à  la  délicatesse  rêveuse  du  héros  germanique,  Wer¬ 
ther  porte  la  peine  de  sa  mort  désespérée  et  de  son  inso¬ 
ciable  humeur.  Assurément,  il  .reste  un  type  d’amoureux 
exalté,  et  ses  souffrances  émeuvent  toujours  les  jeunes 
sensibilités  éprises  d’une  vie  intérieure  intense.  Benjamin 
Constant,  après  avoir  cité  une  lettre  de  Lucien  Bonaparte 
à  Mme  Bécamier,  ajoute  cette  remarque  :  «  Le  style  de 
cette  lettre  est  visiblement  imité  de  tous  les  romans  qui 
ont  peint  les  passions,  depuis  Werther  jusqu’à  la  Nouvelle 
Héloïse.  »  Ballanche,  faisant  l’éloge,  dans  son  livre  du 
Sentiment  (1801),  des  écrivains  chez  qui  «  le  cœur  est  au 
bout  de  la  plume  »,  s’écrie  :  «  Werther!  Paul  et  Vir¬ 
ginie!...  N’est-ce  pas  assez  de  nommer  ces  deux  chefs- 
d’œuvre?  »  Aussi  bien,  des  pages  entières  de  son  ouvrage, 
tout  de  tendresse  et  d’effusion,  sont  pénétrées  d'une  rêverie 
werthérienne.  «  Oh!  combien  je  plains  l’être  apathique  et 
froid  qui  ne  se  passionne  jamais,  qui  est  mort  à  tout  sen¬ 
timent  expansif,  qui  n’a  point  de  sang  au  cœur,  point  de 
feu  dans  la  tête,  point  de  fluide  sentimental  dans  les  fibres, 
qui  ne  sait  ni  s'émouvoir,  ni  s’attendrir,  ni  pleurer!  »  Et 
la  Bibliothèque  française  de  Pougens  écrit  en  février  1801  : 
«  Le  nom  seul  de  Werther  éveille  une  foule  de  sensations, 
à  la  fois  douces  et  déchirantes,  dans  l’âme  de  quiconque  a 
médité  ces  pages  mélancoliques....  »  Gabriel  Legouvé,  tra¬ 
çant  en  1798  un  portrait  de  la  Mélancolie  dans  une  pièce 
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de  vers  qui  porte  ce  litre,  ne  se  dispensait  pas  de  lui  faire 
tenir  ce  bréviaire  de  toute  tristesse  : 

Ali  !  si  l’art  à  nos  yeux  veut  tracer  ton  image, 

Il  doit  peindre  une  vierge  assise  sous  l’ombrage, 

Qui,  rêveuse,  et  livrée  à  de  vagues  regrets, 

Nourrit,  au  bruit  des  Ilots,  un  chagrin  plein  d’attraits, 
Laisse  voir,  en  ouvrant  ses  paupières  timides, 

Des  pleurs  voluptueux  dans  ses  regards  humides, 

El  se  plaît  aux  soupirs  qui  soulèvent  son  sein, 

Un  cyprès  devant  elle,  et  Werther  à  la  main. 

Mais  des  réserves  sont  fréquentes:  si  la  critique  voltai- 
rienne  goûte  peu  le  lyrisme  et  l’action  lout  intérieure  de 
Werther,  le  néo-christianisme  sentimental  se  garde  d’ac¬ 
cueillir  sans  restrictions  sa  philosophie  trop  peu  déférente 
à  la  loi  religieuse.  «  Quel  est  le  but  de  Werther ?  écrit 
Degérando  dans  un  journal  commencé  le  1er  août  1798.  De 
nous  apprendre  à  aimer?  Mais  son  amour  le  rend  malheu¬ 
reux  et  coupable.  Ne  valait-il  pas  mieux  nous  apprendre  à 
faire  de  ce  sentiment  un  moyen  de  bonheur  et  de  vertu?  » 
Et  son  compatriote  lyonnais  Ballanche  qui  va,  dans  le  pre¬ 
mier  de  ses  Fragments ,  jusqu'à  reprendre  une  des  excla¬ 
mations  ossianiques  de  Werther  :  «  Souffle  du  printemps, 
pourquoi  viens-tu  murmurer  à  mon  oreille  le  bonjour  mati¬ 
nal?  »  se  donne  à  lui-même,  dans  le  quatrième  morceau  du 
recueil,  la  réponse  que  la  foi  pouvait  faire  au  gémisse¬ 
ment  du  plaintif  héros  :  «  Être  vain  et  passager,  tu  t’étonnes 
de  la  misère  de  tes  destinées,  comme  si  ton  Créateur 
n’avait  que  la  durée  de  ta  courte  vie  pour  les  remplir.  » 

La  résistance  à  Werther  va  jusqu’à  l’anathème.  Une  con¬ 
damnation  expresse  de  ce  livre,  avec  des  exemples  de  sui¬ 
cides  causés  par  sa  lecture,  figure  dans  les  Entretiens  sur 
le  Suicide  de  l’abbé  Guillon  en  1802.  L’Athénée  de  Lyon 
met  au  concours  une  pièce  de  vers  sur  l’influence  des 
romans  sur  les  mœurs.  La  satire  de  Millevoye  qui,  publiée 
en  1802,  a  remporté  le  prix,  ne  nomme  pas  le  roman  de 
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Goethe,  mais  nous  présente  une  lectrice  possédée  par  le 
souvenir  de  ses  lectures  : 

Peut-ctre,  méditant  l’horreur  d’un  suicide, 

Elle  gagne  à  pas  lents  une  rive  homicide, 

Frissonne,  mais  s’armant  d’un  courage  nouveau, 

Prend  la  mort  pour  refuge  et  l’onde  pour  tombeau. 

Et  les  noies  qui  complètent  le  poème  expliquent  ainsi  la 
manie  de  suicide  qui  sévit  à  ce  moment1  :  «  Ne  serait-ce 
point  que  leur  imagination,  frappée  de  l’exemple  de  quelque 
héros  de  roman,  placé  dans  une  situation  à  peu  près  sem¬ 
blable  à  la  leur,  aura  adopté  leur  délire  et  voulu  mourir 
comme  eux  d'un  trépas  héroïque?  » 

Se  complaire  dans  l’exaltation  rêveuse  de  l’amant  de 
Charlotte  tout  en  faisant  appel  à  la  foi  et  en  regrettant  la 
sécurité  des  anciennes  croyances  —  telle  est  la  singulière 
gageure  où  s’arrête  la  partie  la  plus  vivante  peut-être  et  la 
plus  personnelle  de  la  littérature  de  1800.  C’est  dans  les 
années  du  commencement  du  siècle  que  paraissent  les  pre¬ 
mières  œuvres  de  Charles  Nodier,  et  l’on  peut  dire  de  leurs 
héros,  et  de  l’auteur  lui-même,  qu’ils  sont  des  Werthers 
pendant  la  Révolution  et  les  régimes  mal  assurés  qui  sui¬ 
virent,  des  Werthers  en  mal  de  la  foi  et  de  l’ordre,  avec 
tout  le  frémissement  et  la  trépidation  de  leur  aîné  d’outre- 
Rhin.  On  sait  combien  fut  profonde  et  durable  la  hantise 
des  spectacles  de  la  Révolution  chez  Nodier,  fils  du  prési¬ 
dent  du  Tribunal  criminel  de  Besançon,  élève  d’Euloge 
Schneider  à  Strasbourg,  conspirateur  contre  le  Directoire 
et  contre  Bonaparte,  émigré  à  l'intérieur  et  récidiviste 
aventureux  et  romanesque.  «  Charles  Nodier,  disait  Henri 
Heine,  a  été,  dans  sa  vie,  si  souvent  décapité  qu’il  n’est 
pas  étonnant  qu’il  ail  un  peu  perdu  la  tête.  »  Werther 
contribua  à  développer  les  germes  d’exaltation  imagina- 

1.  Rcichardt,  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,  signale  la  fré¬ 
quence  des  suicides  (p.  438  de  la  trad.  Laquiante). 
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tive  qui  ne  faisaient  pas  défaut  au  jeune  Franc-Comtois. 
Dans  une  lettre  écrite  de  Giromagny,  où  il  était  contraint 
de  se  cacher,  il  énumère  les  livres  qui  composent  sa  petite 
bibliothèque  de  fugitif,  Shakspeare,  Montaigne,  Linné, 
Klopstock,  les  Psaumes  et  Robinson  Crusoé,  et  il  termine 
insi  :  ce  Je  ne  te  parle  pas  de  Werther  parce  que  je  le  porte 
toujours  avec  moi  ».  C’est  que  pour  Nodier  comme  pour 
ses  personnages,  le  «  héros  de  toute  tristesse  »  associe  sa 
mélancolie  à  celle  des  fugitifs  et  des  solitaires  et  leur  offre 
le  cordial  de  son  désespoir  :  Werlher  devient  le  livre  mys¬ 
tique  de  l’âme  souffrante  et  désemparée.  Ou  bien  le  désen¬ 
chantement  du  héros  se  complique  de  toutes  les  préoccu¬ 
pations  d’une  jeunesse  incertaine  de  l’avenir  social  et 
effarée  de  l’anarchie  ou  du  tumulte  présents. 

Voici  les  Proscrits ,  dont  les  personnages  se  promènent 
avec  un  exemplaire  de  Werther  dans  leur  poche.  «  C’est 
l’ami  des  malheureux  »,  et  tous,  le  condamné  politique,  le 
lunatique  par  amour,  la  femme  de  l’émigré  absent,  en 
font  leur  lecture  préférée  et  y  puisent  une  sorte  d’exalta¬ 
tion  névrosée.  Voici  Adèle ,  publiée  en  1820,  écrite  à  une 
époque  bien  antérieure,  et  qui  raconte  les  méditations 
d’un  émigré  qui  rentre  en  France,  qui  voudrait  au  moins 
tirer  de  ses  infortunes  l’avantage  d’aimer  sans  contrainte, 
de  s’affranchir  des  entraves  nobiliaires,  et  qui  souffre  de 
trouver  dans  son  monde  la  perpétuation  des  anciens  pré¬ 
jugés.  Voici  surtout  le  Peintre  de  Snlzbourg ,  où  le  culte 
werthérien  de  Nodier,  en  1803,  éclatait  sans  autre  réti¬ 
cence  que  son  scrupule  religieux.  Le  cadre  et  la  composi¬ 
tion  générale  sont  calqués  sur  Werlher;  le  trio  des  person¬ 
nages  correspond  au  groupe  traditionnel  Werlher-Char- 
lotte-vVlbert;  mais  ici,  outre  l’amoureux,  Charles  Munster, 
proscrit  et  peintre  mélancolique,  et  Eulalie,  l’épouse 
résignée,  le  mari  lui-même,  au  lieu  d’être  une  «  tête  froide  », 
partage  la  rêverie  fiévreuse  des  deux  autres  person- 
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nages.  Et  ce  mari,  Spronk,  se  prend  d’une  telle  sympathie 
pour  le  triste  Munster  qu’il  s’arrange  pour  mourir  sans 
trop  tarder  d’une  maladie  de  langueur,  non  sans  avoir 
appelé  à  son  chevet  sa  femme  et  son  ami.  «  Soyez  heu¬ 
reux,  leur  dit-il,  maintenant  que  ma  misérable  vie  ne  peut 
plus  y  porter  d’obstacle.  >>  Mais  Eulalie  entre  au  couvent, 
et  Charles  meurt  dans  les  flots  du  Danube  débordé. 

Le  werthérisme,  qui  triomphait  dans  ce  livre  avec  une 
semblable  outrance,  tenu  en  échec  par  le  seul  scrupule 
chrétien,  ne  s’effacera  jamais  chez  Nodier.  Il  rappellera  en 
1811,  dans  son  Souvenir  de  Quiniigny , 

Ce  bocage  si  frais  que  mes  mains  ont  planté, 

Mon  tapis  de  pervenche,  et  la  sombre  avenue 

Où  je  plaignais  Werther  que  j’aurais  imité.... 

Plus  tard,  en  1829,  il  rééditera  les  Dernières  Aventures  du 
jeune  d'Olban  en  faisant  précéder  l’œuvre  de  Ramond  d'une 
préface  fervente.  Et  longtemps  encore  cette  espèce  d’in¬ 
quiétude  fébrile  et  triste  reparaîtra  dans  son  œuvre,  volon¬ 
tiers  rattachée  à  1ère  révolutionnaire,  et  nuancée,  sui¬ 
vant  les  cas,  d’un  peu  d’ironie,  de  fantastique,  ou  de  vio¬ 
lence  shakspearienne.  Elle  est  le  plus  intégrale  dans  les 
romans  et  nouvelles  de  la  première  jeunesse,  et  son  acuité 
conduit  Nodier  à  s’inquiéter  des  remèdes  que  la  société 
offre  à  un  mal  dont  il  a  éprouvé  toute  la  rigueur.  Nous 
avons  vu  qu’Eulalie  entrait  au  couvent;  dans  un  opus¬ 
cule  qui  faisait  suite  au  Peintre  de  Salzbourg ,  les  Médi¬ 
tations  du  cloître,  plus  tard  encore  dans  la  lettre  qui  ter¬ 
mine  les  Tristes,  Nodier  insistait  sur  cette  idée  du  cou¬ 
vent,  urgent  refuge  des  sensibilités  trop  décontenancées 
par  la  vie.  «  Terreurs  d’une  âme  timide  qui  manque 
de  confiance  dans  ses  propres  forces;  expansion  d’une 
âme  ardente  qui  a  besoin  de  s’isoler  avec  son  Créateur; 
indignation  d’une  Ame  navrée  qui  ne  croit  plus  au  bonheur; 
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activité  d’une  âme  violente  que  la  persécution  a  aigrie; 
affaissement  d’une  âme  usée  que  le  désespoir  a  vaincue; 
quels  spécifiques  opposent-ils  à  tant  de  calamités?  Deman¬ 
dez  aux  suicides....  Sait-on  combien  il  est  près  de  s'ouvrir 
au  crime,  un  cœur  impétueux  qui  s’est  ouvert  à  l'ennui?  Je 
le  déclare  avec  amertume,  avec  effroi  :  le  pistolet  de  Wer¬ 
ther  et  la  hache  des  bourreaux  nous  ont  déjà  décimés!  >> 

Si  dans  l'esprit  de  Nodier  l’exaltation  werthérienne  se 
combinait  avec  la  notion  d’un  christianisme  nécessaire 
et  consolateur,  le  nostalgique  attachement  au  passé,  aux 
choses  de  l’ancien  régime  se  trouve  transposé  en  un  ton 
analogue  dans  les  romans  où  divers  aristocrates  émigrés 
ont,  vers  la  même  époque,  exprimé  leur  trouble.  Les  pre¬ 
mières  années  de  l'émigration  passées  et  l’illusion  d’une 
prochaine  revanche  tombée,  l’habitude  de  l'exil  favorisa 
chez  certains  un  repliement  sur  eux-mêmes  que  les  volon¬ 
taires  de  l'armée  de  Condé  ne  semblent  guère  avoir  connue. 
La  mélancolie  allemande  et  la  vivacité  française  s’unissent 
dans  un  roman  tel  que  Y  Emigré,  où  Sénac  de  Meilhan,  en 
1797,  traçait  dans  le  caractère  de  son  héros,  Saint-Alban, 
un  type  de  Werther  moins  raisonneur  et  plus  sociable.  On 
traduisait  de  l’allemand,  la  même  année,  une  Histoire  de 
deux  Amants  émigrés,  correspondance  digne  de  Werther, 
disent  les  journaux,  par  la  ferveur  de  deux  cœurs  unique¬ 
ment  occupés  d’eux-mêmes.  Sainte-Beuve  nous  a  donné, 
dans  ses  Portraits  de  femmes,  l'analyse  d’un  roman  inédit 
de  Mme  de  Rémusat,  qui  s’intitulerait  Charles  et  Claire, 
ou  la  Flûte,  et  qui,  datant  de  plus  tard,  se  rapporte  bien 
cependant  par  sa  donnée  à  cette  seconde  période,  moins 
trépidante  et  plus  résignée,  de  l’émigration.  L 'Eugène  de 
Rothelin  de  Mme  de  Souza,  si  werthérien  par  la  psycho¬ 
logie  du  héros,  âme  «  sensible  »  et  tendre,  et  par  sa  forme 
de  roman  épistolaire  confidentiel,  s’y  rattache  aussi.  C'est 
une  nouvelle  génération  d’émigrés  qui  paraît  dans  ces 
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œuvres,  grandie  dans  l’exil  au  lieu  d'y  être  arrivée  avec 
les  préjugés  et  les  habitudes  de  l’âge  mùr,  et  qui  est  aussi 
doucement  mélancolique  que  les  compagnons  de  refuge 
de  Rivarol  et  de  Mme  de  Genlis  pouvaient  être  dédaigneux 
et  ironiques.  L’influence  immédiate  de  la  sentimentale 
Allemagne  aidant,  il  n’est  pas  surprenant  que  cette  littéra¬ 
ture  se  soit  teintée  de  nuances  qui  auraient  sans  doute 
beaucoup  surpris  les  causeurs  spirituels  de  l’ancien  régime 
et  les  critiques  qui  avaient  jadis  déclaré  que  Charlotte  était 
une  héroïne  bien  provinciale  et  Werther  un  amoureux 
invraisemblable. 

Ces  jugements  portés,  naguère,  au  nom  du  goût  et  des 
habitudes  littéraires,  contre  le  roman  de  Goethe,  n’ont  point 
tout  à  fait  cessé  de  se  faire  entendre,  et  un  article  des 
J)ébats,  le  13  février  1804,  oppose  au  «  prétendu  chef- 
d’œuvre  allemand  »  «  la  richesse  de  l’invention,  la  variété 
des  incidents,  le  dialogue  plein  de  chaleur  et  souvent 
d’éloquence  »  qui  triomphent  dans  une  foule  de  romans 
français.  Mais  le  grand  sujet  de  reproche  à  présent,  c’est 
décidément  l’apologie  du  suicide,  l’exhortation  à  la  mort 
volontaire  et  à  «  l’insociabilité  »  qu’on  s’acharne  à  décou¬ 
vrir  dans  Werther.  A  propos  de  la  traduction  de  Sevelinges, 
qui  porte  la  date  de  1804,  et  qui  s’éfforce  de  rendre  avec 
plus  de  fidélité  que  ses  devancières  l’original  allemand, 
une  discussion  violente  s’ouvre  dans  la  presse  «  Des  cri¬ 
tiques  graves  et  sévères,  écrit  le  Publiciste  du  12  frimaire 
an  XII,  ont  regardé  Werther  comme  une  des  productions 
les  plus  pernicieuses  qu’on  ait  depuis  longtemps  publiées. 
Il  a,  dit-on,  été  la  cause  de  beaucoup  de  suicides  en  Alle¬ 
magne....  On  pourrait  encore  faire  un  autre  reproche  à  ce 
livre,  c’est  qu’il  y  perce  de  toutes  parts  une  haine  violente 
pour  les  institutions  sociales,  un  profond  mépris  pour 
toutes  les  distinctions  des  rangs,  et  un  dégoût,  une  aver¬ 
sion  marquée  pour  toute  fonction  civile,  pour  tout  emploi 
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de  ses  facultés  au  profit  de  la  société.  C'est  sous  ce  rapport 
qu'il  peut  produire  le  plus  grand  mal.  » 

Mais  c  est  dans  le  Mercure  <le  France  que  l’attaque  fut 
le  plus  virulente.  Deux  articles  du  commencement  de  1804 
(10  nivôse  et  14  pluviôse  an  XII),  avec  une  réplique  du 
Journal  de  Paris  le  4  pluviôse,  s’élevèrent  avec  une  singu¬ 
lière  Apreté  contre  l’entreprise  du  traducteur  et  contre  le 
modèle  allemand.  «  Pasteurs  des  hommes,  faites  revivre 
l’arbre  dans  ses  racines,  si  vous  voulez  que  son  feuillage 
vous  réjouisse  dans  la  saison  de  la  verdure....  »  Werther  a 
les  traits  rie  sa  nation  :  et  n  est-ce  pas  de  l'Allemagne  que 
procède  le  mouvement  d'idées  d’où  la  Révolution  est 
sortie?  «  Je  n'ai  pu...  m’empêcher  de  reconnaître  la  véri¬ 
table  cause  du  succès  de  Werther ,  lorsque  je  remarque 
que  les  passions  les  plus  emportées  y  trouvent  des  prin¬ 
cipes  si  rassurants  dans  l'apologie  du  suicide,  et  que  la 
doctrine  de  l'indépendance  y  est  mise  en  honneur  dans  le 
caractère  du  héros...  Pour  remonter  à  la  source  d'un  si 
grand  mal,  il  n'est  guère  possible  de  jeter  les  yeux  sur 
quelqu’une  des  productions  déréglées  du  génie  allemand, 
sans  s’apercevoir  que  la  littérature  de  cette  nation,  où 
chaque  écrivain  s’abandonne,  comme  il  lui  plaît,  à  sa 
fougue  naturelle,  a  pris  son  caractère  dans  le  système 
d'une  liberté  illimitée  d’opinion  .  »  La  Réforme  et 

l'œuvre  de  ses  «  moines  séditieux  »  procède,  en  somme, 
du  même  esprit  d'insoumission  :  dangereux  exemple  et 
principes  détestables,  voilà  qui,  plus  encore  que  le  vague 
et  le  décousu  du  livre,  doit  faire  rejeter  décidément  le 
roman  de  Goethe. 

La  Décade  philosophique  et  le  Journal  de  Paris  raillaient 
la  grandiloquence  orthodoxe  du  critique  du  Mercure , 
«  s’élançant  du  bureau  de  son  journal  dans  la  chaire  de 
vérité,  comme  s'il  haranguait  un  synode,  ou  comme  si  son 
pauvre  petit  article  était  un  mandement .  C’estcette  dam- 
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nable  philosophie,  ce  sont  ces  damnés  de  philosophes  à 
qui  le  censeur  de  Werther  aimerait  à  rendre  au  centuple 
tous  les  maux  qu’il  les  accuse  d’avoir  faits.  »  Mais  les  temps 
n’étaient  point  propices  aux  «  idéologues»;  le  Mercure 
de  France  reconstitué,  et  le  Moniteur  qui  reproduisait  dans 
sa  partie  littéraire  les  articles  et  les  tendances  de  cette 
revue,  s’employaient  activement  à  réaliser  dans  le  monde 
intellectuel  ce  que  le  gouvernement  du  Consulat  s’efforçait 
d’effectuer  dans  le  domaine  politique  :  un  retour  aux 
anciennes  traditions,  une  restauration,  sinon  de  la  sincérité 
religieuse,  du  moins  de  la  foi  commune  et  extérieure,  et, 
comme  on  l’a  dit  plaisamment,  un  badigeonnage  du  christia¬ 
nisme.  Il  était  bien  conforme  à  ces  tendances  de  stigma¬ 
tiser,  au  fond  de  Werther  et  de  son  influence,  l’esprit  d'in¬ 
dividualisme  et  de  libre  examen. 

Or,  pour  comprendre  par  quels  points  le  René  de  Cha¬ 
teaubriand  est  comme  une  réponse  à  Werther  qu’il  con¬ 
tinue  par  d’autres  côtés,  rappelons-nous  que  ce  même 
Mercure  avait  patronné  et  publié  en  1801  Atala  et  annoncé 
le  Génie  du  Christianisme;  rappelons-nous  qu’en  1802  cette 
revue,  confidente,  par  son  principal  rédacteur  Fontanes, 
de  la  pensée  de  Chateaubriand,  avait  signalé  dans  René 
«  la  moralité  tout  à  fait  neuve  et  malheureusement  d’une 
application  très  étendue.  Elle  s’adresse  à  ces  nombreuses 
victimes  de  l’exemple  du  jeune  Werther,  de  Rousseau,  qui 
ont  cherché  le  bonheur  loin  des  affections  naturelles  du 
cœur  et  des  voies  communes  de  la  société  ».  Dans  sa 
Défense  du  Génie  du  Christianisme  dont  Renée st  un  épisode, 
Chateaubriand  lui-même  déclarait  que  l’auteur  combat, 
dans  cette  œuvre,  «  le  travers  qui  mène  directement  au 
suicide.  C'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  introduisit  le  pre¬ 
mier  parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupa¬ 
bles....  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe 
de  poison.  L’auteur  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de 
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faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  Apologie  quelques 
tableaux  pour  l’imagination,  a  voulu  dénoncer  celle  espèce 
de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de 

l'amour  outré  de  la  solitude _  »  C’était  ensuite  le  même 

ressouvenir  donné  aux  couvents,  comme  aux  abris  natu¬ 
rels  des  âmes  malades  du  mal  de  rêverie,  que  nous  avons 
vu  chez  Nodier  :  «  Les  couvents  offraient  autrefois  des 
retraites  à  ces  âmes  contemplatives  que  la  nature  appelle 
impérieusement  aux  méditations....  »  11  faut  noter  enfin 
qu’à  deux  reprises  encore,  dans  ses  Mémoires  d'Oulre- 
Tombe ,  et  bien  qu’il  nomme  deux  fois  Goethe  «  le  poète  de 
la  matière  »,  Chateaubriand  lui  rend  un  implicite  hommage 
de  disciple  à  maître  :  «  Lord  Byron  vivra,  soit  qu’enfant  de 
son  siècle  comme  moi,  il  en  ail  exprimé,  comme  moi  et 
comme  Goethe  avant  nous,  la  passion  et  le  malheur...  »  et, 
allusion  qui  ne  veut  pas  aller  jusqu’à  la  gratitude  :  «  Je 
reconnais  tout  d'abord  que,  dans  ma  première  jeunesse, 
Ossian ,  Werther,  les  llèocries  du  promeneur  solitaire ,  les 
Éludes  de  la  Nature,  ont  pu  s'apparenter  à  mes  idées*.  » 

Chateaubriand  a  voulu  faire  une  sorte  d'Anli-Werther, 
créer  en  tout  cas  un  personnage  qui  gardât  la  séduction 
de  ce  type  si  représentatif  et  si  moderne,,  qui  servît  en 
même  temps  de  correctif  et  d'antidote  à  son  individualisme 
et  à  son  oubli  des  consolations  religieuses.  La  dépendance 
est  directe  entre  le  héros  de  Goethe  et  celui  de  Chateau¬ 
briand.  Ceci  n’est  nullement  pour  diminuer  le  mérite  du 
grand  écrivain  français  :  même  sans  ce  précurseur  ger¬ 
manique  qui  a  provoqué  son  émulation,  suscité  sa  con¬ 
tradiction  et  précisé  sa  pensée,  il  avait,  pour  se  passer  de 
précédent,  assez  de  puissance  créatrice,  assez  d’ampleur 

1.  Mémoires  cl’ Outre-Tombe,  éd.  Biré,  t.  II,  p.  208.  Cf.  une  IcLtre 
d’E.  Quinet  à  sa  mère,  après  une  visite  à  Chateaubriand,  le 
23  mars  1831  :  «  Nous  parlâmes  de  toutes  choses  :  de  la  Grèce,  de 
l'Allemagne,  de  Goethe,  de  Werther  qu’il  admire  fort....  » 
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de  rêve  et  d’ardeur  d'invention.  Il  en  avait  plutôt  trop,  à  ne 
considérer  que  le  but  qu’il  s’assignait  en  1800.  Il  voulait 
faire  un  Anti-Wertber ,  et  il  a  créé  un  Werther  chré¬ 
tien,  plus  éclatant  que  l'autre,  qui  s’est  rangé  aux  côtés  du 
héros  de  Goethe  au  lieu  çle  le  renverser.  Et  comment  en  eût- 
il  été  autrement?  Pour  réfuter  par  l’humilité  l’espèce 
d’égoïste  souffrance  de  Werther  et  son  aspiration  confuse 
vers  l’impossible,  il  eût  fallu  être  une  personnalité  de  mi- 
côte,  quelque  chose,  j'imagine,  comme  le  Fromentin  qui  a 
écrit  Dominique  ou  comme  le  poète  Wordsworlh  qui,  vers 
le  moment  où  Chateaubriand  créait  Mené,  cherchait  la  paix 
du  cœur  dans  sa  retraite  du  pays  des  lacs,  tandis  que  la 
somptueuse  imagination  du  gentilhomme  breton  ne  pou¬ 
vait  que  sculpter  dans  un  marbre  nouveau  une  figure  tra¬ 
gique  et  solitaire.  Son  René,  inutile  de  le  rappeler,  c'est  lui- 
même  par  beaucoup  de  traits.  El  Werther  a  bien  moins  un 
descendant  qu’un  demi-frère  ou  un  cousin  dans  ce  Celte 
rêveur,  attaché  à  la  tradition  et  au  christianisme,  aristocrate 
et  désabusé  autant  qu’il  était,  lui-même,  bourgeois  et  naïf. 
Werther  souffrait  de  ne  point  savoir  goûter  le  présent,  se 
résigner  à  l’impossibile ,  s’accommoder  de  conditions 
sociales  hostiles;  René  souffre  de  la  vie  même,  de  l'inutilité 
de  l’effort  et  de  l'indifférence  de  toute  destinée,  puisque  le 
cœur  de  l'homme  ne  peut  atteindre  que  le  fini  et  le  pas¬ 
sager  tout  en  ayant  l’idée  et  le  désir  de  l’infini.  Werther 
disait  :  «  Si  je  pouvais  vouloir  !  »  René  dit  :  «  Ce  n’est  pas  la 
peine  de  vouloir.  »  Il  ajoute  aussi,  à  la  psychologie  du 
rêveur  sentimental,  la  notion  d’une  fatalité,  d’une  malédic¬ 
tion  qui  s’acharne  sur  lui.  Il  apporte  avec  lui  le  malheur, 
et  sera,  dans  les  Natchez,  la  cause  involontaire  du  massacre 
de  toute  la  tribu  :  prédestination  à  l'infortune  perpétuelle 
tout  à  fait  absente  de  Werther,  et  qui  augmente  encore  la 
théâtrale  grandeur  du  personnage.  Fidèle  d’ailleurs  à  la 
tendance  de  son  œuvre,  Chateaubriand  lui  fait  dire,  par 
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la  bouche  du  P.  Souël,  de  dures  vérités  qui  doivent  être 
la  réprobation  de  la  rêverie  inefficace  et  de  la  tristesse 
orgueilleuse,  au  nom  de  la  religion  chrétienne  :  «  Rien  ne 
mérite  dans  cette  histoire  la  pitié  qu’on  vous  montre  ici.  Je 
vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît 
et  qui  s’est  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se 
livrer  à  d'inuliles  rêveries.  On  n’est  point,  monsieur,  un 
homme  supérieur  parce  qu’on  aperçoit  le  monde  sous  un 
jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de 
voir  assez  loin....  Jeune  présomptueux,  qui  avez  cru  que 
l’homme  se  peut  suffire  à  lui-même,  la  solitude  est  mau¬ 
vaise  à  celui  qui  n’y  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les 
puissances  de  l’âme  en  même  temps  qu’elle  leur  ôte  tout 
sujet  pour  s’exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les 
consacrerai!  service  de  ses  semblables  :  s’il  les  laisse  inu¬ 
tiles,  il  en  est  d’abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt 
ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Telle  est  la  «  brusque  réprimande  »  que  le  Mercure  de 
France  félicitait  Chateaubriand  d’avoir  fait  prononcera  son 
missionnaire,  comme  une  condamnation  de  la  rêverie 
égoïste.  Est-il  nécessaire  de  remarquer  que,  pour  la  plu¬ 
part  des  lecteurs  sensibles  à  la  beauté  littéraire  et  disposés 
déjà  à  suivre  la  pente  des  songes  mélancoliques,  l’anathème 
chrétien  lancé  contre  le  héros  n’enlevait  rien  au  prestige 
de  celui-ci,  el  que  le  rêveur  de  Chateaubriand,  assis  au 
bord  des  flots  de  Méschacébé  et  drapé  superbement  dans  sa 
souffrance  orgueilleuse,  devint  bientôt  —  à  considérer  son 
effet —  un  aller  ego  du  jeune  enthousiaste  en  habit  bleu  à 
boutons  d’or  que  Goethe  avait  promené  sous  les  feuillages 
de  Wetzlar?  Chateaubriand  le  reconnaissait  lui-même,  le 
jour  où,  préférant  à  son  habitude  dire  du  mal  de  lui 
que  de  n’en  point  parler,  il  déclarait  dans  ses  Mémoires  : 
u  Si  René  n’existait  pas,  je  ne  l’écrirais  plus;  —  s’il  m'était 
possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de  René 
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poêles  et  de  René  prosaleurs  a  pullulé....  Il  n’y  a  pas  de 
grima u d  sortant  du  collège  qui  n’ait  rêvé  être  le  plus  mal¬ 
heureux  des  hommes...  »  Et  là  encore,  il  prenait  le  contre- 
pied  de  son  devancier  allemand,  qui  proclama  toujours,  en 
dépit  d’un  «  pullulement  »  analogue  et  dont  il  s'indignait, 
le  droit  qu’a  toute  souffrance  sincère  de  clamer  sa  plainte, 
—  mais  qui  n’admettait  le  werlhérisme  que  comme  une 
attitude  passagère  de  l’homme  en  face  de  la  vie,  comme 
une  période  transitoire  que  les  forts  traversent,  où  ne  s’at¬ 
tardent  que  les  débiles... 

Tandis  que  la  figure  de  Werther  se  transformait  ainsi 
chez  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  gagnant  en  éclat  et 
en  prestige  fatal,  ajoutant  je  né  sais  quelle  langueur  cel¬ 
tique  à  la  mélancolie  traditionnelle,  un  roman  français  dû 
à  une  plume  étrangère  reprenait,  avec  une  conclusion  con¬ 
forme  à  la  tendance  religieuse  du  moment,  la  situation 
sentimentale  du  roman  de  Goethe  et  son  effusion  désolée. 
C’est  en  décembre  1803  que  paraît  Valérie ,  dont  l’auteur, 
Mme  de  Krüdner,  se  rattache  par  sa  naissance  à  l’autre 
extrémité  de  l’Europe,  à  ces  pays  de  Baltique  d’ou  sont 
venus  à  la  littérature  les  mystiques  ou  les  mystérieux  qui 
s’appellent  Hamann,  Hoffmann  ou  Zacharie  Werner.  Elle 
aussi,  —  la  petite  Livonienne  aux  yeux  d’un  bleu  sombre, 
et  blonde  de  ces  cheveux  cendrés  qui  ne  sont  qu’à 
Valérie,  dira-t-elle  dans  son  roman,  mariée  à  un  «  froid 
Albert»,  mari  positif  et  de  vingt  ans  plus  âgé  —  mettra 
dans  ce  roman  une  bonne  part  de  sa  propre  destinée,  et  ne 
fera  que  transcrire  dans  le  mode  dont  Werther  avait  fourni 
la  clef  un  épisode  de  son  existence  :  l’adoration  que  lui 
voua,  au  cours  de  quelques  années  de  sa  vie  de  femme  de 
diplomate,  un  jeune  secrétaire  d’ambassade,  Alexandre  de 
Slakieff  Elle  a  peu  ajouté  aux  données  psychologiques  de 
la  réalité.  Valérie  est  un  roman  par  lettres  développant 
cette  situation  :  un  jeune  homme  tombe  amoureux  de  la 
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femme  de  son  ami,  n’est  point  deviné  par  elle,  s’enivre 
silencieusement  de  cet  amour  sans  issue  —  el  finit  par  en 
mourir.  Car  Mme  de  Krüdner  a  voulu  absolument  que  le 
Gustave  de  son  roman,  qui  représente  l’Alexandre  de  Sta- 
kieff  de  la  réalité,  mourût  de  son  cœur  brisé .  Peut-être 
croyait-elle  d’ailleurs,  de  bonne  foi,  qu’il  en  avait  été 
ainsi.  «  Mais  quoi,  répliquait  quelqu’un  devant  qui  elle 
disait  que  le  jeune  homme  était  mort;  mort?  mais  il  est 
à  Genève!  —  Oh!  mon  très  cher,  s’écriait-elle  avec  sa 
grâce  naturelle,  s’il  n’est  pas  mort,  il  n’en  est  guère  mieux 
pour  cela.  »  En  tout  cas,  le  bon  jeune  homme  du  roman 
meurt  authentiquement  :  après  des  adieux  où  il  a  fait  à 
Valérie  l’aveu  de  son  amour,  il  s’éloigne  —  trop  tard  pour 
se  ressaisir  vraiment  — -  et  se  met  bientôt  à  tousser  et 
cracher  le  sang.  11  importait  à  l’auteur  qu’une  longue 
agonie,  racontée  longuement,  fit  valoir  à  la  fois  la  gran¬ 
deur  de  l’amour  de  Gustave  qui  va  jusqu’à  la  phtisie,  et  sa 
résignation  chrétienne,  qui  attendrit  tous  ceux  qui  l'appro¬ 
chent.  L’auteur  le  lue  ainsi  après  qu’il  a  promis  à  Valérie 
de  ne  point  se  suicider,  après  qu'il  a  écrit  à  un  de  ses  amis 
ces  lignes  qui  sont  une  sorte  de  désapprobation  du  dénoue¬ 
ment  de  Werther  :  «  Ne  t’effraie  pas,  Ernest,  jamais  je 
n’attenterai  à  ma  vie;  jamais  je  n’offenserai  cet  Être  qui 
compta  mes  jours  et  me  donna  pendant  si  longtemps  un 
bonheur  si  pur.  O  mon  ami!  je  suis  bien  coupable  de 
m’être  livré  moi-même  à  une  passion  qui  devait  me  détruire! 
Mais,  au  moins,  je  mourrai  en  aimant  la  vertu  et  la  sainte 
vérité;  je  n’accuserai  pas  le  ciel  de  mes  malheurs,  comme 
font  tant  de  mes  semblables...  » 

Cette  métamorphose  angélique  du  jeune  premier  werthé- 
rien  reste,  malgré  tout,  factice  et  sans  durable  inlérêt, 
—  pour  ne  rien  dire  des  détails  qui  font  «  dater  »  terrible¬ 
ment  le  roman  lui-même,  comme  la  fameuse  «  danse  du 
châle  »  à  l’ambassade  d’Espagne.  Werther  et  René  ont  au 
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fond  de  l’âme  l’insatiable  désir  de  l’infini,  de  l’absolu,  de 
l’idéal,  le  malaise  de  ne  pouvoir  accepter  la  vie  et  les  réa¬ 
lités  avec  leurs  limitations  :  Gustave  ne  souffre  que  d’aimer 
Valérie;  et  ce  n'est  que  çà  et  là,  et  par  accident,  que  sa 
mélancolie  s’élève  jusqu’à  la  généralité  plus  haute  de  ses 
aînés.  Mais,  venant  à  sa  date  de  1803,  le  roman  de  Mme  de 
Krüdner  a  été  salué  par  les  lecteurs  de  l’époque  comme  un 
Werther  sentimental  encore,  mais  religieux  et  moral.  L'in¬ 
tention  était  marquée  dès  la  Préface.  «  Ou’on  ne  s’étonne 
pas,  écrivait  l’auteur,  de  voir  Gustave  revenir  si  souvent 
aux  idées  religieuses  :  son  amour  est  combattu  par  la 
vertu,  qui  a  besoin  des  secours  delà  religion;  et,  d’ailleurs, 
n’est-il  pas  naturel  d’attacher  au  ciel  des  jours  qui  ont  été 
troublés  sur  la  terre?  »  Et  tandis  que  Goethe,  dans  une  lettre 
à  Eichstâdt  du  21  avril  180-4,  déclarait  ce  livre  «  nul,  sans 
qu’on  puisse  dire  qu’il  soit  mauvais  »,  la  critique  du  temps 
discerna  généralement  quelle  parenté  sanctifiée  le  ratta¬ 
chait  à  Werther.  Michaud  écrivait  dans  le  Mercure  de  France 
du  18  frimaire  an  XII  :  «  ...  Gustave  meurt,  comme  Wer¬ 
ther,  victime  de  sa  passion,  mais  il  ne  donne  point  l’exemple 
affreux  du  suicide;  la  religion  recueille  ses  derniers  sou¬ 
pirs.  »  De  même,  une  lettre  insérée  dans  le  Publiciste  du 
21  nivôse  an  XII  :  «  Il  nous  semble  que  l’auteur  a  voulu 
expressément  éviter  ce  qu’il  y  a  de  répréhensible  dans 
Werther.  Celui-ci,  toujours  mécontent,  fronde  toutes  les 
institutions,  se  plaint  sans  cesse  de  son  sort,  et  finit  par  le 
suicide.  Gustave...  toujours  résigné,  donne  en  mourant  la 
plus  belle  des  leçons...  »  Il  est  vrai  que  celte  mort  elle-même 
attristait  à  l’excès  certains  lecteurs  :  le  prince  de  Ligne  dut 
écrire  pour  la  princesse  Galitzine  une  fin  plus  consolante, 
parce  qu’un  jour  cette  dame  n’avait  pu  souper  chez  lui, 
tant  la  lecture  de  Valérie  l’avait  mise  en  larmes.  La  vogue 
fut  grande,  mais  caduque  en  raison  même  du  manque  de 
signification  typique  du  héros  et  de  l'intérêt  passager  des 
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milieux  décrits.  Elle  fut  plus  brève,  tout  compté,  que  le 
renom  d  un  livre  singulier  qui  est  du  même  temps,  YOber- 
man  de  Sénancour;  mal  connu  à  son  apparition  en  1804, 
retrouvé  avec  délices  par  une  génération  postérieure,  et 
associé  par  elle  dans  une  commune  admiration  avec  Wer¬ 
ther  et  René,  cet  ouvrage,  disait  en  1868  Sainte-Beuve  à  la 
fdle  de  l'auteur,  empêchera  le  nom  de  Sénancour  d’être 
jamais  oublié. 

Cependant  c’est  surtout  pour  sa  date  et  pour  l’espèce  de 
renforcement  qu'il  prêta,  en  1820,  à  l’influence  de  Werther , 
qu 'Oberman  doit  être  cité  ici.  Etienne  de  Sénancour,  lors¬ 
qu'il  acheva  de  l’écrire  aux  environs  de  Fribourg  en 
Suisse,  avait  eu  diverses  aventures  de  vocation  et  de  sen¬ 
timent,  rébellion  aux  volontés  paternelles,  mariage  de  rési¬ 
gnation,  deuils  répétés,  qui  auraient  pu  fournir  quelque 
intérêt  romanesque  à  cette  confession  monotone  et  péné¬ 
trante.  Mais  il  semble  que  Sénancour  ait  voulu  restreindre 
autant  que  possible  la  part  des  événements,  du  monde 
extérieur,  des  accidents  du  cœur  dans  cette  rêverie  par 
correspondance,  qui  se  poursuit  au  long  de  dix  années  sans 
qu'un  épisode  un  peu  poussé  y  mette  une  diversion  senti¬ 
mentale  ou  anecdotique.  Il  s’écriait,  dans  un  article  paru 
en  1821  dans  Y  Abeille  :  «  Et  toi,  fds  intéressant  de  la 
nature  d’Outre- Weser,  sensible  ami  d’une  Charlotte  insi¬ 
gnifiante,  tu  avais  du  bon;  mais  j’ai  plaint  tes  idées  un  peu 
restreintes.  Il  t’eût  suffi  d’être  roulé  par  des  flots,  et  em¬ 
porté  dans  les  gouffres.  Tu  aurais  été  satisfait,  j’en  suis 
sûr,  de  descendre  aux  mers  de  l’Afrique,  par  les  canaux 
enflammés  de  l’Etna.  Pauvre  Werther!  faible  courage, 
froide  imagination!...  »  Et  l’on  dirait  que  vraiment  Sénan¬ 
cour  a  tenu  à  laisser  son  héros  dans  une  sorte  de  déses¬ 
pérance  in  abstracto ,  pour  mieux  faire  valoir  ses  objections 
à  tout  bonheur  et  à  toute  activité,  sa  résignation  persévé¬ 
rante.  Un  profil  de  femme  semble-t-il  se  dessiner  vague- 
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ment  clans  l’ombre  où  Oberman  végète?  il  l'a  vue,  cette 
sœur  de  son  ami  Fonsalve,  tendre  et  malheureuse;  il  s’est 
inquiété  un  instant,  puis  s’est  écarté;  pas  plus  qu’il  ne  veut 
sortir  de  lui-même,  écrire,  voyager,  se  rendre  utile,  il  ne 
tient  pas  à  aimer,  croyant  trop  peu  à  sa  propre  exis¬ 
tence  pour  l’affirmer  par  l’amour.  Ainsi  dégagée  de  l’in¬ 
térêt  sentimental  qui  palpitait  dans  Werther ,  de  l'affirmation 
de  facultés  rares  et  fastueuses  qui  s’étalait  dans  René ,  la 
mélancolie  d’Oberman  est  tout  entière  dans  l'inquiétude 
d’un  esprit  qu’attristent  la  perpétuelle  fuite  des  choses,  du 
temps,  des  phénomènes,  l’incertitude  des  notions  religieuses 
et  morales,  l'énigme  de  la  destinée,  et  qui  arrive,  non  au 
suicide  ou  à  l’orgueil  de  l'homme  «  fatal  »,  mais  à  l'abdica¬ 
tion  la  plus  négative.  Werther  était  un  imaginatif  de  faible 
volonté,  René  un  rêveur  de  génie  qui  jugeait  inutile  de 
vouloir;  Oberman  est  un  faible  qui  cherche  dans  la  loi 
même  des  choses  une  raison  à  son  absence  de  volonté; 
—  ou,  pour  reprendre  les  images  dont  George  Sand  a 
illustré  sa  comparaison  de  ces  trois  héros,  «  Werther  est 
le  captif  qui  doit  mourir  étouffé  dans  sa  cage;  René,  l'aigle 
blessé  qui  reprendra  son  vol;  Oberman  est  cet  oiseau  des 
récifs  à  qui  la  nature  a  refusé  des  ailes,  et  qui  exhale  sa 
plainte  calme  et  mélancolique  sur  les  grèves  d'où  partent 
les  navires  et  où  reviennent  les  débris...  » 

Si  le  werthérisme  trouvait  dans  Oberman  sa  métaphy¬ 
sique,  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant  lui  fournissait  son 
extrême  aboutissement,  le  terme  où  l’analyse  et  la  dissec¬ 
tion  intime  abolissent  à  jamais  la  spontanéité  du  cœur. 
Quand  d  l’écrivit  en  quinze  jours,  en  1807,  combien  son 
auteur  était  loin  du  temps  où  il  apparaissait  au  cercle  de 
Mme  de  Staël  comme  Werther  en  personne,  avec  ses  longs 
cheveux  blonds  et  ses  grands  yeux  bleus!  Tout  le  martyre 
des  amours  trop  clairvoyantes,  tout  le  supplice  des  dessé¬ 
chantes  casuistiques  avaient  achevé,  durant  sa  liaison  avec 
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l'auteur  de  Delphine,  de  tuer  toute  ingénuité  sentimentale 
chez  celui  qu’un  contemporain  appelait  «  le  plus  pervers 
des  hommes  avant  trente  ans  ».  EL  il  y  a  plus  loin  encore 
de  la  ferveur  de  Werther,  de  son  enthousiasme  pour  la 
nature,  de  sa  cordialité  pour  les  humbles,  pour  les  enfants, 
à  cette  impitoyable  analyse  tout  occupée  de  soi,  à  «  ce  pen¬ 
chant  à  l'inconstance  et  cette  fatigue  impatiente,  maladies 
de  l'âme,  qui  la  saisissent  quelquefois  subitement  au  sein 
de  l'intimité!  »  Mais  ce  livre,  si  différent  de  ton,  par  sa 
rigueur  d’analyse  et  son  réalisme  psychologique,  de  la 
mélancolie  enthousiaste  de  Werther  comme  du  désenchan¬ 
tement  oratoire  de  Ilené,  cette  précise  étude  qui  renoue  la 
tradition  abandonnée  de  Marivaux  et  de  Laclos,  ne  se 
trouve  pas  moins  située  sur  la  même  ligne,  aux  dernières 
branches  du  même  arbre.  Il  est  un  peu  au  roman  de  Goethe 
ce  que  Marivaux  est  à  Racine  :  le  terme  où  la  vie  intérieure 
n’a  plus  besoin  du  contre-coup  du  monde  extérieur  pour 
vibrer  longuement,  mais  où  elle  se  fait  poison  ou  volupté 
d’elle-même  et  de  ses  moindres  tressauts.  Et  Werther  à 
trente  ans ,  si  la  vie  ne  le  guérissait  pas  de  sa  fébrile 
susceptibilité,  serait  sans  doute,  aux  bras  d'une  Charlotte 
plus  impérieuse,  comme  Adolphe  en  face  delà  douloureuse 
et  dominatrice  Eléonore. 

Le  nirvana  d’Oberman  et  l’aridité  subtile  d’Adolphe 
restaient,  à  leur  date,  des  manifestations  assez  isolées  de 
l’esprit  d’analyse  et  de  mélancolie  dont  Werther  avait  été 
un  des  symptômes  les  plus  notables  et  des  plus  énergiques 
agents.  Il  est  rare  aussi  de  trouver  à  celte  époque,  comme 
dans  le  Werther ,  drame  en  cinq  actes,  en  prose,  de  Gournay 
(1802),  le  dénouement  par  suicide  accepté  dans  les  œuvres 
qui  reprenaient  le  thème  du  fameux  petit  livre  ou  une 
donnée  analogue.  Ce  qui  est  la  règle  chez  les  écrivains 
qui  sacrifient  au  sentiment,  c’est  plutôt,  nous  l’avons  vu, 
une  conclusion  qui  ne  soit  pas  un  défi  à  la  morale  reçue, 
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qui  soit  même,  s’il  est  possible,  une  exhortation  à  la  piété 
et  au  sens  des  nécessités  sociales.  Mais  c’était  méconnaître 
le  vrai  remède  au  werthérisme.  «  Le  meilleur  moyen  de  se 
délivrer  de  la  tristesse,  dit  saint  Jean  Chrysostome,  c’est  de 
ne  point  l’aimer.  »  Et,  qu’ils  la  poursuivent  jusqu’à  la 
consomption  ou  qu’ils  la  promènent  en  de  nouveaux  conti¬ 
nents,  il  est  certain  que  les  cadets  de  Werther  aiment  leur 
tristesse ,  comme  ils  aiment  leur  inaction  et  l'idée  que  leur 
cas  est  à  peu  près  unique,  au  moins  exceptionnel  et  d’une 
rareté  flatteuse  pour  un  jeune  orgueil.  La  poésie  continue 
à  ignorer  cette  source  de  lyrisme  :  le  roman  lui  offre  une 
dérivation  qui  lui  permet  de  s’épancher,  en  attendant  le 
débordement  poétique  de  1820. 

Si  bien  que  le  roman  de  Goethe  ne  disparaît  jamais 
entièrement  de  l’attention  ni  de  la  littérature.  Un  traité 
des  Romans  de  Dampmartin  (1803)  l’omet,  il  est  vrai,  dans 
une  revue  des  œuvres  de  ce  genre.  Mme  de  Genlis,  bien 
qu’elle  cite  Goethe  parmi  les  auteurs  allemands  qui  ont 
«  enrichi  d’ouvrages  immortels  »  la  littérature  de  leur 
pays,  ne  fait  pas  entrer  Werther' dans  le  plan  d’éducation 
d 'Adèle  et  Théodore  :  elle  est  trop  hostile  —  ici  —  à  la 
sensibilité  et  au  romanesque.  Mais  Kotzebue  note,  dans  ses 
Souvenirs  de  Paris ,  un  jeu  de  mots  que  le  roman  de  Goethe 
suscite.  «  Le  jeune  homme  à  la  mode  voit-il,  au  souper,  un 
de  ces  gâteaux  aux  pommes  nommés  Charlotte ,  il  dit  très 
spirituellement  :  «  Je  voudrais  bien  être  le  Werther  de  cette 
Charlotte!  »  Barthélemi  Huet  de  Froberville  publie  en  1803, 
à  l’Ile  de  France,  Sijdner  ou  les  Dangers  de  l'imagination , 
Auguste  Lambert  en  1807  son  Praxède.  Un  anonvme  Nou¬ 
veau  Werther ,  ou  Edmond  et  Cécile  en  1804,  un  Werther  des 
bords  de  la  Doive  en  1811,  une  traduction  de  l’anglais,  les 
Fureurs  de  l'amour ,  continuent  la  lignée  presque  immédiate 
des  médiocres  sous-Werthers  ;  des  romans  épistolaires 
comme  la  Claire  d'Albe  de  Mme  Collin  se  rattachent  de 
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plus  loin  à  la  même  tradition,  en  faisant  encore  apparaître 
le  trio  du  mari,  bourru  bienfaisant,  de  la  jeune  femme  sen¬ 
sible  et  du  jouvenceau  que  l'amour  rend  languissant;  mais 
c’est,  ici,  la  faute  commise,  la  femme  qui  meurt. 

L’année  1809  remet  le  public  en  face  de  l’œuvre  originale  : 
le  comte  Henri  de  la  Bédoyère  réédite  ses  Souffrances  du 
jeune  Werther ,  traduction  parue  en  1804,  ornée  désormais 
de  trois  gravures,  mais  aussi  inexacte  et  aussi  tendancieuse 
que  sous  sa  première  forme.  Le  faux  bon  goût  et  les  scru¬ 
pules  «  bien  pensants  »  rivalisent  pour  défigurer  le  livre 
de  Goethe  :  la  révolte  de  Werther  contre  les  règles 
sociales,  la  dernière  phrase,  si  poignante  :  «  Nul  ecclésias¬ 
tique  n'a  accompagné  sa  dépouille  »,  sont  simplement 
supprimées  ;  et  il  n’est  plus  question  du  frac  bleu  et  du 
gilet  jaune  que  la  mode  même,  autrefois,  avait  adoptés. 

En  face  de  cette  version  si  peu  satisfaisante,  celle  de 
Sevelinges  conserve  son  avantage,  bien  qu’elle  date  de  la 
fin  de  1803.  Une  note  du  Journal  de  Paris ,  le  7  avril  1809, 
la  signale  à  ses  lecteurs,  alors  que  le  Publiciste ,  le  1er  avril, 
avait  annoncé  la  traduction  de  la  Bédoyère.  «  Elle  a 
d’abord  le  mérite  matériel  d’avoir  été  faite  sur  la  dernière 
édition  de  Goethe;  aussi  y  trouve-t-on  douze  lettres  de 
plus,  et  une  partie  historique  presque  entièrement  neuve. 
Elle  n’a  pas  dû  son  succès  à  ce  seul  avantage,  quelque 
grand  qu'il  soit.  Le  style  en  est  correct  et  plein  de  chaleur; 
enfin,  quoique  la  traduction,  objet  de  l’article  du  Publiciste , 
soit  annoncée  comme  nouvelle,  il  sera  facile  de  s’assurer 
que  celle  de  M.  de  Sevelinges  est  encore  plus  nouvelle.  » 

Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  l’œuvre  de  jeunesse  de  Goethe, 
vieille  de  trente-cinq  ans  à  celle  heure,  soit  examinée 
historiquement,  avec  l’objectivité  qu’on  accorde  peu  à  peu 
aux  choses  qui  sont  bien  du  passé.  L’Empire  ayant  marqué 
un  retour  au  goût  classique,  il  ne  faut  pas  s’étonner  si,  avec 
les  objections  «  chrétiennes  »  et  «  sociales  »  qui  persistent, 
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les  réserves  esthétiques  conservent  toute  leur  force.  Geof¬ 
froy  traite  Werther  de  monstrueuse  folie;  les  Débats  décla¬ 
rent,  le  7  juin  1809,  que  le  meilleur  litre  serait,  non  les 
Passions ,  comme  écrivait  Aubry,  non  les  Souffrances , 
comme  les  traductions  nouvelles  s’intitulent,  mais  les 
Sottises  du  jeune  Werther.  Et  une  analyse  ironique  suivait 
le  début  de  cet  article  qui  déclare  le  roman  de  Goethe 
«  mauvais  sous  tous  les  rapports  ».  «  Par  où  ce  Werther 
peut-il  m’attacher?  Quel  est  le  fond  de  son  caractère?  Une 
mélancolie  niaise  et  orgueilleuse.  Quelles  sont  les  qualités 
de  son  cœur?  Une  sensibilité  fougueuse  et  déréglée, 
nourrie  par  le  désœuvrement,  une  disposition  à  larmoyer, 
qui  vient  d’une  grande  irritation  nerveuse.  Est-on  dédom¬ 
magé  de  tant  de  ridicules  par  les  qualités  de  son  esprit? 
Non;  c’est  une  tête  mal  faite,  un  esprit  absolument  faux, 
plein  d’idées  bizarres  et  de  maximes  absurdes....  » 

Cette  même  année  1809,  au  carnaval,  un  voyageur  alle¬ 
mand  à  Paris  notait  un  groupe  de  masques  dont  il  semble 
que  Werther  ait  fourni  l’idée.  «  Un  amoureux  désespéré,  à 
califourchon  sur  un  mulet  indolent,  tenait  à  la  main  un  pis¬ 
tolet  de  bois  et  fuyait  devant  une  cruelle  Dulcinée  qui  lui 
arrachait  l'arme  meurtrière  et  faisait  ensuite  la  nique  au 
pauvre  fou.  La  Philosophie,  dans  un  costume  brun  plissé, 
suivait,  sans  doute  pour  réconforter  le  désespéré  par  de 
sages  remontrances.  »  Raillerie  plus  énergique  encore,  et 
qui  fut  acclamée  par  les  critiques  les  plus  graves  :  le  théâtre 
des  Variétés  faisait,  de  l’aventure  de  l’amant  de  Charlotte, 
le  sujet  d’une  bouffonnerie  dont  la  première  fut  donnée  le 
29  septembre  1817,  et  qui  tint  fort  longtemps  l’affiche. 
Werther,  ou  les  Egarements  d’un  cœur  sensible,  «  drame 
historique  »  en  un  acte,  mêlé  de  couplets,  par  Duval  et 
Rochefort,  détruisait  par  l’absurde  la  donnée  sentimen¬ 
tale  du  roman  de  Goethe.  Charlotte  devenue  la  plantu¬ 
reuse  et  grasse  épouse  d’un  aubergiste,  Werther  s’eni- 
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vrant  pour  noyer  son  désespoir  et  prononçant,  par  la  bou¬ 
che  du  fameux  comique  Potier,  des  sentences  comme 
celle-ci  :  «  Ah!  mon  cher,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  ren¬ 
ferme  de  larmes  l’œil  d’un  personnage  sentimental!  »  — 
quel  échec  pour  le  «  pathos  nébuleux  »  et  la  «  rêverie  ger¬ 
manique  »  !  Même  les  critiques  qui  faisaient  des  réserves 
sur  la  facture  de  la  pièce,  comme  le  feuilletonniste  des 
Débals  ou  les  rédacteurs  des  Lettres  champenoises ,  en 
approuvaient  la  tendance,  dès  qu'ils  inclinaient  à  rendre  la 
«  philosophie  »  du  xviii0  siècle  responsable  du  désarroi  des 
âmes.  Jamais  autant  qu’au  début  delà  Restauration,  on  n'a 
affecté  de  croire  à  une  influence  immédiate  du  livre  sur  les 
mœurs,  et  de  demander  compte  à  Werther  des  suicides  du 
temps.  «  Il  n’est  point  de  jour,  écrivait  Lamennais  dans  le 
Conservateur  de  1819,  où  le  récit  de  quelque  suicide 
ne  vienne  consterner  l'âme,  et  nous  éclairer  sur  la  profon¬ 
deur  de  la  plaie  que  la  philosophie  a  faite  aux  mœurs 
publiques.  »  Ou  plus  nettement  encore  :  «  Combien  d'infor¬ 
tunés,  s’écriait  Aimé-Martin  dans  les  Débats  du  20  juil¬ 
let  1818,  ont  dû  leur  perle  aux  pages  licencieuses  des  Louvet 
et  des  Laclos!  J’ai  vu  les  feuilles  d’un  Werther  couvertes 
du  sang  de  son  lecteur!  Livres  infâmes,  qui  parlent  à  toutes 
les  passions  en  feignant  de  parlera  l’honneur!  » 

Cependant,  au  fond  des  provinces,  une  génération  gran¬ 
dissait  que  ces  anathèmes  n’atteignaient  guère,  que  ces 
railleries  ’  indignaient.  «  Avons-nous  été  assez  irrités, 
nous  autres,  racontera  un  jour  J.  Janin  dans  les  Débats  du 
27  avril  1846,  quand  tout  remplis  du  fanatisme  de  Werther, 
amoureux  fous  de  Charlotte  et  furieux  d’oisiveté,  nous  avons 
vu  nos  pères  et  nos  mères  qui  riaient  comme  des  fous,... 
comme  des  sages,  à  ce  même  Werther  représenté  par  ce 
même  Potier?  Nous  eussions  étranglé  Potier  en  l'honneur 
de  Werther  et  de  Charlotte.  »  Mais  ce  n’est  que  plus  tard, 
dans  un  avenir  qui  n’est  très  proche  que  pour  quelques-uns, 
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que  se  manifestera  librement  la  large  rêverie  que  H  erther 
contribue  à  alimenter  sourdement.  On  en  est,  en  1817,  aux 
Élégies  d’un  Treneuil,  aux  suprêmes  Germanicus,  aux  der¬ 
nières  Caroléides,  au  balbutiement  sénile  du  pseudo-classi¬ 
cisme.  Werther  semble  nettement  en  échec,  matière  à  vau¬ 
devilles  de  boulevard,  sujet  d'invective  pour  les  sociologues 
et  les  moralistes.  De  1810  à  1822,  il  ne  semble  pas  qu’aucune 
réédition  ait  été  faite  des  traductions  antérieures.  A  l'usage 
des  cabinets  de  lecture  et  des  femmes  en  quête  de  dis¬ 
traction  littéraire,  un  Dictionnaire  des  romans ,  en  1819,  le 
rangeait  parmi  les  «  romans  d'amours  pastorales  et  cham¬ 
pêtres  »,  et  aussi  parmi  les  «  romans  sentimentals  (sic), 
pathétiques,  attendrissants  et  larmoyants  ». 

Une  élite,  clairsemée  parmi  le  public  français,  commen¬ 
çait  à  connaître  Goethe  autrement  qu'en  sa  qualité  d'au¬ 
teur  de  Werther.  Mais  les  traductions  (Y Hermann  et  Doro¬ 
thée  en  1800,  de  W.  Meister  en  1802,  des  Affinités  en  1810, 
n’avaient  pas  arrêté  longtemps  l’attention  française,  déçue 
par  l’apparente  médiocrité  du  sujet  de  l'un,  déroutée  par 
la  signification  abstruse  des  autres.  Et:  c’est  Goethe  clas¬ 
sique  de  la  sentimentalité  que  divers  visiteurs  allèrent  voir 
à  Weimar  :  plusieurs  s’étonnèrent  de  trouver  ce  disciple  de 
Rousseau  vivant  et  bien  vivant,  causeur  très  sociable  et 
homme  d'Etat  fort  affairé;  quelques-uns  comprirent  aussi 
que  le  public  français  ne  pouvait  s’en  tenir  perpétuelle¬ 
ment  à  l’espèce  de  légende  tenace  qui,  dans  les  Tables  du 
Moniteur  universel  pour  les  années  1799  à  1814,  faisait  attri 
buer  deux  rubriques  différentes  à  Goethe ,  conseiller  du  duc 
de  Weimar,  et  à  Goethe,  auteur  de  Werther. 
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«  Goethe  n’a  plus  celte  ardeur  en¬ 
traînante  qui  lui  inspira  Werther.  » 
(Mme  de  Staei.,  De  l'Allemagne , 

IL  7-) 

Plutôt  que  de  Goethe  en  France ,  c’est  de  la  France  chez 
Goethe  que  traite  ce  chapitre.  Dès  les  dernières  années  de 
l’ancien  régime,  le  poète  allemand,  installé  à  Weimar, 
reçut  la  visite  de  quelques  Français  qui  -promenaient  leur 
curiosité  au  delà  des  frontières  politiques,  dans  cette 
«  république  des  lettres  »  que  formait  véritablement  l'Eu¬ 
rope  intellectuelle  à  cette  époque.  Ce  furent  ensuite  l’émi¬ 
gration,  l’exil  ou  la  guerre  qui  amenèrent  en  Allemagne 
des  voyageurs  malgré  eux  ou  des  hôtes  munis,  en  guise 
d’introduction,  de  billets  de  logement  :  plusieurs  de  ces 
Français,  et  non  des  moins  illustres,  eurent  avec  l’auteur 
de  Werther  des  entretiens  mémorables  et  féconds.  Plus 
tard  encore,  quand  la  paix  rétablie  en  Europe  laissa  le 
champ  libre  aux  ardeurs  de  la  pensée,  la  ferveur  cl  l’admi¬ 
ration  devaient  conduire  à  Weimar  Saint-Marc  Girardin  et 
V.  Cousin,  J. -J.  Ampère  et  David  d’Angers,  pèlerins  dévo- 
tieux  qu’avaient  précédés,  en  plein  tumulte  révolutionnaire 
et  napoléonien,  des  éclaireurs  et  des  explorateurs  souvent 
involontaires. 

De  tous  les  écrivains  allemands  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
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Goethe  était,  avec  Wieland,  le  mieux  fait  pour  s’entretenir 
avec  des  Welches ,  sans  leur  causer  l'espèce  d’attendrisse¬ 
ment  ébahi  que  produisit  le  vieux  Klopstock  chez  les  émigrés 
de  Hambourg,  ou  l'impression  d’étrangeté  que  pouvait  lais¬ 
ser  à  des  interlocuteurs  français  la  gaucherie  d’un  Schiller 
ou  le  prophétisme  d’un  Herder.  Cet  enfant  de  Francfort, 
cet  ancien  étudiant  de  Leipzig,  pour  qui  notre  idiome 
n’avait  jamais  été  une  langue  tout  à  fait  étrangère,  pour 
qui,  surtout,  des  Français  —  lieutenant  de  roi,  comédiens 
ambulants  ou  maître  à  danser  —  avaient  été,  à  plusieurs 
reprises,  de  familières  relations,  pouvait  converser  de  plain- 
pied  avec  des  visiteurs  ou  des  hôtes  venus  de  France.  Il  le 
pouvait  d’autant  mieux  qu'une  amitié  princière  et  des  fonc¬ 
tions  d’État  l’élevaient,  aux  yeux  de  ceux  que  pouvaient 
embarrasser  des  scrupules  ou  des  préjugés  d’ancien  régime, 
au-dessus  de  la  simple  condition  de  littérateur.  Homme  de 
cour  et  homme  du  monde,  ne  livrant  pas  sa  tour  d'ivoire 
aux  indifférents,  mais  leur  laissant  volontiers  l'accès  de  ses 
abords,  sachant  être,  à  ses  heures,  enjoué  et  brillant  cau¬ 
seur,  il  ne  risquait  pas  d’encourir  des  dédains  pareils  à  ceux 
que  le  xvne  siècle  avait  connus,  au  temps  où  le  P.  Bou- 
hours  demandait  si  un  Allemand  pouvait  avoir  de  l’esprit. 

Tous  les  Français  avec  qui  Goethe  s’est  trouvé  en  con¬ 
tact  ou  en  relations  n’ont  pas  également  contribué  à  sa 
notoriété  dans  notre  pays,  ni  même  emporté,  de  leur  pas¬ 
sage  ou  de  leur  séjour  à  Weimar,  des  impressions  égale¬ 
ment  fécondes  ou  justes.  INi  les  nobles  réfugiés,  ni  les 
officiers  ou  les  diplomates  de  l’Empire,  n’étaient  préparés 
ou  disposés  à  un  égal  degré  à  prendre  la  vraie  mesure  de 
Goethe;  beaucoup  d’entre  eux  sacrifiaient  sans  doute  à 
une  curiosité  banale  en  faisant  connaissance  avec  «  l’illustre 
auteur  de  Werther  »,  —  et  celui-ci,  au  contraire,  mettait 
plus  que  de  la  coquetterie  à  se  dissimuler  et  à  se  faire 
oublier.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  ces  rapports  directs 
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avec  un  écrivain  dont  Paris  connaissait  le  nom,  confir¬ 
maient  son  adoption  par  la  pensée  française  et  préparaient 
les  voies  à  de  nouvelles  influences. 

L’abbé  Raynal,  expulsé  de  France  après  la  réédition  de 
son  Histoire  philosophique  des  deux  Indes,  s'arrêta  à  Weimar 
en  avril  et  mai  1782,  et  divertit  la  société  par  son  entrain 
de  bel-esprit.  «  11  nous  a  1res  agréablement  amusés  pendant 
quelques  jours,  écrit  Goethe  à  Ivnebel  le  5  mai.  Il  est  plein 
des  anecdotes  les  plus  plaisantes,  qu'il  sait  relier  entre 
elles  avec  son  esprit  philosophique  universel  et  français.  11 
dit  aux  rois  la  vérité  et  des  flatteries  aux  femmes;  il  se  fait 
bannir  de  Paris  et  s'accommode  très  bien  de  nos  petites 
cours.  J'ai,  comme  tu  peux  facilement  te  l’imaginer,  com¬ 
plété,  grâce  à  lui,  nombre  d'idées _ » 

Peu  de  temps  après  le  passage  du  sémillant  abbé,  Weimar 
recevait  la  visite  d'un  érudit  archéologue,  Gaspard  d’Anse 
de  Yilloison.  «  Je  n’ai  vu  Villoison  que  quelques  jours, 
mande  Goethe  au  même  correspondant;  c’est  un  homme 
bon,  agréable,  heureux.  »  Yilloison  de  son  côté  écrit  à  la 
duchesse  mère  :  «  J’ai  passé  hier  une  soirée  délicieuse  avec 
M.  Goethe;  une  seule  de  ses  paroles  et  de  ses  réflexions 
suffit  pour  confirmer  la  grande  réputation  dont  il  jouit  à 
si  juste  litre.  »  D’ailleurs,  comme  il  était  naturel,  l’helléniste 
français  fut  surtout  séduit  par  la  tournure  d'esprit  et  les 
goûts  classiques  de  Wieland  :  bien  des  Français  partage¬ 
ront  cette  impression,  surtout  ceux  qui  possèdent  plus 
décidément  une  forte  culLure  humaniste.  En  juin  1782,  la 
duchesse  Amélie  ayant  fait  faire  le  buste  des  trois  grands 
écrivains  fixés  à  Weimar,  Goethe,  Herder,  Wieland,  Vil¬ 
loison  s'offrit  à  fournir  des  inscriptions  latines.  Voici  les 
quatre  vers  qu’il  écrivit  pour  Goethe  : 

Augusto  et  Musis  charus,  traclavit  amores 
Lethiferos  juvenis,  forlia  facta  ducum 
Atque  pari  ingenio  commissa  negotia,  nostrae 
Maecenas  aulae  Yirgiliusque  simul. 
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Goetz  de  Berlichingen  indiqué  par  trois  mots,  mais  les 
amours  de  Werther  et  les  fonctions  officielles  de  Goethe 
signalées  et  comme  contrastées,  «  Mécène  et  Virgile  tout 
ensemble  »  :  c’est  bien  ainsi  que  pouvait  se  résumer,  pour 
un  visiteur  français  de  1782,  l'essentiel  de  la  carrière 
de  Goethe.  L’opposition  de  l'œuvre  de  désespoir  et  de 
révolte  avec  l’activité  du  fonctionnaire  grand-ducal,  sur¬ 
tout,  ne  manquera  pas  de  frapper  bien  des  Français  qui 
s’arrêteront  à  Weimar.  Et  sans  doute  faudra-t-il,  à 
défaut  d’une  perspicacité  particulière,  un  séjour  prolongé 
comme  celui  que  firent  dans  cette  résidence  divers  émi¬ 
grés,  pour  concilier  l’apparente  antinomie  de  ces  deux 
aspects. 

L’armée  des  Princes,  où  Goethe  se  trouva,  en  1792, 
et  où  Chateàubriand  a  pu  le  croiser  par  hasard,  semble 
avoir  peu  contribué  à  le  rapprocher  de  l’émigration.  Il 
fallut  que  celle-ci  devînt  sédentaire  pour  amener  d'autres 
contacts.  Bien  qu’il  ait  lui-même,  à  l’occasion,  signalé  des 
preuves  de  la  légèreté  et  de  l’inintelligence  politique  des 
émigrés,  Goethe  s’est  plu  à  rendre  hommage  aux  qualités 
de  résignation,  de  patience  et  de  dignité  par  lesquelles  les 
meilleurs  d’entre  eux,  installés  en  Allemagne,  balançaient 
les  défauts  de  la  masse.  «  Parmi  ceux  qui  s’établirent  en 
Thuringe,  dit-il,  il  me  suffira  de  nommer  Mounier  et 
Camille  Jordan  pour  justifier  la  faveur  dont  jouit  la  colo¬ 
nie  tout  entière  :  sans  être  à  la  hauteur  de  ceux-là,  elle  ne 
se  montra  nullement  indigne  d’eux.  »  11  convient  d’ajouter 
à  ces  noms  celui  du  comte  Dumanoir,  «  de  tous  les  émi¬ 
grés  le  plus  cultivé,  sans  aucun  doute,  doué  d’un  solide 
caractère  et  d’un  bon  sens  lucide  »,  écrit  Goethe  en  1793. 
C’est  à  lui  que  Degérando  et  Jordan  durent,  un  peu  plus 
tard,  d'être  accueillis  par  la  société  de  Weimar.  «  Pour 
avoir  accès,  leur  avait  écrit  le  17  février  1798  Mlle  de  Rath- 
samhausen,  la  future  Mme  Degérando,  adressez-vous  à 
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M.  Dumanoir,  émigré  français,  très  bien  accueilli  par  le 
prince,  tout-puissant  auprès  de  lui....  » 

Il  ne  saurait  être  ici  question  des  sympathies  qu’ont  pu 
trouver  auprès  de  Goethe  les  nostalgies,  les  espérances  ou 
les  occupations  des  Français  que  Quatre-vingt-treize  el 
Fructidor  amènent  en  Thuringe,  la  maison  d'éducation 
fondée  par  Mounier,  le  choix  qui  fait,  du  fds  du  comte 
Dumanoir,  le  compagnon  du  jeune  prince  de  Weimar.  Si 
ces  réfugiés  politiques  s’attendaient  à  rencontrer,  dans 
hauteur  de  Werther ,  un  Rousseau  germanique,  ils  ont  dû 
être  surpris  de  se  voir  en  présence  d’un  dignitaire  et  d'un 
fonctionnaire,  surintendant  des  plaisirs  intellectuels  d’une 
résidence.  Etait-ce  encore  un  écrivain,  seulement,  que  ce 
naturaliste  et  ce  physicien  qui. s’occupait  de  la  théorie  des 
couleurs  et  de  la  métamorphose  des  plantes,  que  ce  dilet¬ 
tante  et  ce  collectionneur  qui,  à  son  retour  d’Italie,  se  plai¬ 
sait  surtout  à  décorer  ses  murs  de  plâtres  et  de  dessins?  Il 
prête  à  Mounier,  en  1790,  un  généra  plantorum ,  intéresse 
à  des  travaux  d’histoire  naturelle,  en  1798,  le  comte  et  la 
comtesse  Fouquet,  s’inquiète,  en  1810,  de  faire  traduire 
par  Villers  sa  théorie  des  couleurs  :  que  tout  cela  rappelle 
peu  le  pistolet  de  Werther!  L’émigré  de  Pernay  traduit 
cependant  en  français  le  sixième  livre  de  Wilhelm  Meister ; 
un  autre,  venu  comme  émigré,  et  fixé  à  Weimar,  traduit  en 
1818  l’Essai  sur  la  Cène  de  Léonard.  Mais  il  n’est  pas  dou¬ 
teux  que  pour  la  plupart  des  membres  de  celle  colonie, 
Narbonne  ou  Wendel,  le  comte  d’Ecquerilly  ou  Moriz, 
rien  ne  devait  être  plus  déconcertant  que  les  incarnations 
actuelles  d’un  écrivain  que  son  attitude  et  sa  situation 
paraissaient  désormais  éloigner  tellement  de  son  œuvre  de 
jeunesse.  Wieland,  le  gracieux  humaniste,  si  représentatif 
de  la  culture  du  xvme  siècle,  continue  à  satisfaire  bien 
davantage  la  curiosité  des  Français  résidant  à  Weimar. 
C’est  avec  lui  que  Mounier  est  surtout  lié;  c’est  de  lui  que, 
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par  l’intermédiaire  de  savants  comme  Boettiger,  des  revues 
françaises  entretiendront  le  plus  volontiers  leurs  lecteurs; 
c’est  à  «  Monsieur  Wieland  »  que  François  de  Neufchâteau 
adressera  une  poésie  datée  de  Weimar,  le  20  novembre 
180G,  où  il  se  plaindra  familièrement  d’une  malencontreuse 
attaque  de  goutte. 

Plusieurs  des  réfugiés,  et  non  des  moindres  ni  des  moins 
intelligents,  restèrent  en  relations  avec  le  milieu  de  Weimar 
après  qu'ils  furent  rentrés  en  France.  Par  Boettiger, 
Mme  de  Schardt,  Amélie  d’Imhoff  et  Mme  de  Stein-Nord- 
heim,  Camille  Jordan  et  les  Mounier  furent  longtemps 
tenus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ville  qui  avait 
accueilli  leur  exil  ;  d’autres  correspondances  moins  notables 
ont  dû  rattacher  de  même  à  d’anciens  hôtes  allemands 
plus  d’un  «  aristocrate  »  à  qui  la  France  s'était  rouverte. 

Parmi  les  étrangers  qui  se  trouvèrent  en  rapports  directs 
avec  Goethe,  il  en  est  quatre  qui  méritent  de  retenir  l'atten¬ 
tion  quelque  temps  :  trois  d’entre  eux,  Villers,  Mme  de 
Staël,  Benjamin  Constant,  sont  les  plus  avisés  des  écri¬ 
vains  qui  se  préoccupèrent,  au  commencement  du  xixe  siècle, 
de  faire  en  Allemagne  une  «  remonte  d’idées  »  ;  le  quatrième, 
Napoléon,  offrit,  par  sa  rencontre  avec  Goethe,  le  saisissant 
spectacle  de  la  conjonction  des  deux  génies  les  plus  repré¬ 
sentatifs  de  l’âge  moderne. 

C’est  de  Lubeck,  le  10  août  1803,  et  au  moment  où  il 
allait  retourner  en  France,  que  Charles  de  Villers  écrivit  à 
Goethe  pour  la  première  fois.  Il  lui  dit  son  désir  :  «  Com¬ 
battre  de  toute  ma  force  le  système  entier  de  culture  maté- 
rialistique  et  d’imphilosophie  française  ».  Et  après  lui  avoir 
avoué  quel  besoin  il  éprouvait  d’être  encouragé,  dans  cette 
lutte  contre  le  matérialisme  du  xvm°  siècle,  par  un  des 
«  princes  de  l’humanité  »,  il  lui  disait  :  «  Voilà  d’où  naît 
depuis  si  longtemps  le  besoin  que  j'ai  de  communiquer 
avec  vous,  d’attirer  vers  moi  une  de  vos  pensées,  qui  me 
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vivifiera,  et  sera  comme  le  fil  par  où  ma  frêle  destinée 
littéraire  tiendra  au  rocher  de  la  vôtre.  »  Un  «  petil  écrit  », 
sans  doute  sa  Philosophie  de  Kant ,  accompagnait  celle 
lettre  enthousiaste  et  gauche,  où  Villers  se  promettait  bien 
de  faire  un  jour  «  le  pèlerinage  de  Thuringe  »  pour  aller 
voir  le  grand  homme. 

Ce  vœu  ne  fut  pas  exaucé;  mais  les  relations  entre 
Goethe  et  le  Janus  bifrons  ne  s’arrêtèrent  point  là.  Villers 
avait,  en  1799,  analysé  dans  le  Spectateur  du  Nord  ï Iphi¬ 
génie  de  Goethe:  exilé  lui-même,  il  avait,  «  la  vue  offusquée 
de  larmes  involontaires  »,  traduit  la  plainte  de  la  vierge 
éloignée  du  toit  paternel. 

Ah!  malheur  à  celui  dont  les  jours  solitaires 
Se  traînent  dans  l’exil,  loin  de  parents,  de  frères! 

Sa  lèvre  presse  en  vain  la  coupe  du  bonheur, 

Le  poison  de  son  âme  en  corrompt  la  douceur..  . 

En  1806,  il  cite  Torquato  Tasso  et  le  Dieu  et  la  Bayadère 
à  l’appui  de  sa  thèse  dans  son  Erotique  comparée,  ou  Essai 
sur  la  manière  essentiellement  différente  dont  les  poètes  fran¬ 
çais. et  les  allemands  traitent  l'amour ,  volupté  chez  ceux-là, 
enthousiasme  chez  ceux-ci.  Goethe  le  remercie  chaleureu¬ 
sement  de  l'envoi  de  ce  petit  livre,  qu'il  a  reçu  en  pleine 
tourmente  de  guerre  et  d’invasion.  Cette  même  année  1806, 
l’adresse  d’une  lettre  de  Villers  à  Goethe,  qui  se  trouvait 
sur  une  table  de  la  maison  de  Weimar,  renseigne  sur 
l’identité  de  l’habitant  les  soldats  français  qui  préparent 
le  cantonnement  :  «  Ils  se  comportèrent  très  aimablement 
à  mon  égard,  écrit  Goethe  à  Villers  le  11  novembre,  et  en 
usèrent  avec  moi  le  mieux  du  monde  dans  ces  mauvais 
jours.  Et  c’est  donc  à  vous,  mon  cher  M.  Villers,  que  je 
dois,  outre  la  présentation  littéraire  que  vous  m’avez  value 
auprès  de  vos  compatriotes,  une  autre  présentation  d’un 
genre  tout  différent.  »  Le  grand  état-major,  en  effet,  et  le 
maréchal  Augereau  avaient  recommandé  aux  troupes  d’oc- 
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cupalion  les  biens  el  la  personne  de  ce  «  savant  distingué, 
homme  recommandable  dans  toutes  les  acceptions  du 
mot  ». 

En  1807,  comme  Goethe  était  très  occupé  de  sa  Théorie 
des  Couleurs ,  son  ami  Reinhard  lui  proposa,  comme  traduc¬ 
teur  de  son  ouvrage  et  comme  médiateur  de  ses  idées  en 
France,  Villers,  qu’il  connaissait  personnellement,  auquel 
il  écrivit  le  28  juin  pour  lui  communiquer  ce  dessein,  «  tout 
à  fait  digne  du  saint  apostolat  auquel  vous  vous  ôtes 
dévoué  ».  Villers  consentit  à  demi,  se  trouva  ensuite 
empêché  de  s’exécuter;  en  1810,  lorsqu’on  en  reparla,  il 
sembla  à  Goethe  que  l'opinion  de  Villers  en  matière  d’op¬ 
tique  s’accordait  mal  avec  ses  propres  théories.  Ce  projet 
n’eut  pas  de  suite,  non  plus  que  le  désir  de  Goethe  et  de 
Villers  de  se  rencontrer  en  personne.  Par  l’intermédiaire 
de  Reinhard,  ils  restèrent  en  communication  indirecte;  et 
c’est  grâce  au  germanophile  lorrain  que  Goethe  put  prendre 
connaissance  d’un  fragment  inédit  de  l’ouvrage  qui  a  été 
la  réalisation  de  la  plus  chère  pensée  de  Villers  :  Y  Alle¬ 
magne  de  Mme  de  Staël. 

Villers,  avec  qui  elle  s’était  rencontrée  à  Metz,  en  dé¬ 
cembre  1803,  lorsqu’elle  eut  décidé  d’employer  à  un  voyage 
en  Allemagne  son  exil  «  à  quarante  lieues  de  la  capitale  », 
lui  avait  tracé  son  itinéraire.  Elle  s’achemina  par  Francfort 
sur  Weimar,  où  Benjamin  Constant  devait  la  rejoindre  en 
janvier,  mais  où  elle  eut  le  regret,  à  son  arrivée,  de  ne 
point  trouver  Goethe.  Il  était  à  Iéna,  accablé  de  besogne 
et  à  peine  remis  d’une  grave  maladie,  assez  défiant,  par 
surcroît,  de  ces  interviews  par  lesquels  une  Parisienne 
prétendait  le  confesser  en  un  tour  de  main.  «.  Vous  devez 
croire,  lui  écrivait-elle  le  15  décembre,  que  mon  premier 
désir  en  venant  en  Allemagne  est  de  vous  connaître,  et  de 
m'honorer  de  votre  bienveillance....  »  Et  le  18,  après  une 
nouvelle  sollicitation  où  elle  vantait  son  indifférence  «  à  tout 
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le  matériel-de  la  vie  »  :  «  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous 
n'imaginiez  pas  de  me  recevoir  comme  une  dame  de  Paris, 
mais  comme  la  femme  du  monde  qui  a  le  plus  pleuré  à 
Werther  et  au  comte  d’Egmont....  Voilà  une  lettre  écrite 
comme  si  je  vous  avais  vu  toute  ma  vie,  mais  ne  vous 
ai  je  pas  lu  toute  ma  vie?  Mais  votre  Werther  n’est-il  pas 
l'ouvrage  que  j’ai  relu  cent  fois  et  qui  s’est  uni  à  toutes  mes 
impressions?  » 

Enfin,  le  jour  de  Noël,  Mme  de  Staël,  qui  avait  été  invitée 
tout  de  suite  au  château,  vit  pour  la  première  fois  Goethe 
chez  la  duchesse  mère.  Comme  elle  s’était  imaginé,  nous 
dit  Boettiger,  «  un  Werther  tout  au  plus  un  peu  vieilli  », 
elle  fut  déçue  dans  son  attente;  il  lui  sembla  qu’un  esprit 
aussi  supérieur  était  mal  logé  dans  ce  corps  de  cinquante 
cinq  ans  un  peu  engraissé  et  flétri.  «  Je  voudrais  mettre 
son  esprit  dans  un  autre  corps.  »  Tout  entière  hantée  parle 
souvenir  de  Werther,  prête  sans  doute  à  retrouver  le  frisson 
d’enthousiasme  douloureux  dont  ce  livre  l'avait  secouée, 
elle  fut  froissée  d’entendre  Goethe  plaisanter;  elle  ne  goûta 
qu’à  demi  les  œuvres  par  où  l’auteur  de  Werther  se  déga¬ 
geait  de  sa  première  inspiration;  le  drame  de  la  Fille  natu¬ 
relle,  auquel  elle  assista  le  21  décembre,  lui  déplut  fort.  La 
duchesse  Amélie  écrivait  bien  à  Knebel,  le  7  janvier  1804  : 
«  Mme  de  Staël  a  une  idée  très  claire  de  Goethe  ».  Cë 
n’était  point  l'avis  de  Henry  Crabb  Robinson,  le  jeune 
Anglais  établi  à  Weimar  qui  s’efforçait  de  lui  faire  com¬ 
prendre  Goethe  et  qui  la  jugeait  incapable  de  saisir  exacte¬ 
ment  les  raisons  de  sa  supériorité.  «  Monsieur,  répliqua- 
t-elle  un  jour  qu’il  lui  disait  qu’elle  faisait  fausse  route,  je 
comprends  tout  ce  qui  mérite  d’être  compris;  ce  que  je  ne 
comprends  pas  n’existe  pas....  » 

Lorsqu’en  mars  elle  quitta  Weimar  pour  Berlin,  elle  se 
rendait  bien  compte  de  tout  l’enrichissement  intellectuel 
quelle  devait  aux  heures  passées  à  s’entretenir  avec 


62 


GOETHE  EN  FRANCE. 


Goethe  :  elle  souhaitait  voir  se  renouveler,  au  retour,  ces 
féconds  entretiens.  «  Ces  trois  semaines,  peut-être,  hélas! 
les  dernières  que  je  passerai  de  ma  vie  avec  vous,  je  veux 
les  consacrer  à  vous  entendre,  je  veux  vous  voler  tout  ce 
qui  se  vole,  cela  vouslaissera  bien  riche  encore,  et  revenir 
en  France  avec  un  butin  tout  à  fait  différent  de  celui  que 
nos  généraux  y  rapportent.  » 

Ce  butin  qu’elle  ramenait  d’Allemagne,  ce  n’était  pas 
encore  l’immense  variété  de  vues  et  d’idées  qu’elle  déploiera 
dans  son  livre;  il  faudra  qu’A.-W.  Schlegel  —  qui  n'est 
pas  la  moindre  acquisilion  qu’elle  dut  à  son  voyage  outre- 
Rliin  —  l’aide  à  comprendre  ses  propres  intuitions  et 
mette  de  l'ordre  dans  ses  divinations;  il  faudra  que  cet 
admirable  théoricien  lui  fasse  résoudre  la  dissonance  qui  la 
choque  dans  Goethe,  «  poète  et  métaphysicien.  Le  poète 
est  lui-même,  l’autre  est  son  fantôme.  »  11  faudra  aussi 
que  dans  sa  conception  delà  destinée,  la  théorie  de  l’exal¬ 
tation  fasse  place,  comme  ou  l'a  dit,  à  la  théorie  de  la 
moralité,  pour  qu’elle  donne  son  rythme  et  sa  valeur  au 
monde  d’idées  nouvelles  qu’elle  défendra  dans  son  Alle¬ 
magne.  Mais,  dès  1804,  la  voici  renseignée  sur  la  phy¬ 
sionomie  générale  de  la  littérature  allemande,  sur  la  place 
qu’y  tient  Goethe,  et  un  Goethe  plus  «  spectateur  »  que 
«  passionné  »,  un  Goethe  qui  «  n’a  plus  cette  ardeur  entraî¬ 
nante  qui  lui  inspira  Werther  ».  Elle  pourra  dire  avec 
quelque  fierté  :  «  La  connaissance  personnelle  de  l'homme 
qui  a  le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce 
me  semble,  à  mieux  comprendre  cette  littérature  »  ;  et 
elle  s’arrêtera  à  décrire  la  conversation  de  Goethe  pour 
l’avoir  pratiquée. 

Malgré  tout,  en  dépit  de  son  information  et  quoiqu’elle 
n’ait  point  fermé  ses  yeux  aux  nouveaux  horizons  qu'ouvrait 
l’œuvre  ultérieure  de  Goethe,  elle  conserve  à  Werther  une 
fidélité  et  une  préférence  secrètes,  et  s’accommode  mal  des 
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récentes  incarnations  de  l'écrivain,  qui  «  aurait  grand  tort 
de  dédaigner  l’admirable  talent  qui  se  manifeste  dans  Wer¬ 
ther  ».  Et  il  semble  qu’elle  se  retienne  à  peine  d’éprouver, 
vis-à-vis  de  tant  de  nouveaux  chefs-d’œuvre,  une  déception 
pareille  à  celle  que  lui  causa,  dans  les  salons  de  la  grande- 
duchesse,  sa  première  rencontre  avec  le  poète  quinquagé¬ 
naire  en  qui  elle  s’attendait  à  trouver  un  Werther  à  peine  un 
peu  vieilli.  «  Mme  de  Staël,  déçue  de  ne  pas  trouver  un 
second  Werther  en  Goethe,  dit  très  justement  Bettina,  s’est 
trompée  deux  fois,  la  première  dans  son  attente,  la  seconde 
dans  son  jugement.  » 

Comme  la  femme  illustre  qu’il  avait  rejointe  à  Weimar 
en  janvier  1804,  Benjamin  Constant  a  oscillé  entre  l’admi¬ 
ration  et  la  réserve  :  le  Journal  intime  qu’il  commença  en 
Allemagne  à  cette  époque  a  gardé  la  trace  de  ces  alterna¬ 
tives  d’entraînement  et  de  recul  qui  étaient  si  bien  dans 
son  caractère.  Mme  de  Staël,  mettant  le  bonheur  dans 
l’enthousiasme,  se  buttait  à  l’équilibre  de  l’auteur  de  Wer¬ 
ther,  manifesté  dans  son  attitude  et  réalisé  dans  sa  poésie  : 
Benjamin  Constant,  préoccupé  des  applications  de  la  phi¬ 
losophie  et  de  la  littérature  à  la  vie  sociale,  soucieux  avant 
tout  (comme  le  note  Goethe)  d’agir  par  la  pensée  sur  le 
monde  de  la  morale  pratique  et  de  la  politique,  s’effare 
de  trouver  son  interlocuteur  indifférent  à  la  portée  de  ses 
œuvres  et  à  l’attitude  du  public.  Le  6  pluviôse  :  «  Quel 
dommage  que  la  philosophie  mystique  de  l’Allemagne  l’ait 
entraîné!  »  Le  26  pluviôse  :  «  C’est  un  homme  plein  d’es¬ 
prit,  de  saillies,  de  profondeur,  d’idées  neuves.  Mais  c’est 
le  moins  bon  homme  que  je  connaisse....  »  Le  6  ventôse  : 
«  Je  ne  connais  personne  au  monde  qui  ait  autant  de  gaîté, 
de  finesse,  de  force  et  d’étendue  dans  l’esprit  que  Goethe!» 
Le  9  :  «  ...  Décidément  il  y  a  bien  de  la  bizarrerie  dans 
l’esprit  de  Goethe....  » 

Du  moins,  si  là  encore  il  n’y  eut  pas  complète  entente  et 
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intelligence  absolue,  la  bonne  volonté  et  le  profit  réciproque 
ne  firent  point  défaut.  «  Bien  que  ma  façon  de  comprendre 
et  de  traiter  la  nature  et  l’art  ne  pût  lui  être  toujours 
manifeste,  les  efforts  qu’il  fit  pour  se  l’assimiler,  pour  la 
rapprocher  de  ses  propres  idées,  pour  la  traduire  dans  sa 
langue  me  furent  à  moi-même  d’une  très  grande  utilité  : 
ils  m’indiquèrent  ce  qu’il  y  avait  dans  mon  procédé  d’em¬ 
bryonnaire  encore  et  d’obscur,  d’incommunicable  et  de 
peu  pratique.  »  Goethe  rend  hommage  en  ces  mots  à  la 
compréhension  de  Constant;  celui-ci,  de  son  côté,  se  sou¬ 
vint  toujours,  même  au  milieu  de  préoccupations  d’une 
autre  nature,  des  heures  où  il  avait  eu  l’honneur  de  donner 
la  réplique  à  l’auteur  de  Fctusl.  En  1827,  il  lui  écrivait, 
pour  lui  recommander  un  ami  qui  projetait  le  voyage  d’Al¬ 
lemagne  :  «  Je  ne  sais  si  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi,  il  y  a  bien  longtemps,  ont  laissé  dans  votre  esprit 
quelques  traces  :  ce  que  je  sais,  c’est  qu'elles  sont  toujours 
gravées  dans  ma  mémoire  et  que  j’ai  cherché  toutes  les  occa¬ 
sions  de  m’en  vanter1  ...» 

Quatre  ans  après  le  passage  à  Weimar  de  Mme  de  Staël 
et  de  Constant,  Napoléon,  traversant  l’Allemagne  en  con¬ 
quérant,  s’arrêtait  à  Erfurt.  «  Notre  ville,  écrivait  au  Moni¬ 
teur  Universel ,  le  2  octobre  1808,  un  correspondant  ano¬ 
nyme,  devient  de  plus  en  plus  brillante.  Il  paraît  que  les 
cours  de  tous  les  princes  voisins  s’y  sont  transportées.  Celle 
de  Weimar  a  amené  ici  le  célèbre  Goethe,  ministre  du  duc. 
Cet  auteur,  qui  est  jeune  encore  et  dont  la  réputation  date 
déjà  de  si  loin,  assiste  exactement  aux  représentations  que 
donnent  les  comédiens  ordinaires  de  S.  M.  l’Empereur 
et  Roi.  11  paraît  apprécier  parfaitement  nos  acteurs  et 
admirer  surtout  les  chefs-d’œuvre  qu’ils  représentent.  »  Le 
jour  même  où  cette  information  était  adressée  d’Erfurt  au 

1.  J. -J.  Coulmnnn,  Réminiscences,  t.  III,  p.  174. 
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Moniteur ,  Goethe  était  mandé  chez  l'Empereur  :  première 
entrevue  qui  eut  lieu  en  présence  de  Talleyrand,  de  Daru, 
de  Berthier  et  de  Lannes  (qui  connaissait  Goethe  de¬ 
puis  1806),  et  où,  durant  près  d’une  heure,  les  deux  héros 
de  l’action  et  de  la  pensée  s’entretinrent  de  littérature  et 
d’histoire,  de  Werther  que  Napoléon  examine  avec  la  com¬ 
pétence  d’une  lecture  répétée,  du  drame  fataliste  qu’il 
n’aime  pas.  Après  avoir  parlé,  l’Empereur  ajoutait  presque 
chaque  fois  :  «  Qu’en  pense  M.  Gôt ?  »  et  il  marquait  son 
attention  ou  son  approbation,  quand  son  interlocuteur 
avait  la  parole,  par  une  brève  interruption  ou  un  signe  de 
tête  pensif.  La  principale  objection  qu’il  faisait  à  Werther , 
c’était  que  le  héros  fût  poussé  au  suicide  autant  par  ambi¬ 
tion  froissée  que  par  amour;  le  drame  fataliste  lui  parais¬ 
sait  une  absurdité  :  «  le  destin,  c’est  la  politique  ».  Le 
6  octobre,  à  Weimar  où  Napoléon  venait  de  se  rendre,  une 
nouvelle  entrevue  eut  lieu,  à  un  bal  offert  par  le  grand-duc 
aux  souverains  du  Congrès  :  le  genre  de  la  tragédie  fit  les 
frais  de  la  conversation.  Le  14  octobre,  Goethe  recevait 
l’ordre  de  la  Légion  d’honneur. 

On  s’est  plu  à  exalter  la  signification  et  la  valeur  presque 
symbolique  de  cette  rencontre  de  Goethe  et  de  Napoléon. 
Assurément,  il  convient  d’admirer  les  hasards  qui  mirent 
en  présence  ces  deux  hommes  exceptionnels,  si  différents 
par  la  destinée  et  les  œuvres,  si  analogues  pourtant,  et  si 
dignes  de  se  comprendre,  pour  tant  de  traits  communs  : 
surtout,  chez  l’ancien  Stürmer  und  Oranger  et  chez  l’an¬ 
cien  jacobin,  un  vigoureux  réalisme  contempteur  de  l’abs¬ 
traction  et  de  l’utopie,  un  aristocratisme  dédaigneux  des 
instinctives  et  incohérentes  oscillations  des  masses.  Cepen¬ 
dant,  si  Goethe  a  bien  compris  Napoléon  (à  qui,  plus  tard, 
il  restera  fidèle,  au  scandale  des  patriotes),  s’il  a  admiré  en 
lui  une  de  ces  belles  forces  <«  qui  tendent  à  persévérer  dans 
l’être  »,  «  à  s’affirmer  par  l’effort  constant  de  la  volonté  », 
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s'il  a  discerné  aussi  sa  qualité  d’héritier  de  la  Révolution, 
on  ne  saurait  dire  avec  certitude  que  Napoléon,  inversement, 
ait  compris  Goethe.  On  connaît  la  fameuse  parole  dont  il 
le  salua  à  Erfurt  :  «  Voilà  un  homme!  »  Mais  l’ancien  fer¬ 
vent  de  Werther,  «  réaliste  «  déterminé  à  présent,  n’enten¬ 
dait-il  point  féliciter  parla  le  père  spirituel  du  jeune  déses¬ 
péré  d’avoir  su  vivre,  lui,  et  de  n’avoir  pressé  la  détente 
que  d’un  pistolet  imaginaire?  L’Empereur  ne  rendait-il  pas 
hommage  au  sens  de  la  hiérarchie,  à  l’acceptation  des  pou¬ 
voirs  politiques  dont  faisait  preuve  un  ex-disciple  de  Rous¬ 
seau  devenu  ministre  d’Etat?  L’éclectisme  littéraire  du 
poète,  en  tout  cas,  restait  lettre  morte  pour  l’esthétique 
étroite  de  Napoléon,  qui  s'étonne  «  qu’un  grand  esprit 
comme  Goethe  n’aime  pas  les  genres  tranchés  ».  Et  que 
dire  de  la  préférence  manifeste  accordée  par  Napoléon,  à 
\Y  eimar,  au  vieux  Wieland,  dont  la  tournure  d’esprit  et  le 
classicisme  de  culture  devaient  plaire  davantage,  en  effet, 
aux  goûts  du  Maître?  Toute  déférence  pour  un  «  respec¬ 
table  vieillard  »  mise  à  part,  il  y  a  là  l’indice  de  prédilec¬ 
tions  intellectuelles  qui  ne  pouvaient  s’accorder  que  super¬ 
ficiellement  avec  la  conception  d’art  d'un  Goethe.  En  tout 
cas,  si  l’entrevue  du  vainqueur  d’Austerlitz  avec  l'auteur 
de  Faust  reste  un  épisode  saisissant  de  l'histoire  et  un  évé¬ 
nement  notable  de  la  vie  du  poète,  elle  importe  beaucoup 
moins,  pour  les  relations  spirituelles  des  deux  pays,  que 
les  entretiens  qu’ont  pu  avoir  avec  Goethe  de  moins  au¬ 
gustes  visiteurs.  En  dehors  de  l'éclat  que  lui  conféi’ail  aux 
yeux  des  Français  la  bienveillance  impériale,  du  lustre  que 
pouvait  lui  valoir  celte  décoration  de  la  Légion  d'honneur 
dont  il  était  si  fier,  en  dehors  des  rapports  cordiaux  que 
le  séjour  de  Napoléon  lui  permit  de  reprendre  ou  de  nouer 
avec  des  généraux  et  des  ministres,  Lannes  surtout  et 
Maret,  il  ne  ‘saurait  être  question  d’une  notoriété  plus  pré¬ 
cise  de  Goethe  en  France  qui  serait  due  à  cet  exception- 
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nel  intermédiaire;  et  Y  Allemagne  de  Mme  de  Staël,  à  deux 
ans  de  là,  n’en  paraîtra  pas  moins  un  crime  de  lèse-patrie 
à  Napoléon  et  à  la  censure  impériale. 

L'Empereur  des  Français  avait  insisté  d’une  façon  plutôt 
pressante  («  je  l’exige  de  vous!  »)  pour  que  Goethe  allât 
se  fixer  à  Paris  :  amabilité  de  souverain  qui  n’eût  pas 
dédaigné  une  annexion  pacifique  comme  celle-là.  Le  poète 
allemand  semble  avoir  songé  assez  sérieusement  à  accepter 
cette  invitation,  et  l’on  a  pu  se  demander  quelle  influence 
une  pareille  transplantation  aurait  eue  sur  son  œuvre.  Elle 
aurait  certainement  hâté  le  moment  où  Goethe  cessa,  pour 
la  pensée  française,  d'être  uniquement  Y  auteur  de  Werther , 
pour  prendre  une  signification  plus  large;  mais  la  révolte 
contre  le  classicisme  n'en  eût  guère  été  précipitée. 

C’est  sans  doute  à  l’invitation  impériale  et  aux  hésitations 
de  Goethe  que  faisait  allusion  un  des  «  suivants  »  de  Napo¬ 
léon  que  le  poète  de  Weimar  dut  le  plus  apprécier.  Talma 
et  sa  femme,  déjeunant  chez  Goethe  un  des  derniers  jours 
d’octobre,  l’engagèrent  fort  à  venir  à  Paris,  le  prièrent  de 
descendre  chez  eux  :  toute  la  France,  disaient-ils,  leur 
envierait  le  bonheur  d’avoir  sous  leur  toit  l’auteur  de  Wer- 
ther ;  pas  une  Parisienne  n’aurait  de  cesse  qu’elle  ne  l’eût 
vu;  il  trouverait  son  livre  dans  tous  les  boudoirs....  Le 
roman  de  jeunesse  fit  une  bonne  partie  des  frais  de  la  con¬ 
versation,  Talma  exposant  le  plan  de  la  tragédie  qu’il  en 
voulait  tirer  avec  la  collaboration  de  Dulise,  et  s’infor¬ 
mant  aussi,  non  sans  un  peu  de  maladresse,  de  l’histoire 
vraie  qu’on  disait  être  le  point  initial  de  Werther.  Le  soir  du 
départ  de  Talma,  Goethe  lui  lut  de  ses  poésies  :  c’était, 
pour  un  Français,  une  primeur  dont  on  voudrait  savoir 
comment  elle  fut  accueillie. 

Il  s’en  faut  que  les  relations  personnelles  de  Goethe  avec 
la  France  aienl  été  interrompues,  dans  l’intervalle  qui 
sépare,  de  ce  temps  où  Napoléon  fait  jouer  Talma  devant 
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un  parterre  de  rois,  l’époque  où  le  romantisme  français 
tournera  vers  Weimar  ses  regards  et  ses  pas.  Diplomate  au 
service  de  la  France,  Reinhard,  ami  de  Goethe,  sert  souvent 
d’intermédiaire,  et  procure  une  entrevue  avec  celui-ci  à 
des  consuls  ou  des  chargés  d’affaires  qui  passent  par  le 
grand-duché.  Il  cite  à  Goethe,  dans  une  lettre  du  7  sep¬ 
tembre  1811,  des  passages  enthousiastes  d’un  rapport 
détaillé  que  lui  a  envoyé  M.  Lefébure,  après  une  visite  où 
il  semble  que  la  littérature  ait  tenu  sa  place  dans  la  con¬ 
versation.  «...J’étais  un  Français  qui  était  allé  pour  rendre 
hommage  au  plus  beau  génie  de  l'Allemagne  et  je 
m’aperçus  bientôt  que  M.  Goethe  me  faisait  en  Allemagne 
les  honneurs  de  la  France.  Il  est  impossible  d’allier  plus 
d’esprit,  plus  de  modestie  et  de  cette  urbanité  qui  jette  sur 
la  science  un  vernis  si  aimable.  Je  lui  disais,  en  parlant  de 
notre  littérature,  que  nous  nous  étions  enfermés  dans  des 
bornes  étroites....  »  Ou  bien  c’est  à  Carlsbad,  où  il  va 
prendre  les  eaux,  que  Goethe  rencontre  des  Français;  et 
c’est  à  Teplitz,  en  1810,  qu'il  fait  connaissance  avec  un 
aimable  représentant  de  l’ancien  régime  et  avec  un  inté¬ 
ressant  déchu  de  l’ère  actuelle,  le  prince  de  Ligne  et  l'ex- 
roi  Louis  de  Hollande.  Celui-ci,  que  Goethe  retrouvera 
avec  grand  plaisir  à  Marienbad  en  1823,  est,  au  moins  en 
matière  de  versification,  un  novateur  aussi  intransigeant 
que  son  frère  est  conservateur  opiniâtre  :  et  il  est  possible 
que  l’œuvre  littéraire  du  comte  de  Saint-Leu  —  son  pseu¬ 
donyme  futur  —  doive  autre  chose  à  Goethe  que  les  cor¬ 
rections  qu’il  a,  dit-on,  fait  subir  à  quelques-unes  de  ses 
poésies.  En  1818,  à  Carlsbad,  Mme  Catalani,  la  célèbre 
cantatrice,  conseillait  au  grand  écrivain  d’aller  à  Paris 
pour  voir  «  la  façon  dont  Potier  jouait  son  Werther  »  :  il 
s’agissait  de. la  pasquinade  donnée  aux  Variétés! 

Il  faut  ajouter  à  ces  noms  ceux  des  chargés  d’affaires 
de  France  en  résidence  à  Weimar,  ceux  aussi  de  Suisses 
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français  comme  le  mathématicien  Tralles  de  Neuchâtel, 
découvert  par  Goethe  à  Berlin  en  1804,  ou  comme  le  Gene¬ 
vois  Soret,  le  grand  confident  de  ses  recherches  scienti¬ 
fiques.  Infatigable  voyageur,  le  marquis  de  Gustine  a  rap¬ 
porté  d'une  rencontre  avec  Goethe  le  souvenir  le  plus  ému 
et  le  plus  durable.  En  somme,  même  avant  ces  alentours  de 
1830  où  la  pensée  française  renouvelée  se  tournait  si  volon¬ 
tiers  vers  Weimar,  l’illustre  écrivain  qui  y  résidait  s’est 
trouvé,  plus  souvent  qu'aucun  poète  étranger,  en  contact 
direct  avec  des  représentants  de  la  France.  D’autres 
encore,  émigrés  épars  dans  les  pays  germaniques,  ont  pu 
être  renseignés  par  des  Allemands  sur  cet  auteur  que  l’an¬ 
cien  régime,  sur  la  foi  de  son  premier  roman,  avait  presque 
adopté.  Vanderbourg,  Sevelinges,  pour  ne  citer  que  ces 
publicistes-là,  avaient  passé  en  Allemagne  leurs  années 
d’exil. 

Assurément,  tous  ces  Français  n’ont  pas  également  con¬ 
tribué  à  transmettre  à  leur  pays  une  image  de  Goethe  rec¬ 
tifiée  ou  complétée  :  mais,  ci-devants  revenant  d’émigration 
ou  généraux  rentrant  de  campagne,  ils  ont  pu  élargir,  au 
moins  autour  d’eux,  des  notions  fort  arriérées  :  que  l’auteur 
de  Werther  fût  vivant,  cela  seul  valait  la  peine  d’être  dit  et 
d’être  su.  Puis  — -  même  sans  admettre  avec  Chateaubriand 
que  le  changement  de  littérature  du  nouveau  siècle  lui  soit 
arrivé  de  l’émigration  et  de  l’exil,  —  il  faut  songer  à  la  part 
que  châteaux  et  salons  ont  prise  dans  l’élaboration  du 
romantisme  et  la  préparation  de  son  public;  il  faut  consi¬ 
dérer  l’appoint  que  tant  d’involontaires  explorateurs  de 
l’étranger  fournissaient,  au  retour,  à  l’orientation  nouvelle 
des  idées.  Au  moins  indirectement,  le  contact  entre  Goethe 
et  le  public  du  premier  romantisme  ne  sera  plus  rompu  . 
Sismondi  venant  de  Genève  et  de  Coppet,  dans  l’hiver  de 
1812,  pour  passer  quelques  semaines  dans  la  société  pari¬ 
sienne,  quittant  Mme  de  Staël  et  Schlegel  pour  les  salo  ns 
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des  deux  faubourgs,  quelle  propagande  pour  les  idées  que 
Y  Allemagne  avait  été  empêchée  une  première  fois  de  déve¬ 
lopper!  Le  fils  de  Mounier,  un  ancien  réfugié  de  Weimar, 
lié  avec  Stendhal,  quelle  occasion,  pour  ce  tempérament 
qui  volontiers  brusquait  son  jugement  sur  les  choses,  de 
s’informer  et  de  se  renseigner!  11  est  vrai  qu'il  n'était  guère 
d’humeur  à  en  profiter. 

La  Restauration  ne  manqua  pas  de  multiplier  ces  con¬ 
tacts  entre  la  pensée  française  et  quelques-uns  des  hommes 
qui  se  trouvaient  en  situation  de  la  renseigner  sur  Goethe. 
A.  de  Humboldt  passa  presque  chaque  année  quelques 
semaines  à  Paris.  Benjamin  Constant  fut  rédacteur  au 
Mercure  de  France.  Le  Dr  Korefï,  un  Allemand,  et  qui  avait 
écrit  des  travaux  dans  sa  langue,  fréquenta  de  très  près  le 
Paris  intellectuel  de  la  Restauration.  De  Barante,  fils  d’un 
ancien  préfet  de  Genève,  a  rendu  hommage  à  ce  qu’il 
appelle  «  l’heureux  hasard  de  Coppet  ». 

Le  Globe  et  la  phalange  doctrinaire  de  ses  premiers 
rédacteurs  pouvaient  dès  l'origine  se  renseigner  à  une 
autre  source  encore.  Victor  Cousin,  au  cours  d’un  voyage 
en  Allemagne,  s’était  en  1817  arrêté  à  Weimar  pour  voir 
Goethe;  et  il  lui  sembla  que  ce  qui  caractérisait  son  esprit, 
c’était  «  l’étendue....  11  m’est  impossible,  dira-t-il  dans  ses 
Souvenirs  d' Allemagne,  de  donner  une  idée  du  charme  de 
la  parole  de  Goethe  :  tout  est  individuel,  et  cependant  tout 
a  la  magie  de  l’infini;  la  précision  et  l’étendue,  la  netteté 
et  la  force,  l’abondance  et  la  simplicité,  et  une  grâce  indé¬ 
finissable  sont  dans  son  langage.  11  finit  par  me  subjuguer, 
et  je  l’écoutais  avec  délices....  » 

Pourtant,  ce  travail  de  plus  complète  information  est 
occulte  encore;  ce  n’est  que  plus  tard  que  se  développera 
l’image  agrandie  de  Goethe  à  laquelle  contribuent,  dans  le 
détail,  tant  de  renseignements  plus  ou  moins  directs.  Long¬ 
temps  encore,  la  périphrase  courante  :  l'auteur  de  Werther , 
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sous  les  plumes  françaises,  correspondra  évidemment  à  la 
notoriété  réelle  de  Goethe.  Hermann  et  Dorolliée,  Wilhelm 
Meister ,  les  Affinités,  traduits  en  1800,  1802,  1810,  n’effa¬ 
cent  pas  le  souvenir  du  mélancolique  héros,  dont  de  nom¬ 
breuses  rééditions  ravivent  la  mémoire.  Il  faudra  la  publi¬ 
cation  de  l' Allemagne  en  1813  pour  qu’un  portrait  plus 
complet  s’impose  à  l'attention  du  public.  Avant  le  livre  de 
Mme  de  Statd,  les  ébauches  n'ont  pas  manqué  :  le  Specta¬ 
teur  du  Nord  durant  l’émigration,  des  revues  et  des  quoti¬ 
diens  de  Paris,  de  la  Décade  au  Publiciste,  de  la  Bibliothèque 
française  au  Journal  de  Paris  et  au  Moniteur  lui-même, 
ont  souvent  entretenu  leurs  lecteurs  de  nouvelles  littéraires 
de  Weimar.  Un  Voyage  en  Allemagne  et  en  Suède  par  J. -P. 
Catteau,  publié  en  1810,  a  présenté  un  Goethe  nouvelle 
manière,  «  revenu  des  écarts  où  l’avait  entraîné  une  imagi¬ 
nation  ardente  »,  mais  l’image  de  Goethe  se  trouvait  sans 
doute  brouillée  plutôt  que  complétée  par  ces  traits  qu’on  y 
ajoutait. 

D'ailleurs,  même  après  la  publication  de  V Allemagne,  et 
tant  que  la  lutte  contre  l’ancienne  littérature  se  réduit  à  des 
escarmouches  légères,  les  novateurs  et  leurs  adversaires 
s’inquiètent  à  peine  de  ce  portrait  retouché.  De  l’œuvre 
poétique  et  dramatique  qui  leur  est  présentée  sous  un 
jour  différent  et  si  nouveau,  de  l’activité  complexe  dont 
le  détail  est  analysé  comme  il  convient  à  un  écrivain 
«  qui  pourrait  représenter  la  littérature  allemande  tout 
entière  »,  —  les  débuts  de  la  Restauration  persistent  à  ne 
retenir  et  à  n’aimer  qu’un  livre  :  et  c’est  encore  Werther. 


CHAPITRE  IV 


LE  MAL  DU  SIÈCLE 


«...  Le  vague  d'un  jeune  et  grand 
cœur  qui  ne  trouve  point  ici-bas 
son  objet...  » 

(Sainte-Beuve,  Prospectus  pour  les 
OEuvres  de  Victor  Ilugo,  1829.) 


Deux  hommes  de  la  première  génération  du  xix°  siècle, 
Quinet  et  Musset,  l’un  tourné  vers  l’avenir,  dans  la  doulou¬ 
reuse  attente  de  temps  nouveaux  à  demi  pressentis,  mais 
qui  tardaient  à  paraître,  l’autre  éprouvant  plutôt  le  vide 
laissé  par  les  ruines  du  passé,  ont  dit  avec  une  lucidité  fré¬ 
missante  le  mal  dont  souffrirent  les  meilleurs  de  leur  âge. 
«  Je  ne  voyais  autour  de  moi  ni  un  guide  auquel  je  pusse 
me  fier,  ni  même  un  compagnon  dans  la  route  où  je  trem¬ 
blais  et  brûlais  à  la  fois  de  m’engager.  J’avais  le  pressenti¬ 
ment  qu’il  s’agissait  d’un  renouvellement  presque  entier  des 
choses  de  l’esprit.  Et  comme  je  ne  voyais  personne  y  tra¬ 
vailler,  je  me  croyais  seul.  Cette  solitude  m’accablait  dans 
le  moment  même  où  tant  d’œuvres  qui  ne  périront  pas, 
encore  inconnues,  se  préparaient  en  silence  et  couvaient 
déjà  sous  la  terre.  Quoique  cette  souffrance  allât  souvent 
jusqu’au  désespoir,  il  n’y  avait  là  pourtant  rien  qui  ressem¬ 
blât  au  spleen,  à  l’ennui  de  la  vie,  à  tout  ce  que  l’on  a 
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appelé  le  vague  des  passions,  vers  la  fin  du  dernier  siècle. 
C’était,  il  me  semble,  à  bien  des  égards,  le  contraire  de  la 
lassitude  et  de  la  satiété.  C’était  plutôt  une  aveugle  impa¬ 
tience  de  vivre,  une  attente  fiévreuse,  une  ambition  préma¬ 
turée  d’avenir,  une  sorte  d’enivrement  de  la  pensée  renais¬ 
sante,  une  soif  effrénée  de  l’âme  après  le  désert  de  l’Empire. 
Tout  cela  joint  à  un  désir  consumant  de  produire,  de  créer, 
de  faire  quelque  chose,  au  milieu  d’un  monde  vide  encore. 
Ceux  que  j’ai  interrogés  plus  tard  sur  ces  années  m’ont  dit 
avoir  éprouvé  quelque  chose  de  pareil.  Chacun  se  croyait 
seul  comme  moi  :  chacun  pensait,  rêvait  comme  dans  une 
île  déserte.  La  force  renaissante  du  siècle  les  travaillait 
tous  en  même  temps,  et  ils  éprouvaient  les  douleurs  de  la 
croissance  morale  qui  percent  jusqu'aux  os.  Que  de  plaintes 
furent  alors  exhalées!  Que  de  larmes  sincères  furent  ver¬ 
sées1!...  »  Plus  saisissante  encore  est  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle ,  cette  plainte  d’un  des  plus  vibrants  d’une 
«  génération  ardente,  pâle,  nerveuse  »,  mise  au  monde  par 
les  femmes  des  soldats  de  l'Empire.  A  la  Restauration,  écrit 
Musset,  «  trois  éléments  partageaient  la  vie  qui  s’offrait  aux 
jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais  détruit,  s’agi¬ 
tant  encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les  fossiles  des  siècles 
de  l’absolutisme;  devant  eux  l'aurore  d’un  immense  hori¬ 
zon,  les  premières  clartés  de  l’avenir;  et  entre  ces  deux 
mondes  quelque  chose  de  semblable  à  l’Océan  qui  sépare  le 
vieux  continent  de  la  jeune  Amérique,  je  ne  sais  quoi  de 
vague  et  de  flottant,  une  mer  houleuse  et  pleine  de  naufra¬ 
ges,  traversée  de  temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile 
lointaine  ou  par  quelque  navire  soufflant  une  lourde  vapeur  ; 
le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le  passé  de  l’avenir, 
qui  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  et  qui  ressemble  à  tous  deux  à 
la  fois,  et  où  l’on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu’on  fait,  si  l’on 

1.  Quinet,  Ilist.  de  mes  idées,  p.  240. 
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marche  sur  une  semence  ou  sur  un  débris....  Un  sentiment 
de  malaise  inexplicable  commença  donc  à  fermenter  dans 
tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les  souve¬ 
rains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à 
l’oisiveté  et  à  l’ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer 
d’eux  les  vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient 
préparé  leurs  bras.  » 

Napoléon,  selon  le  dur  propos  de  Stendhal,  faisait 
remuer  toute  cette  jeunesse.  Laissée  à  l’inaction  et  à  l'in¬ 
quiétude,  ne  voyant  pas  bien,  dans  l’indécis  et  le  factice 
de  la  Restauration,  à  quoi  elle  était  propre,  elle  se  repliait 
sur  elle-même;  ou  bien  elle  s’élançait,  hors  du  réel  et  du 
présent,  en  quête  d’idéales  conditions  d’existence  et  de 
développement.  Or,  Werther,  parmi  tant  d’autres  lectures 
qui  confirmaient  la  même  tendance,  fut  pour  cette  géné¬ 
ration  encore  un  livre  d’élection.  Jadis,  sous  l'ancien 
régime,  âmes  sensibles  et  volontés  impatientes  en  avaient 
fait  leur  bréviaire  ;  il  avait  charmé  et  consolé  les  tendres  et 
les  craintifs  que  bouleversaient  les  tourmentes  de  la  Révo¬ 
lution,  les  tâtonnements  des  régimes  qui  précédèrent  l'Em¬ 
pire;  à  présent  —  et  c’est  la  dernière  fois  qu’il  agira  d'une 
manière  générale  sur  la  jeune  France  intellectuelle  —  il 
est  lu  et  relu  par  ceux  que  trouble  l'inquiétude  d’un  cœur 
ingénu  et  d'une  âme  ardente  qui  cherche  ici-bas  son  objet. 

C’est  en  vain,  nous  l’avons  vu,  que  Werther  est  signalé 
comme  un  livre  dangereux,  et  que  les  journaux  les  plus 
graves  en  font  ressortir  le  caractère  irréligieux  et  anti¬ 
social  :  la  Restauration  est  marquée  par  une  recrudescence 
d’objections  de  ce  genre.  En  vain  aussi,  la  parodie  s’atta¬ 
que  de  plus  en  plus  à  la  situation  qui  fournit  son  cadre  au 
roman  allemand  et  à  la  sentimentalité  dont  il  est  devenu 
l’emblème  :  les  petits  théâtres  de  Paris,  si  prompts  à  affu¬ 
bler  du  faux-nez  de  la  charge  et  du  travesti  les  émotions 
les  plus  sincères,  transforment  à  l’envi,  à  cette  époque,  le 
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petit  livre  de  Goethe.  La  pièce  que  joue  Potier  aux  Variétés 
en  1817  n’est  pas  seule  à  tourner  en  ridicule  la  langueur 
werthérienne.  En  1819,  la  Porte- Saint- Martin  donne  le 
Jeune  Werther  ou  les  Grandes  Passions  de  Désaugiers  et 
Gentil.  Charlotte  est  ici,  non  plus  une  aubergiste,  mais  la 
femme  d’un  épicier-droguiste  :  et  c’est  elle  qui  sert  à  Wer¬ 
ther  la  mort-aux-rats  qui  mettra  fin  à  ses  souffrances, 
d’où  un  affreux  calembour  dans  les  adieux  du  héros  : 

Quand  demain  le  jour  va  renaître, 

La  mort  aura...  la  mort  aura.... 

La  mort  aura  fini  mes  maux! 

Repris  en  1825  aux  Variétés,  cet  acte  y  avait  été  pré¬ 
cédé,  d'abord  par  le  Werther  de  Duval  et  Rochefort  de  1817, 
puis  par  un  Retour  de  W  erther,  ou  les  Derniers  Épanchements 
de  la  sensibilité,  comédie  où  Duval  développa,  en  1820,  sa 
parodie  antérieure.  Albert  était  toujours  l’aubergiste  du 
Blanc-Cerf,  dans  un  village  voisin  de  Munich  ;  et  Charlotte 
songeait  encore,  après  dix-neuf  années,  à  son  cher  Werther  : 

Je  vais  sur  quarante-sept  ans, 

Et  ma  peine  augmente  sans  cesse. 

L’amoureux  d’antan ,  lui  aussi,  continue  à  chérir  son 
souvenir;  mais,  s’arrêtant  dans  ce  village,  il  aperçoit  Alber- 
tine,  la  fille  de  Charlotte,  s’éprend  d’elle  à  l’instant  et  vou¬ 
drait  parler  à  l’ancienne  aimée  de  l’aimée  nouvelle.  Albert 
l’en  dissuade  :  «  Ne  la  désabuse  pas,  laisse-lui  croire  que 
tu  1  ’aimes  toujours.  »  Et  Werther  :  «  Si  ça  vous  arrange 
tous  deux,  je  le  veux  bien....  » 

Cependant  la  mélancolie  des  jeunes  hommes  continue  à 
s’enivrer  des  effusions  de  cet  amant  que  bafoue  ainsi  l’iro¬ 
nie  du  boulevard.  «  Tant  que  je  vivrai,  écrit  Lamartine  en 
tête  des  Méditations  poétiques ,  je  me  souviendrai  de  certaines 
heures  de  l’été  que  je  passais  couché  sur  l’herbe  ou  dans 
une  clairière  des  bois...  et  de  tant  de  soirées  d’automne  ou 
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d’hiver  passées  à  errer  sur  les  collines,  déjà  couvertes  de 
brouillard  et  de  givre,  avec  Ossian  ou  Werther  pour  com¬ 
pagnon.  »  Le  témoignage  immédiat  de  sa  correspondance 
confirme  ce  souvenir  du  poète.  «  Je  viens  aussi  de  lire 
Werther ,  écrit-il,  le  9  novembre  1809,  à  Aymon  de  Virieu  : 
il  m’a  fait  la  chair  de  poule,  comme  tu  dis.  Je  l’aime  pas 
mal  non  plus.  Il  m’a  redonné  de  l’âme,  du  goût  pour  le 
travail,  le  grec,  etc.  Il  m’a  aussi  un  peu  attristé  et  assombri. 
Mais  vive  cette  tristesse-là!  c’est  celle  que  Montaigne  aime 
tant.  »  Et,  le  30  septembre  1810  :  «  Voici  l’automne  :  c’est 
le  temps  où  je  deviens  amoureux,  mélancolique,  rêveur, 
ennuyé  de  la  vie;  c’est  le  temps  où  je  lis  Werther ,  et  où  je 
suis  souvent  tenté  d’imiter  cet  aimable  et  malheureux  héros 
de  roman.  »  Parmi  les  futurs  écrivains  du  romantisme, 
c’est  en  particulier  chez  ceux  qui  vivent  en  province,  avec 
un  décor  rustique  autour  d’eux  ou  dans  les  environs,  que 
se  rencontrent  de  semblables  témoignages.  «  Ouand  j’étais 
un  jeune  écolier  stéphanois,  dira  plus  tard  J.  Janin,  rêvant 
aux  paysages  de  Virgile  en  plein  jardin  de  racines  grec¬ 
ques,...  il  n’y  avait  dans  la  ville  que  deux  endroits  où  l’éco¬ 
lier  pût  lire  à  son  aise  les  Passions  du  jeune  Werther....  » 
Sainte-Beuve,  retraçant  sous  les  traits  de  Joseph  Delorme 
une  bonne  part  de  confidentielle  autobiographie,  décrit 
ainsi  sa  rêverie  et  ses  lectures  :  «  Il  s’asseyait  contre  un 
arbre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dans  les  mains, 
tout  entier  à  ses  souvenirs,  et  aux  innombrables  voix  inté¬ 
rieures....  parfois,  seulement,  de  ces  lectures  vives  et 
courtes  qui  fondent  l’âme  ou  la  brûlent;  tous  les  romans 
de  la  famille  de  Werther  et  de  Delphine  :  le  Peintre  de  Salz- 
bourg ,  Adolphe ,  René ,  Édouard ,  Adèle ,  Thérèse  Aubert  et 
Valérie...  »,  —  multiple  écho  d’un  même  gémissement  qui 
venait  éveiller  une  âme  prête  à  gémir  à  son  tour.  Associant 
la  douloureuse  préoccupation  de  la  carrière  à  l’inquiétude 
plus  générale  du  mal  du  siècle,  le  jeune  Edgar  Quinet,  en 
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1820,  consulte  les  héros  de  ses  romans  favoris  sur  le  choix 
d’une  profession.  «  Quel  avait  été  le  gagne-pain  de  Gran- 
disson,  de  Quentin  Durward,  du  fiancé  de  Lamermoor,  de 
Lara,  de  Manfred?...  Ne  disait-on  pas  que  le  jeune  Werther 
avait  commencé  par  la  diplomatie?  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  diplomate  à  son  exemple?  » 

Même  les  jeunes  gens  que  rebute  la  forme  de  ce  livre, 
comme  Jouffroy,  et  qui  s’indignent  de  ses  «  exclamations  » 
et  de  ses  «  points  interrogatifs  »  autant  que  de  la  folie  et 
de  la  faiblesse  du  héros,  subissent  malgré  eux  une  conta¬ 
mination  de  mélancolie.  «  Si,  par  hasard,  cette  lettre  était 
triste,  écrit  Jouffroy  à  Damiron  le  o  décembre  1817,  ne 
vous  en  effrayez  pas  :  j’ai  pris  la  plume  en  achevant  de 
lire  Werther  pour  la  première  fois...  je  ne  retoucherai  ce 
livre  de  ma  vie,  tant  il  m’a  laissé  une  fâcheuse  impression, 
tant  il  m’inspire  de  dégoût  !...  » 

Mais,  s’il  est  possible  de  donner,  par  le  témoignage  des 
écrivains,  des  preuves  de  la  singulière  attention  où  le  ro¬ 
mantisme  des  approches  de  1820  —  celui  de  1’  «  enthousiasme 
rêveur  »  prêché  par  Mme  de  Staël  —  a  généralement  tenu 
Werther,  il  serait  malaisé  de  déterminer  où  commence,  où 
finit  l'influence  de  ce  livre  même  dans  les  œuvres  qui  vont 
désormais  exprimer  «  le  mal  du  siècle  ».  Le  roman  de  Goethe 
a  fait  partie  de  l’atmosphère  dont  se  pénétra  cette  végétation 
ardente  ou  langoureuse;  mais  les  effluves  qui  émanaient 
de  Werther  se  combinèrent  avec  d’autres  éléments,  et  l’ana¬ 
lyse  n'est  point  facile  à  faire.  Ainsi  que  dans  la  liste  des  lec¬ 
tures  du  Joseph  Delorme  de  Sainte-Beuve,  maints  ouvrages 
appartenant  à  la  lignée  werthérienne,  René,  Oberman ,  d’au¬ 
tres  encore,  s’ajoutent  à  Werther  lui-même,  et  sont  accueillis 
dans  une  commune  admiration  :  témoin  ce  petit  cercle 
de  1820,  où  L-J.  Ampère  —  si  précocement  désenchanté 
à  cet  âge,  —  Albert  Stapfer,  Jules  Bastide  et  quelques 
autres  se  réunissaient  pour  communier  dans  une  sorte  de 
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culte ,  dont  le  double  Évangile  était  Werther  et  Oberman. 
Communion  dangereuse,  culte  trop  sincère  sans  doute, 
puisque,  dans  la  nuit  du  12  au  13  mai  1830,  Sautelet,  un 
des  fidèles  de  cette  chapelle,  mettait  fin  à  une  existence  qui 
n’était  point  parvenue  à  ressaisir  son  équilibre.  «  On  ne 
peut  guère  faire  une  vie  double,  agir  et  contempler,  avait-il 
écrit  à  un  ami.  Si  dans  une  année  ou  deux  la  vie  ne  me 
paraît  pas  claire,  j’y  mettrai  fin....  »  S’il  est  vrai  —  comme 
le  proclamaient  divers  publicistes  de  l’époque —  que  le  sui¬ 
cide  ait  été  l’aboutissement  de  bien  d’autres  jeunes  mélan¬ 
colies,  entre  1820  et  1830,  on  comprend  que  le  «  funeste 
chef-d’œuvre  »,  comme  Nodier  lui-même  appelait  Werther 
dans  la  Quotidienne  du  22  décembre  1823,  ait  été  l'objet  de 
plus  d’une  excommunication.  Encore  conviendrait-il  de  ne 
pas  attribuer  au  seul  roman  de  Goethe  une  action  débili¬ 
tante  sur  des  imaginations  et  des  sensibilités  déjà  anémiées 
et  affaissées. 

Ce  sont  de  moins  néfastes  influences  qui  se  rencontrent 
dans  la  littérature  elle-même.  On  peut  se  demander  s’il 
faut  voir,  dans  certaines  coïncidences  singulières,  des 
réminiscences,  des  souvenirs  conscients,  ou  bien  les  ren¬ 
contres  d’âmes  semblablement  orientées.  Werther,  dans  la 
lettre  qui  racontait  le  bal  où  il  s’était,  pour  la  première  fois, 
trouvé  avec  Charlotte,  s’écriait  tout  à  coup  :  «  Wilhelm, 
faut-il  être  franc?  Jamais  la  jeune  fille  que  j’aimerai,  sur 
laquelle  j’aurai  de  l’empire,  non,  jamais  elle  ne  valsera  avec 
un  autre  qu'avec  moi,  dussé-je  périr!  »  Cri  du  cœur  qui 
témoigne  à  la  fois  de  l’exaltation  étrange  où  vit  continuel¬ 
lement  Werther,  et  de  l’effarement  que  dut  en  effet  causer, 
après  les  danses  lentes  et  à  distance  du  xvne  et  du  xvme  siè¬ 
cles,  l’adoption  de  la  valse  par  les  salons.  Or,  dans  Y  Eugène 
de  Rothelin  de  Mme  de  Souza,  qui  était  de  1808,  le  héros 
s’écriait,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Quelle  danse 
que  cette  valse!  Jamais  celle  que  j’aimerai  ne  valsera  avec 


LE  MAL  DU  SIECLE. 


19 


un  autre  que  moi;  et  jamais  celle  qui  m'aimera  ne  valsera, 
même  avec  moi,  devant  personne.  »  Pareil  serment  dans 
YÉlie  Mariaker  de  Boulay-Paty,  en  1834: 

..  tout  bas  je  me  jurais 
De  ne  jamais  laisser  celle  que  j’aimerais, 

Oui  m’aimerait  aussi,  danser  avec  un  autre 
Cette  danse  où  vraiment  toute  femme  est  la  vôtre. 

Musset  y  revient,  avec  une  insistance  voluptueuse,  dans  la 
Confession ;  Alphonse  Karr  de  même,  au  chapitre  lxv  de 
son  roman  Sous  les  Tilleuls.  Et  s’il  n’y  a  pas  nécessai¬ 
rement,  dans  ces  rencontres,  imitation  ou  souvenir,  du 
moins  y  a-t-il  l’indice  d’une  disposition  pareille  de  l’écri¬ 
vain  ou  de  son  héros,  d’une  parenté  dans  la  sensibilité  et 
la  susceptibilité.... 

Il  en  va  de  même,  d’une  façon  générale,  de  la  mélancolie 
et  de  la  sentimentalité  du  romantisme  :  elles  avaient  leurs 
raisons  spontanées  et  indigènes,  s’alimentaient  à  des  lec¬ 
tures  de  tout  genre,  et  Werther  ne  faisait  qu’ajouter  son 
influence  à  bien  d’autres.  Cependant,  c’est  le  précédent 
créé  par  le  roman  de  Goethe  qu’invoquent  le  plus  volon¬ 
tiers  les  critiques  du  temps,  lorsqu’ils  rendent  compte  d’œu¬ 
vres  parues  dans  ces  années  de  1820  à  1833  environ,  où  se 
manifeste  l’incapacité  de  s’adapter  à  la  vie  ambiante,  de 
consentir  à  la  réalité  immédiate  et  voisine,  la  difficulté  de 
guérir  d’une  mélancolie  néfaste  ou  d'un  amour  qu’on  juge 
impossible  ou  coupable.  Delécluze  cite  Werther  au  pre¬ 
mier  rang  des  influences  qui  ont  préparé  l'éclosion  roman¬ 
tique.  Ce  n’est,  que  plus  tard,  et  par  une  évolution  très 
normale,  que  le  byronisme  s’empara  des  âmes;  ce  chan¬ 
gement  d’attitude  reproduisit  en  raccourci,  et  dans  l’inté¬ 
rieur  d’une  même  génération,  la  descendance  et  la  filiation 
qui  mènent  de  la  plainte  de  Werther  au  sarcasme  de  Byron  : 

Comme  un  citron  pressé  le  cœur  devient  aride. 

Don  Juan  arrive  après  Werther. 
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Mais  les  jeunes  hommes  qui,  autour  de  1820,  se  passion¬ 
naient  pour  le  petit  livre  de  Goethe  y  goûtaient  encore,  très 
compatibles  avec  l’enthousiasme  et  la  foi,  un  idéalisme 
passionné  et  une  naïveté  de  sentiments  fort  éloignés  des 
ricanements  byroniens,  et  qui  ne  contredisaient  point  la 
prière  et  l’adoration,  s’ils  y  suppléaient  bien  souvent.  «  Je 
rêvai,  dira  l’un  d’eux,  je  rêvai,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  la 
même  chose  que  prier,  mais  ce  qui  en  tient  lieu  pour  les 
âmes  du  siècle,  la  sensation  vague  les  dispensant  commo¬ 
dément  de  tout  effort  de  volonté.  Rêver,  vous  le  savez  trop, 
c’est  ne  rien  vouloir,  c’est  répandre  au  hasard  sur  les 
choses  la  sensation  présente  et  se  dilater  démesurément 
par  l’univers  en  se  mêlant  soi-même  à  chaque  objet  senti, 
tandis  que  la  prière  est  voulue,  qu’elle  est  humble, 
recueillie  à  mains  jointes,  et  jusqu’en  ses  plus  chères  de¬ 
mandes  couronnée  de  désintéressement  b  »  Rêverie  féconde, 
du  moins,  à  laquelle  notre  poésie  a  dû  le  grand  frisson 
élégiaque  du  lyrisme  renaissant  ! 

Le  souvenir  de  Werther  s’impose  surtout  dans  certains 
cas.  Il  y  a  d’abord  le  roman  épistolaire  ou  autobiogra¬ 
phique  où  se  confessent  des  âmes  dépareillées  qui  ne  peu¬ 
vent  se  fixer  et  se  reposer  nulle  part,  qui  ne  peuvent  se 
donner  entièrement  ni  se  reprendre  tout  à  fait,  Volupté 
de  Sainte-Beuve  et  son  Arthur  inachevé;  Y  Édouard  de 
Mme  de  Duras;  la  Confession  de  Musset,  dont  plusieurs 
pages,  l’apostrophe  à  Goethe,  l’indignation  contre  les 
«  gens  raisonnables  et  pratiques  »,  les  considérations  sur 
le  suicide,  témoignent  assez  combien  la  Nouvelle  Héloïse 
et  Werther ,  «  sublimes  folies  »  que  relisait,  en  1834,  l’au¬ 
teur  des  Nuits  quand  il  méditait  d’élever  ce  mausolée  à  son 
triste  amour,  ont  occupé  sa  pensée;  Fernand  de  Sandeau; 
les  premiers  romans  de  Feydeau  plus  tard,  et  bien  d’au- 


1.  Sainte-Beuve,  Volupté,  p.  56. 
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très  monographies  de  vies  monotones,  mais  intérieure¬ 
ment  agitées,  bien  d’autres  fictions  mettant  en  scène  le 
trio  du  mari,  de  la  femme  et  de  l’amant.  Le  suicide  ne  les 
dénouera  pas  toujours,  tant  s’en  faut  :  la  religion,  comme 
dans  Y  Arthur  de  Guttinguer  ou  dans  Volupté ,  recueillera 
ces  cœurs  inassouvis;  dans  le  Jacques  de  George  Sand,  le 
sacrifice  héroïque  du  mari  dénouera  la  douloureuse  com¬ 
plication  où  se  débattent  les  âmes. 

On  songe  encore  à  Werther  quand  l’écrivain  présente  au 
lecteur  une  mélancolie  de  jeune  homme  ployant  sous  l'op¬ 
pression  de  la  destinée  contraire,  un  chercheur  d’idéal 
heurtant  du  front  les  étoiles  et  trébuchant  dans  la  vie,  un 
grand  talent,  un  génie  ignoré  se  repliant  douloureusement 
devant  l’indifférence  du  monde.  Car  ceux-ci  ont  aimé  sans 
doute,  dans  la  confession  du  héros  de  Goethe,  cette  indé¬ 
pendance  ombrageuse  qui  lui  faisait  préférer  l'inaction  la 
plus  périlleuse  à  une  activité  qui  risquait  d’être  accompa¬ 
gnée  d’humiliations.  Chez  quelques-uns  de  ces  méconnus, 
l’idée  de  la  «  fatalité  »  du  génie  exacerbe  encore  la  souf¬ 
france  causée  par  le  sourd  dédain  du  siècle  pour  les  âmes 
supérieures.  Le  Chatterton  de  Vigny  est  la  personnifica¬ 
tion  de  ce  type,  où  l’amoureux  désespéré  s’efface  derrière 
le  génie  ignoré  :  et  le  Torquato  Tasso  de  Goethe,  sorte  de 
Jean-Jacques  ou  de  Gilbert  défiant  et  soupçonneux,  a  sans 
doute  contribué  dans  quelque  mesure  à  déterminer  la 
psychologie  du  poète  qui  ne  trouve  point  sa  vraie  place 
ici-bas.  Ce  n’était  nullement  l’amour,  selon  l’auteur  de 
Stello,  qui  nous  intéressait  dans  Werther,  Paul,  Roméo, 
Desgrieux,  mais  le  malheur;  et  Vigny  songeait  dès  1832  à 
peindre,  tel  qu’il  l’imaginait,  le  jeune  homme  entraîné  vers 
le  suicide  non  par  dépit  amoureux  ou  par  lassitude  et 
désenchantement  philosophique,  mais  par  le  sentiment 
que  la  société  n’avait  pour  lui  ni  sympathie  ni  intelligence 
—  ni  véritable  emploi,  en  somme.  «  Je  ne  demande  à  la 
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société,  écrit-il,  deux  ans  plus  tard,  dans  sa  Dernière  nuit 
de  travail  de  Chatterton ,  que  ce  qu’elle  peut  faire.  Je  ne  la 
prierai  point  d’empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infor¬ 
tunes  idéales,  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n’ai¬ 
ment  ni  Charlotte  ni  Julie  d’Étanges;  je  ne  la  prierai  pas 
d’empêcher  qu’un  riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  ne  quitte 
la  vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres....  Mais  on 
pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette  sorte  de  malades....  : 
ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le  pain  quotidien,  et 
dont  personne  ne  paie  le  travail....  » 

Le  Joseph  Delorme  de  Sainte-Beuve  se  rattache  à  la 
même  lignée:  «  Werther  jacobin  et  carabin  »,  disait  Guizot, 
mais  aussi  Werther  souffreteux  et  pauvre,  âme  dépareillée 
de  poète  par  surcroît;  et  aussi  l’ÉIie  Mariaker  de  Boulay- 
Paty,  dont  la  morbidesse,  si  étrangement  dolente,  confine 
si  souvent  à  la  pathologie,  et  qui  ne  cache  pas  son  admira¬ 
tion  pour  ses  modèles  : 

Et  déjà  nous  causions  des  lettres  de  Werther, 

De  Valérie  aussi  (Madame  Krüdener, 

Cette  femme  inspirée),  et  puis  du  vieux  Goethe 
Dont  la  prose  est  encore  une  œuvre  de  poète.... 

d’autres  mélancoliques  encore,  révoltés  sans  grande  éner¬ 
gie,  qui  sont  de  même  race,  quoique  parfois  de  condition 
différente.  L’Édouard  de  Mme  de  Duras  est  un  plébéien. 
Bénédict,  dans  la  Valentine  de  G.  Sand,  se  révolte  contre 
la  médiocrité  de  son  sort  paysan  qui  ne  répond  point  à 
l’élévation  de  son  âme  éprise  d’idéal  ;  Louis  Lambert  est 
«  toute  une  âme  captive  »,  dit  Balzac  lui-même,  alors  que 
Werther  est  «  l’esclave  d’un  désir  »;  c’est  pourtant,  à  un 
degré  réduit,  une  mélancolie  analogue  qui  pénètre  la  plainte 
de  l’amoureux  de  Charlotte  et  «  ces  douleurs  d’un  pauvre 
enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil,  la  rosée  des 
vallons  et  la  liberté...  » 

Le  précédent  de  Werther,  devenu  le  roman  classique  de 
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l’amour  sentimental,  est  invoqué  aussi  quand  l’expression 
de  la  passion  prend  quelque  chose  d’extatique  et  de  doulou¬ 
reusement  frémissant  chez  un  personnage  qui  peut  être, 
quant  au  reste,  plutôt  actif  et  vaillant,  violent  même  et  im¬ 
périeux  plutôt  qu’éploré  et  larmoyant.  Le  Globe  fait  remar¬ 
quer  (2  mars  1826)  que  le  Bug-Jargal  dressé  en  pied  par 
Hugo  dans  le  roman  de  ce  titre  est  à  la  fois  «  amoureux 
comme  Werther,  grand  et  fort  comme  Hercule  ».  «  C’est 
Werther  en  chapeau  goudronné  »,  s’écrient  les  Débals ,  le 
30  janvier  1832,  à  propos  du  nautique  héros  d’un  mélo¬ 
drame  joué  à  la  Gaîté.  Il  y  a,  de  même,  combiné  à  des  élé¬ 
ments  tout  différents,  parfois  presque  incompatibles,  du 
werthérisme  dans  la  nuance  ombrageuse  de  l’amour  chez 
Octave  de  Malivert,  le  héros  de  Y Armance  de  Stendhal, 
dans  le  Didier  de  Marion  Delorme ,  et  chez  ce  véhément 
Antony  de  Dumas,  qui  joint  le  blasphème  d’un  Franz  Moor 
aux  délicatesses  de  Werther.  Ce  n’est  guère  que  dans  des 
œuvres  aussi  germaniques  de  psychologie,  de  décor  et 
d’accent  que  Sous  les  Tilleuls  d’ A.  Karr,  qu’il  pourra  y  avoir 
concordance  véritable  entre  ce  werthérisme  en  amour  et 
le  reste  des  caractères  :  et  ici  les  figures  de  femmes  rap¬ 
pellent  encore  Charlotte,  tandis  que  dans  la  plupart  des 
autres  œuvres  qu’a  touchées,  à  ce  moment,  l’influence  plus 
ou  moins  directe  de  Werther ,  les  héros  masculins  surtout 
ont  reçu  quelque  héritage  du  traditionnel  amoureux  à 
l’habit  bleu  barbeau. 

Assurément,  l’adoption  de  Werther  par  la  pensée  fran¬ 
çaise,  autour  de  1830,  ne  va  point  sans  mainte  limitation  : 
il  est  certain  que,  dans  Werther,  l’âme  inassouvie  qui  sent 
vivre  en  soi  l’univers,  l’être  chimérique  qui,  même  si  Char¬ 
lotte  n’existait  pas,  se  tuerait  encore  par  amour  de  l’idéal 
et  dégoût  du  réel,  a  moins  conquis  la  plupart  des  lecteurs 
qu’une  certaine  manière  de  comprendre  l’amour.  Mais  c’est 
là  une  déformation  légère,  presque  insignifiante  à  côté  de 
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celles  que  subissent  communément,  pour  payer  leur  natu¬ 
ralisation,  des  types  empruntés  à  des  littératures  étran¬ 
gères.  Dans  ce  domaine  purement  sentimental,  du  moins, 
Werther  semble  définitif.  Il  est,  dit  Balzac,  du  nombre  des 
oeuvres  «  qui  vous  donnent  la  clé  de  presque  toutes  les 
situations  du  cœur  humain  en  amour  1  ».  Th.  Gautier,  dans 
la  Préface  de  Mlle  de  Maupin ,  attribue  au  roman  de  cœur, 
au  roman  «  ardent  et  passionné  »,  pour  père  Werther  l’Alle¬ 
mand,  pour  mère  Manon  Lescaut  la  Française.  L’amour  à 
la  Werther  s’oppose,  selon  Stendhal,  à  l’amour  à  la  Don 
Juan  ;  et  «  l’amour  à  la  Werther  ouvre  l’âme  à  tous  les  arts, 
à  toutes  les  impressions  douces  et  romantiques,  au  clair  de 
lune,  à  la  beauté  des  bois,  à  celle  de  la  peinture,  en  un  mot 
au  sentiment  et  à  la  jouissance  du  beau...  ».  Si  bien  que  ce 
nom  —  comme  celui  de  Don  Juan  ou  de  Lovelace,  —  ce 
nom  d’un  héros  étranger  en  vient  à  prendre  la  valeur  d’une 
sorte  de  terme  générique,  comme  dans  ces  vers  : 

Je  voudrais,  sur  le  sein  d’une  infidèle  épouse 

Qui  m’aurait  pris  pour  âme  et.pour  Werther  chéri .... 2 

La  hantise  de  Werther,  considéré  comme  le  parfait  amou¬ 
reux,  est  surtout  discernable  chez  les  poètes  de  1830.  Ils 
comprennent  le  fétichisme  dont  les  jeunes  Allemands  de 
1774  se  rendaient  coupables  : 

J’étais  comme  Werther,  et  j’avais  un  frac  bleu 
Qui  m’était  resté  cher  par-dessus  toute  chose, 

nous  dit  un  sonnet  de  Boulay-Paty;  Th.  Guiard  associe  le 
dénouement  du  roman  de  Goethe  à  une  heure  de  rêverie 
à  deux  : 

Et  nos  yeux  s’égaraient  dans  les  champs  de  l’éther, 

Et  tu  rêvais.  —  Et  moi  je  pensais  à  Werther 
Chargeant  l’âme  fatale,  et  priant  pour  Charlotte. 


1.  Revue  Parisienne,  25  sept.  1840. 

2.  Elie  Mariaker,  p.  xxxm. 
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Musset,  plus  tard,  remarquera 

Qu’il  se  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre; 

mais,  en  pleine  crise  de  passion  frémissante,  dans  ce  même 
mois  de  mai  1834  où  il  confesse  à  George  Sand  qu’il  «  a 
bien  envie  d’écrire  notre  histoire  »,  il  lui  dit  aussi  :  «  Je 
lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je  dévore  toutes  ces 
folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué.  »  Encore  s’il 
s’en  moquait,  au  temps  de  sa  jeunesse  gamine,  il  en  avait 
tiré  le  thème  de  cette  fervente  invocation  à  l’étoile  de 
l’amour  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

par  où  débutait  la  dernière  lecture  d’Ossian  que  Werther, 
déjà  résolu  à  se  tuer,  fit  à  Charlotte,  anxieuse  et  troublée. 

Voici  donc  Werther  devenu  surtout,  autour  de  1830,  non 
plus  l’homme  de  la  nature  irrité  de  la  société,,  le  bourgeois 
délicat  souffrant  de  venir  trop  tôt  dans  un  monde  trop 
vieux,  ou  l’égoïste  poussant  jusqu’au  suicide  l’adoration  de 
soi,  —  mais  le  séduisant  modèle  des  cœurs  qui  sont  tout  à 
l’amour,  qui  vivent  de  lui  et  pour  lui,  et  auxquels  répugne 
la  façon  ordinaire  et  bourgeoise  de  considérer  les  choses  du 
sentiment.  Or  c'est  ce  représentant  des  amours  de  romans, 
ce  type  d’une  espèce  d’âmes  que  le  bon  sens  rassis  juge 
dangereuses  et  décevantes,  qu’une  partie  de  la  littérature 
d’alors,  porte-paroles  de  la  raison  bourgeoise  en  face  de 
l’exaltation  romanesque  et  de  la  fantaisie  artiste,  s’ingénie 
çà  et  là  à  déprécier.  Un  livre  de  1827,  Célestine,  ou  l'Héroïne 
de  roman,  par  Dalban,  imagine  «  une  jeune  personne  pleine 
de  sentiments  élevés,  qui  vit  avec  des  héros  de  romans, 
entretient  avec  eux  d’aimables  relations,  leur  parle,  leur 
écrit  ».  Parmi  d’autres  personnages  échappés  aux  fictions 
célèbres,  Werther  traverse  l’action  de  ce  livre;  et,  dans  une 
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des  dernières  lettres,  une  amie  de  Célestine  lui  annonce  le 
suicide  du  malheureux,  en  s’élevant  contre  l’extravagance 
c  himérique  d’un  tel  acte.  «  La  nature  n’a  pas  placé  le  bon- 
h  eur  si  loin  de  nous.  Je  l’ai  toujours  dit  :  on  n’a  à  se  défier 
que  de  son  cœur....  Une  chose  pitoyable!  Un  fou  qui  se  tue 
pour  une  femme,  et  qui  la  couvre  à  jamais  du  ridicule  d’un 
pareil  scandale!  » 

Cette  môme  année  1827,  une  pièce  de  vers  d’un  auteur 
nommé  Randon  du  Theil  mettait  en  scène  une  jeune  fille 
que  les  livres  où  l’amour  s’exprime  en  un  langage  exalté  — - 
et  Werther  est  du  nombre  —  précipitaient  à  sa  chute  : 

Elle  a  lu  son  album,  où  la  mélancolie 

Traça  les  noms  touchants  de  Werther,  de  Julie, 

Se  croit  une  Héloïse,  et  pleure  chaque  amant 
L’un  près  du  précipice,  et  l'autre  au  monument; 

Se  pâme  en  un  chalet,  dans  un  cloître  soupire, 

Se  mire  au  bord  du  lac,  tombe  dans  le  délire; 

Et,  suppliant  l’amour  de  couronner  ses  feux, 

Dans  son  maître  à  danser  voit  un  autre  Saint-Preux. 

Le  théâtre  bourgeois  s’inquiète,  de  même,  de  l’influence 
néfaste  exercée  sur  de  faibles  imaginations  féminines  par 
cet  amoureux  surgi  des  pages  d’un  roman,  et  qu’il  n’est 
guère  prudent  de  prétendre  rencontrer  dans  la  vie  réelle. 
Dans  un  drame  de  Labrousse  et  Brot,  Juliette ,  donné  à 
l’ Ambigu  en  mars  1834,  une  lecture  trop  crédule  de  Werther 
avait  les  conséquences  les  plus  tragiques  pour  Juliette  de 
Lamarre.  Le  même  charme  dangereux  émané  de  ce  roman 
agissait,  dans  Être  aimée  ou  mourir  de  Scribe  et  Dumanoir 
(Gymnase,  1835),  sur  Clotilde,  la  jeune  femme  du  notaire 
Bonnivet  :  mariée  au  sortir  du  couvent,  impatiente  de  ren¬ 
contrer  un  homme  qui,  mieux  que  son  mari,  répondît  au 
héros  de  ses  lectures,  elle  finissait  par  comprendre  que  les 
grandes  phrases  des  amoureux  sont  de  simples  moyens  de 
séduction,  non  l’expression  d’une  âme  supérieure  et  d’un 
cœur  rare.  C’était  «  Werther  démasqué  »,  Werther  ramené 
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à  n’être,  au  fond,  qu'une  variété  de  Don  Juan,  un  séducteur 
à  masque  de  rêverie  sentimentale  :  le  bon  sens  et  la  prose 
prenaient  ainsi  leur  revanche  sur  un  personnage  qui  incar¬ 
nait,  pour  d’autres,  toutesles  délicatesses  du  sentiment  vrai. 

Cette  littérature,  plus  curieuse  comme  document  qu’à 
titre  d’œuvre  d’art,  mettait  en  garde  contre  l'attraction  de 
l'idéal  werthérien  plutôt  qu'elle  ne  marquait  une  déca¬ 
dence  du  principe  même  du  werthérisme.  De  même, 
des  ouvrages  de  morale,  tels  que  les  Maladies  du  Siècle 
d’Édouard  Alletz  (1833),  recueil  de  nouvelles  à  thèse  que 
commentait  un  discours  préliminaire,  se  contentaient  de 
dénoncer  chez  Rousseau,  Werther,  René,  Byron  et  autres 
«  sublimes  solitaires  de  l’âme  »,  un  égoïsme  foncier,  exa¬ 
cerbé  et  morbide  :  l'auteur  reprenait  ainsi  les  objections  que 
moralistes  et  sociologues  n'ont  guère  cessé  de  faire  au 
héros  de  Goethe.  Mais  le  recul  de  la  façon  werthérienne  de 
comprendre  l'amour,  sa  déchéance  au  profit  d’autres  pré¬ 
occupations  sont  très  discernables,  à  partir  de  1830,  dans 
des  œuvres  qui,  si  elles  ne  nomment  pas  toujours  Werther, 
le  sous-entendent  en  quelque  sorte,  et  permettent  de  dia¬ 
gnostiquer  l'insensible  déclin  de  ce  qui  avait  fait  jadis  la 
vogue  immense  de  ce  livre. 

Ce  que  les  générations  de  1770  à  1830  avaient  surtout 
goûté  dans  Werther,  c’était  la  forme  mélancolique  qu’y 
revêtait  l’amour,  et  l’association  du  sentiment  lui-même 
à  d’autres  idées,  celle  de  la  mort,  de  la  poésie  triste,  rêveuse 
ou  exaltée;  et  enfin  l’attitude  désolée  et  découragée  d’un 
jeune  homme  en  face  d’une  société  où  sa  place  n’était 
point  marquée  d’avance.  Ch.  Nodier  avait  dit  que  Werther 
était  un  «  livre  nécessaire  »,  un  de  ces  livres  «  qui  sont  l’ex¬ 
pression  attendue  et  infaillible  d’une  époque  sociale,  même 
en  France,  où  l’idée  de  la  mort  et  celle  de  l’amour  ne 
s’étaient  jamais  alliées  que  dans  les  froides  hyperboles  du 
madrigal  ».  Cette  alliance  pourra  subsister  encore  dans  la 
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sensibilité  de  quelques-uns,  mais  voilà  qu'elle  passe  de  mode 
pour  la  plupart.  «  Le  pistolet  de  Werther  n'entre  pas  d’or¬ 
dinaire,  nous  dit  en  1832  le  Gerfaut  de  Ch.  de  Bernard, 
dans  le  mobilier  des  élégants  du  boulevard  de  Gand.  »  Et, 
dans  la  Peine  du  Talion  du  même  romancier,  n'est-ce  pas 
une  pointe  directe  à  l’adresse  d’un  passage  célèbre  de 
Werther  que  celte  exclamation  d’un  des  personnages  : 

«  Mme  Javerval  ne  m’a-t-elle  pas  demandé  hier  si  j'aimais 
Klopstock?  Klopstock!  Comment  diantre  voulez-vous 
qu’une  passion  résiste  à  cela?  »  Car  le  goût  des  larmes 
mêlé  aux  choses  du  sentiment,  qui  avait  fait  la  grande 
vogue  de  Werther ,  cesse  peu  à  peu  d’être  d'actualité. 

Malgré  ce  qu'il  y  a  encore  de  maladif  et  de  frémissant 
chez  Julien  Sorel,  il  est  visible  que  le  Rouge  et  le  Noir ,  paru 
en  1830,  marque  un  tournant  dans  la  psychologie  de  la 
jeunesse  contemporaine.  L’amour  devient  manifestement 
une  forme  de  l'ambition;  les  délices  et  les  rêveries  de  la 
sentimentalité  sont  abandonnées  pour  un  idéal  de  conquête 
et  de  proie.  Et  ce  n’est  pas  sans  raison  que  Stendhal  met 
entre  les  mains  de  son  inquiet  adolescent  un  tout  autre 
livre  que  les  effusions  de  l’amant  de  Charlotte,  et  alimente 
son  «  âme  de  feu  »  par  la  lecture  dévotieuse  du  Mémorial. 
Ce  détail  significatif  n'échappa  point  aux  contemporains. 
J.  Janin  écrivait,  dans  les  Débats  du  26  décembre,  après 
avoir  noté  les  principaux  ouvrages  que  dévore,  en  pro¬ 
vince,  «  tout  jeune  homme  qui  se  croit  de  l’avenir  »  :  «  A 
son  héros,  M.  de  Stendhal  n'a  donné  ni  Rousseau,  ni  Vol¬ 
taire,  ni  Goethe,  il  lui  a  donné  Napoléon  :  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  est  le  livre  favori  de  Julien.  » 

De  même,  la  volonté  tendue  et  ambitieuse  du  Rastignac 
de  Balzac  —  celui  qui  représente  à  son  gré  le  jeune  homme 
intelligent  de  l’époque  — -  est  bien  exclusive,  elle  aussi, 
de  toute  sentimentalité  werthérienne.  Ecoutons-le,  dans  la 
Peau  de  chagrin ,  railler  ce  qu’avaient  goûté  ses  aînés  de 
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1820,  et  qui  semble  maintenant  à  peine  excusable  chez  une 
femme.  Rastignac  doit  épouser  «une  jolie  petite  veuve  », 
et  c’est  d'elle  qu’il  parle  à  un  de  ses  amis  :  «  Elle  lit  Kant, 
Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres  hydrauliques. 
Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion,  je 
suis  obligé  d’avoir  l’air  de  comprendre  toute  cette  sensi¬ 
blerie  allemande,  de  connaître  un  tas  de  ballades,  toutes 
drogues  qui  me  sont  défendues  par  le  médecin.  Je  n’ai  pas 
encore  pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire  : 
elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Goethe,  et  je  suis 
obligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a 
cinquante  mille  livres  de  rente,  mon  cher,  et  le  plus  joli 
petit  pied,  la  plus  jolie  petite  main  de  la  terre.  » 

C’est,  en  somme,  l’énergie  des  individus  doués  pour 
l’action  qui  proteste  à  présent,  dans  Stendhal  et  dans  Bal¬ 
zac,  contre  la  mélancolie  passive  de  Werther.  Ces  jeunes 
héros,  à  qui  de  nouvelles  conditions  politiques  et  sociales 
ouvrent  des  carrières  ignorées  de  leurs  aînés,  pour  qui  Na¬ 
poléon  a  été  professeur  d’énergie,  veulent  conquérir  la  vie 
et  n’admettent  ni  la  résignation  ni  le  découragement  éploré. 
Peut-on  imaginer  une  condamnation  plus  expresse  du 
principe  même  et  de  la  raison  profonde  de  toute  la  psycho¬ 
logie  werthérienne  que  cette  pensée  de  Balzac  dans  César 
Birotleau  :  «  Oublier  est  le  grand  secret  des  existences 
fortes  et  créatrices  :  oublier  à  la  manière  de  la  nature,  qui 
ne  se  connaît  point  de  passé,  qui  recommence  à  toute 
heure  les  mystères  de  ses  infatigables  enfantements.  Les 
existences  faibles...  vivent  dans  les  douleurs,  au  lieu  de 
les  changer  en  apophtegmes  d’expérience;  elles  s’en  satu¬ 
rent,  et  s’usent  en  rétrogradant  chaque  jour  dans  les  mal¬ 
heurs  consommés  ». 

Et  désormais  Werther  redevient  ce  qu’il  avait  certaine¬ 
ment  cessé  d’être  pendant  quelque  temps  :  un  type  tout 
allemand  de  sensibilité.  Le  mélancolique  héros  conserve 
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son  intérêt,  assurément,  et  sa  valeur  anecdotique  ou  roma¬ 
nesque.  La  Jeunesse  de  Goethe  de  Louise  Colet,  en  1839,  un 
mélodrame  de  Souvestre  et  Bourgeois,  Charlotte  et  Wer¬ 
ther,  en  1846,  remettront  sur  la  scène,  sans  grand  succès 
d’ailleurs,  l’aventure  immortalisée  par  Goethe,  ou  plutôt 
d’imaginaires  épilogues  :  dans  la  première  de  ces  pièces, 
Goethe  épouse,  devenue  veuve,  celle  qui  avait  été  l’original 
de  Charlotte;  dans  la  seconde,  c’est  Werther  qui,  marié 
avec  sa  bien-aimée,  n’est  nullement  heureux  avec  elle,  et  la 
trompe.  Une  inquiète  clientèle  de  Werther  continuera  à  se 
recruter  parmi  les  très  jeunes  gens  :  le  Frédéric  Moreau  de 
X Education  sentimentale  de  Flaubert  le  placera  encore,  au 
fond  de  sa  province,  au  premier  rang  de  ses  lectures  favo¬ 
rites.  Mais  il  faudra  l’éternelle  jeunesse  poétique,  si  atten¬ 
drie,  si  sensitive,  de  Lamartine,  pour  faire  du  Werther, 
comme  il  disait,  dans  son  Raphaël ,  en  1847,  et  pour  donner 
délibérément  une  expression  à  ce  point  subjective  à  une 
mélancolie  que  le  public,  et  les  gens  de  lettres  aussi,  jugent 
désormais  assez  démodée.  Car  la  mélancolie,  ce  sera  doré¬ 
navant  un  pessimisme  systématique  plutôt  que  personnel; 
et  le  vers  de  Vigny  : 

J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

remplacera  pour  les  âmes  un  peu  hautes  l’ancien  égoïsme 
qui  faisait  croire  à  Werther  et  à  ceux  de  sa  race,  «  que  leur 
souffrance  était  unique  »,  et  que  personne  avant  eux  n’avait 
connu  la  douleur.  Des  déguisements  nouveaux  s’offriront, 
si  elle  persiste,  à  la  tristesse  des  tendres  et  des  rêveurs,  et 
Sainte-Beuve  remarquera  très  justement,  en  1836,  à  propos 
du  Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  que  cette  fiction  pro¬ 
jette  dans  les  horizons  fabuleux  la  confession  du  poète, 
qui  y  a  fait  «son  René,  son  Werther,  sans  y  mêler  d’égoïsme 
et  en  se  métamorphosant  tout  entier  dans  une  personnifia 
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cation  qui  reste  idéale,  même  dans  ce  qu’elle  a  de  mons¬ 
trueux  ». 

Aussi  Werther  reste-t-il  un  livre-type,  même  après  le 
romantisme,  même  quand  la  rêverie  éplorée  a  cessé  d’être 
à  la  mode;  les  jeunes  sensibilités  peuvent  continuer  à  s’en 
émouvoir;  en  revanche  sa  valeur  significative  est  restreinte 
et  ne  touche  plus  désormais  des  générations  entières. 

Il  y  a  longtemps  d’ailleurs  que,  dans  le  langage  courant 
des  journaux  et  des  revues,  la  banale  périphrase  consacrée 
par  un  demi-siècle  d’usage,  l'auteur  de  Werther,  a  été  rem¬ 
placée  par  cette  autre  expression,  l'auteur  de  Faust.  C’est 
vers  1828,  au  moment  où  le  petit  roman  de  1773  perdait 
de  son  efficacité  actuelle,  que  s'est  opérée  cette  substitution 
de  clichés.  On  était  alors  en  pleine  bataille  littéraire;  et 
Goethe  auteur  dramatique,  surtout  le  machiniste  mysté¬ 
rieux  et  le  déconcertant  philosophe  de  Faust ,  occupait  à 
son  tour  et  retenait  quelque  temps  l'attention  française  : 
d'où  une  nouvelle  adoption,  enthousiaste  de  la  part  de 
quelques-uns,  moins  unanime  cependant  que  la  vogue  per¬ 
sistante  de  Werther  durant  une  cinquantaine  d’années. 
Adoption  moins  intime  aussi  et  moins  féconde  pour  la  lit¬ 
térature  française;  car  le  principe  même  de  la  production 
dramatique  de  Goethe,  son  persévérant  éclectisme  dans  le 
choix  de  ses  formes  théâtrales,  était  d’un  faible  service 
pour  la  campagne  romantique.  L’influence  de  Werther 
avait  été  assurément  plus  efficace  et  plus  profonde,  si  l'on 
sone  que  g  la  mélancolie  de  tout  un  demi-siècle,  cette 
mélancolie  propice  à  la  poésie  vraie  et  qui  est  presque,  à 
elle  seule,  un  procédé  de  connaissance  et  un  agrandisse¬ 
ment  de  l’âme,  s’est  alimentée  à  la  source  que  les  confi¬ 
dences  du  triste  amoureux  de  Wetzlar  avaient  ouverte 
jadis.  Les  plus  grands  et  les  plus  éloquents  de  cet  âge,  qui 
avait  trouvé  dans  la  rêverie  religieuse  et  grave  le  meilleur 
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de  ses  inspirations  et  le  plus  durable  de  son  lyrisme, 
auraient  pu  dire  comme  Lamartine  vieillissant,  qui  se  tour¬ 
nait  une  fois  encore,  en  186G,  vers  cette  chère  lecture  d’an- 
tan  :  «  Je  me  souviens  de  l'avoir  lu  et  relu  dans  ma  pre¬ 
mière  jeunesse  pendant  l'hiver,  dans  les  âpres  montagnes 
de  mon  pays,  et  les  impressions  que  ces  lectures  ont  faites 
sur  moi  ne  se  sont  jamais  ni  effacées  ni  refroidies.  La  mélan¬ 
colie  des  grandes  passions  s’est  inoculée  en  moi  par  ce 
livre.  J’ai  touché  avec  lui  au  fond  de  l’abîme  humain....  Il 
faut  avoir  dix  âmes  pour  s’emparer  ainsi  de  celle  de  tout 
un  siècle 1 .  » 


1.  Cours  familier  de  littérature,  t.  XXI,  p.  9. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE  POÈTE  DRAMATIQUE  ET  LYRIQUE 


CHAPITRE  1 

LA  RÉFORME  DRAMATIQUE 


«  N'aura-t-on  pas  quelque  peine  à 
s’expliquer  comment  il  s’est  pu  faire 
que,  dans  un  moment  où  nous 
étudions  en  France  avec  un  soin  si 
curieux  le  théâtre  de  nos  voisins 
d’Allemagne,  nous  ayons  négligé 
précisément  l'homme  auquel  il  doit 
son  existence,  et  qui  à  lui  seul  est 
plus  varié,  plus  riche  que  tous  ses 
élèves  ensemble?  » 

(Stapfer,  Notice  placée  en  tête  des 
Œuvres  dramatiques  de  Goethe, 
1825.) 

Nietzsche  s’est  indigné  d’entendre  le  commun  des  Alle¬ 
mands  méconnaître  la  valeur  respective  de  leurs  deux 
grands  classiques  au  point  de  les  nommer  d’une  haleine  et 
d’employer  des  formules  comme  «  Goethe  et  Schiller  »,  ou 
même  «  Schiller  et  Goethe  »!  Il  est  certain  que  le  roman¬ 
tisme  français,  s’il  lui  arrivait  de  citer  les  poètes  allemands 
qui  pouvaient  aider  son  assaut  contre  le  théâtre  classique, 
disait  ingénument  «  Schiller  et  Goethe  »,  et  bien  souvent 
môme  «  Schiller  »  tout  seul.  L’auteur  de  Marie  Stuart 
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placé  très  haut,  tout  près  de  Shakspeare  dont  il  semblait 
être  un  disciple  plus  moderne,  un  lieutenant  plus  acces¬ 
sible  et  plus  conscient  aussi,  «  le  romantique  avec  prémé¬ 
ditation  »,  Schiller  fort  avisé  des  ressources  scéniques,  ami 
des  coups  de  théâtre,  de  la  grandiloquence  dramatique,  des 
grands  heurts  de  passion  et  des  larges  effusions  de  senti¬ 
ment;  Goethe,  décevant  par  la  variété  même  de  ses  formes 
successives,  par  le  paganisme  d’une  Iphigénie  et  le  classi¬ 
cisme  d’un  Tasso ,  déconcertant  aussi  par  ce  qu’on  savait 
de  sa  vie,  sa  situation  officielle,  ses  fonctions  de  conseiller 
d’un  prince  :  telle  fut,  d’une  manière  générale,  la  concep¬ 
tion  que  se  fit  le  Romantisme,  dans  sa  période  la  plus  mili¬ 
tante,  des  deux  poètes  dramatiques  de  l’Allemagne. 

Quelques  journaux  donnaient,  çà  et  là,  des  nouvelles  de 
Weymar\  des  revues,  de  loin  en  loin,  publiaient  un  extrait 
sur  la  vie  de  Goethe;  et  l’auteur  de  Werther  devenu  le 
«  Nestor  des  auteurs  germaniques  »,  le  «  patriarche  de  la 
littérature  allemande  »,  surintendant  et  ministre,  s’appa¬ 
rentait  beaucoup  moins  aux  rêves  révolutionnaires  de  la 
jeune  France  intellectuelle  que  la  figure  un  peu  indécise, 
mais  sympathique,  de  Schiller,  mort  jeune  et  pauvre, 
enthousiaste  et  sentimental. 

Et  quoi  de  moins  encourageant,  pour  des  jeunes  gens 
qui  tenaient  de  Y  Allemagne  la  meilleure  partie  de  leurs 
notions  sur  le  théâtre  de  Goethe,  que  ce  jugement  d’en¬ 
semble  de  Mme  de  Staël  sur  sa  carrière  dramatique?  «  Dans 
les  pièces  qu’il  a  faites  pour  être  représentées,  il  y  a  beau¬ 
coup  de  grâce  et  d’esprit,  mais  rien  de  plus.  Dans  ceux  de 
ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire,  qu'il  est  très  diffi¬ 
cile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il  paraît 
que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les 
limites  du  théâtre;  quand  il  veut  s’y  soumettre,  il  perd  une 
portion  de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière 
que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les  genres.  »  Cepen- 
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dant,  les  escarmouches  livrées  dès  le  commencement  du 
siècle  entre  classiques  et  futurs  romantiques  mettaient 
assez  souvent  en  cause  l’auteur  de  Faust  et  de  Goelz.  «  Les 
Anglais  mêmes,  écrivaient  les  Débats ,  le  26  janvier  1804, 
repoussent  de  leur  scène  les  drames  germaniques  qu’on  a 
commencé  à  introduire  sur  la  nôtre.  S'ils  appellent  invasion 
des  barbares  cette  introduction  des  pièces  de  Ivotzebue,  de 
Schiller,  de  Goethe,  etc.,  quel  nom  devons-nous  leur  don¬ 
ner?  »  Et  si,  d’après  divers  principes  esthétiques  et  moraux, 
les  Réflexions  mises  eu  1809  par  Benjamin  Constant  en 
tête  de  son  1  Yallenstein,  le  Cours  de  littérature  dramatique 
de  Schlegel,  en  1814,  et  tel  article  un  peu  flottant  de 
Ch.  Nodier,  vantaient  les  traits  de  vérité  et  les  libres 
beautés  que  renfermait  l’œuvre  dramatique  de  Goethe,  il 
ne  manquait  pas  de  voix  pour  lancer  l’anathème  contre 
l’auteur  qui,  «  dans  son  Goetz  de  Berlichingen ,  fait  changer 
cinquante-six  fois  le  théâtre  »  ( Débats ,  10  août  1822),  ou 
contre  ce  drame  «  qui  a  pour  titre  Faust ,  où  le  diable  arrive 
au  premier  acte,  déguisé  en  petit-maître,  et  enlève  dans 
la  dernière  scène  le  héros  de  cette  comédie  charmante  » 
(Débats,  13  mars  1820). 

On  combattait  encore  dans  les  ténèbres  :  combien  étaient- 
ils,  ceux  qui  se  reportaient  au  texte  original,  ou  qui  recher¬ 
chaient,  dans  le  Nouveau  Théâtre  allemand  publié  à  la  fin  de 
l’ancien  régime  par  Friedel  et  de  Bonneville,  les  traduc¬ 
tions  de  Goetz  et  de  Stella  qui  y  figuraient?  Mais  voici  qui 
va  préciser  les  arguments  et  renseigner  les  curiosités  :  le 
libraire  Ladvocat  entreprend,  en  1820,  la  publication  de 
ses  Chefs-d’œuvre  des  théâtres  étrangers ;  et  les  vingt-cinq 
volumes  de  ce  répertoire  font  de  bonne  heure  la  plus  large 
place  à  l’œuvre  dramatique  de  Goethe.  Saul  le  Faust,  dû  à 
de  Sainte-Aulaire,  un  Goetz  de  G.  de  Baer,  et  quelques  autres 
pièces,  ce  fut  Charles  de  Rémusat  —  ayant  appris  1  allemand 
pour  lire  Kant  —  qui  traduisit,  avec  son  ami  de  Guizard, 
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le  théâtre  de  Goethe  presque  en  entier,  et  qui  accompagna 
de  notices  plusieurs  pièces.  Le  baron  d’Eckstein  blâma, 
dans  les  Annales  de  la  lilléralure  et  des  arts ,  1  éclectisme  avec 
lequel  les  entrepreneurs  de  cette  publication  donnaient,  en 
même  temps  que  des  beautés  avérées,  des  «  bagatelles  » 
qui  ne  méritaient  pas  l'honneur  de  la  traduction.  On 
reprocha  aussi  à  Ladvocat  d’avoir  accueilli  des  dramatistes 
étrangers  de  troisième  ordre,  alors  que  Shakspeare  et 
Alfieri  étaient  exclus.  En  général,  la  critique  fut  favora¬ 
ble  à  cette  entreprise.  Ch.  Nodier  la  commenta,  dans  les 
Débats ,  de  feuilletons  sympathiques,  et  le  Moniteur  uni¬ 
versel  pouvait  dire,  le  24  novembre  1823,  que  «  les  noms  de 
Schiller  et  de  Goethe  ont  retenti  en  France....  Egmont, 
Clavigo,  Iphigénie,  Torquato  Tasso  et  Faust  ont  été 
dévorés  par  une  foule  de  lecteurs  avides  de  connaître  et 
de  juger  les  productions  originales  de  ces  muses  étran¬ 
gères.  » 

La  publication  de  Ladvocat  n’était  point  terminée  que 
déjà  le  théâtre  de  Goethe  avait  sollicité  l'ingéniosité  des 
auteurs  dramatiques.  A  cette  époque  de  tâtonnements  et 
de  demi-révolte,  où  la  Marie  Stuart  de  Lebrun  était  consi¬ 
dérée  comme  un  triomphe  romantique,  ce  n’était  pas 
encore  le  désordre  shakspearien  de  Goetz  ou  la  fantastique 
synthèse  de  Faust  qui  pouvait  séduire  les  auteurs  en  quête 
d’un  sujet.  C’est  la  comédie,  plutôt  que  le  drame,  qui  va 
chercher  dans  le  théâtre  de  Goethe  des  situations  et  des 
motifs,  quitte  à  les  traiter  selon  les  formules  tradition¬ 
nelles.  «  De  tous  les  poètes  étrangers  contemporains,  dit  le 
Journal  des  Débats ,  le  14  mars  1824,  Goethe  et  Moratin  sont 
ceux  qui  depuis  deux  ou  trois  mois  ont  trouvé  sur  nos 
petits  théâtres  le  plus  d’imitateurs.  Les  sources  qu’ils  ont 
ouvertes  aux  vaudevillistes  sont  sans  doute  inépuisables, 
puisque  tous  y  puisent  à  pleines  mains;  mais  les  applau¬ 
dissements  du  public  autorisent  ce  débordement  de  pro- 
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ductions  étrangères;  personne  n’est  donc  en  droit  de  se 
plaindre....  » 

Les  plus  notables  de  ces  adaptations  françaises,  qui 
reprenaient  les  situations  de  «  drames  bourgeois  »  de  la 
jeunesse  de  Goethe,  furent  jouées  à  la  fin  de  l’année  1823. 
En  septembre,  Merville,  transportant  en  Russie  la  scène 
de  Clavigo ,  donna  à  l’Odéon  le  Frère  et  la  Sœur ,  ou  le  Protec¬ 
teur  naturel ,  drame  en  quatre  actes  en  prose  :  afin  d’éviter 
le  dénouement  tragique  de  l’original,  et  de  terminer  par  le 
mariage,  il  dut  nécessairement  relever  son  héros,  M.  de 
Lutzow,  et  atténuer  sa  faute,  pour  le  rendre  digne  de 
Mlle  Doberville,  la  Marie  Beaumarchais  de  sa  jbièce.  Cette 
«  pâle  imitation  »  d'une  œuvre  dont  on  avait  parfois  goûté, 
jadis,  l’énergie  et  la  fougue,  n’eut  pas  grand  succès.  En 
revanche,  au  Gymnase,  le  public  demanda  à  grands  cris, 
en  novembre,  les  auteurs  d’un  drame  en  un  acte,  Rodolphe , 
ou  Frère  et  Sœur  :  c’étaient  Scribe  et  Mélesville,  et  la  pièce 
était  une  «  heureuse  imitation  de  le  Frère  et  la  Sœur ,  de 
Goethe  »,  écrit  Adrien  de  Jussieu  à  J. -J.  Ampère,  le  12  dé  - 
cembre.  Un  snccès  moins  bruyant,  mais  fort  honorable 
encore,  accueillait  à  l’Odéon,  le  même  mois,  un  autre  acte 
imité  du  même  original  :  Guillaume  et  Marianne ,  de  Bayard. 
E.  Quinet  écrivait  à  sa  mère  à  ce  sujet,  le  3  novembre  : 
«  On  vient  d’applaudir  beaucoup  un  petit  drame,  imité  de 
Goethe,  par  Bayard.  Cette  émotion  populaire  a  vivement 
répondu  à  tout  ce  que  je  sentais;  c’est  un  de  mes  bons 
jours....  »  Et  Saint-Valry  notait  dans  la  Muse  française  : 
«  Cette  imitation  faite  avec  beaucoup  d’esprit  et  d’adresse 
a  fourni  à  plusieurs  critiques  fort  savants  l’occasion  de 
dénigrer  le  beau  génie  de  Goethe  et  la  littérature  alle¬ 
mande....  Le  public  s’est  montré  moins  classique  et  plus 
juste...  » 

En  effet,  tandis  que  l’inquiétude  des  jeunes  esprits  et  la 
curiosité  de  la  foule  se  trouvaient  satisfaites  à  entendre  du 
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Scribe  et  du  Bayard,  le  malaise  des  fervents  de  la  tradi¬ 
tion  s’exhalait  en  invectives  violentes.  La  traduction,  par 
de  Saur  et  de  Saint-Geniès,  des  Hommes  célèbres  de  France 
au  XVIII"  siècle  avait  contribué,  en  1823,  à  ramener 
l’attention  sur  Goethe,  dont  Aubert  de  Vitry  traduisait  les 
Mémoires.  Le  Moniteur  universel,  les  Annales  de  la  littérature 
et  des  arts,  la  Revue  encyclopédique  s’occupaient  longuement 
de  ces  révélations,  qui  venaient  éclairer  d’un  jour  nouveau 
des  œuvres  mal  connues. 

Aussi  Goethe  est-il  largement  associé,  en  1823  et  1824, 
à  tous  ceux  que  les  classiques  invétérés  considèrent  comme 
les  empoisonneurs  du  goût  français.  Cassandres  éplorées 
ou  bouffonnes  Cassandres,  les  défenseurs  de  l’orthodoxie 
dramatique  prédisent  la  fin  de  Troie.  «  O  honte  !  ô  démence! 
s’écrie  Lacretelle  jeune  en  ouvrant,  le  4  décembre  1823, 
la  saison  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  on  vient  d'in¬ 
voquer  contre  nos  classiques,  non  seulement  l’autorité 
d’une  femme  bien  plus  célèbre  par  la  force  et  l’éclat  de 
son  esprit  que  par  la  sûreté  de  son  goût,  et  dont  la  bizarre 
impartialité  tint  la  balance  indécise  entre  Corneille  et 
Schiller,  entre  Racine  et  Goethe,  entre  Voltaire  et  Ivot- 
zebue,  mais  encore  l’autorité  de  Schlegel,  ce  Quintilien  du 
romantisme...!  Instruirons-nous  notre  bouche  à  répéter 
ces  blasphèmes  germaniques?...  Irons-nous  sacrifier  à 
des  dieux  étrangers  qui  demandent  en  holocauste  les 
plus  grandes  et  les  plus  pures  renommées  du  monde  litté¬ 
raire?  Irons-nous  déposer  à  leurs  pieds  les  plus  belles 
couronnes  de  la  France,  et  nous  écrier  comme  un  peuple 
conquis  :  Vive  la  Germanie!  Vivat  Teutonia!  Mais  voyons 
toutes  les  conséquences  extrêmes  qu’amènerait  parmi  nous 
l’invasion  allemande.  S’il  faut  tout  réformer  dans  notre  lit¬ 
térature,  à  plus  forte  raison  faudra-t-il  tout  réformer  dans 
nos  institutions  politiques....  Si  les  brigands,  objets  de  pré¬ 
dilection  des  peintures  romantiques,  deviennent  trop  rares, 
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il  faut  en  repeupler  nos  routes,  nos  forêts  et  nos  villes  : 
car  il  n'y  a  qu'eux  qui  donnent  de  la  physionomie  à  un 
siècle,  à  une  littérature....  » 

Un  autre  Académicien,  Auger,  donna  à  sa  protestation 
un  éclat  plus  officiel  et  un  cadre  plus  solennel  que  la 
Société  des  Bonnes-Lettres.  Directeur  de  l’Académie  fran¬ 
çaise  pour  1824,  il  adressa  de  retentissantes  félicitations,  le 
25  novembre,  au  récipiendaire  Soumet,  qui  avait  récem¬ 
ment,  dans  la  Muse  française ,  raillé  les  «  monstres  informes  » 
dont  la  traduction  des  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers 
avait,  disait-il,  révélé  l'insignifiance.  «  Ce  n’est  pas  vous... 
qui  faites  cause  commune  avec  ces  amateurs  de  la  belle 
nature,  qui,  pour  faire  revivre  la  statue  monstrueuse  de 
Saint-Christophe,  donneraient  volontiers  l’Apollon  du  Bel¬ 
védère,  et  de  grand  cœur  changeraient  Phèdre  et  Iphigénie 
contre  Faust  et  Goetz  de  Berlichingen.  »  Enfin  Népomucène 
Lemercier  lisait  à  l’Académie,  le  5  avril  1825,  ses  Remar¬ 
ques  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises  innovations  dramatiques 
et  engageait  ironiquement  ses  auditeurs  à  faire  connais¬ 
sance  avec  «  les  aventures  de  Faust  ». 

Le  conseil  narquois  de  l’auteur  de  Clovis  venait  un  peu 
trop  tôt  en  ce  qui  concerne  Faust.  Mais  Auger  n’avait  pas 
tort  de  citer  Goetz  de  Berlichingen  (non  sans  affecter,  en 
prononçant  ce  titre,  un  accent  «  barbare  et  burlesque  »  dont 
le  Globe  et  le  Mercure  du  XIXe  siècle  eurent  la  cruauté  de 
le  plaisanter).  Outre  que  la  traduction  du  théâtre  de  Goethe 
par  Albert  Stapfer,  achevée  en  1825,  fournissait  à  son  tour 
aux  romantiques  un  texte  soigné  et  de  judicieuses  remar¬ 
ques,  le  drame  historique  de  Goethe  avait  déjà  eu  quelque 
part  dans  l’histoire  de  la  littérature  française.  Inséré  — 
après  une  première  traduction  parue  à  Hambourg  en  1773  — 
dans  le  Nouveau  théâtre  allemand  de  Friedel  et  Bonneville, 
Goetz  avait  été  l'objet  de  comptes  rendus  peu  louangeurs, 
mais  attentifs,  dans  le  Mercure  de  1787  et  Y  Année  littéraire 
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de  1788.  Dès  le  xyiii0  siècle,  il  avait  contribué  à  alimenter 
les  flots  un  peu  troubles  de  Séb.  Mercier,  et  inspiré  les 
suites  de  tableaux  dialogués  où  Ramond  de  Carbonnières 
retraçait  la  Guerre  d’ Alsace  pendant  le  grand  schisme  d' Occi¬ 
dent.  Cité  par  les  Réflexions  mises  par  B.  Constant  en  tête 
de  son  Wallenstein,  il  avait  donné  lieu,  en  1809,  à  de  légères 
polémiques,  fort  accrues,  plus  tard,  par  la  publication  de 
Y  Allemagne.  Pixérécourt  n’avait  pas  manqué  de  tirer  parti 
des  éléments  les  plus  faciles  à  imiter  de  cette  pièce  mili¬ 
taire  et  moyenâgeuse  :  il  s’en  souvint  surtout  dans  Victor 
ou  l'Enfant  de  la  forêt,  el  dans  Charles  le  Téméraire.  Nodier, 
de  son  côté,  ne  dédaignait  pas  d’aiguiser  la  colère  de  son 
Jean  Sbogar,  en  1818,  sur  l’indignation  du  vieux  chevalier 
de  Goethe.  C'est  en  1824,  enfin,  qu’Eug.  Delacroix,  rensei¬ 
gné  par  son  ami  Pierret,  le  secrétaire  de  Baour-Lormian , 
décidait  d’offrir  l’hommage  des  arts  à  l'héroïque  destinée 
du  preux  à  la  main  de  fer  :  projet  que  le  dessin,  la  lithogra¬ 
phie  et  la  peinture  devaient  en  effet  réaliser  concurrem¬ 
ment  au  long  de  plusieurs  années. 

Mais  c’est  surtout  parle  Globe  et  par  le  groupe  de  litté¬ 
rateurs  qui,  en  dehors  des  poètes  du  Cénacle,  se  trouvaient 
en  communauté  d’idées  avec  cette  revue,  que  Goetz  de 
Berlichingen  menaçait  d’exercer  une  action  décisive  sur 
l’évolution  du  théâtre  français.  Il  y  eut  là,  parmi  ces  jeunes 
gens  avisés  et  sagaces  qui  tenaient  les  vers  en  moindre 
honneur,  un  sincère  effort  vers  le  drame  historique  en 
prose,  en  même  temps  qu’une  sérieuse  étude  des  condi¬ 
tions  mêmes  du  théâtre  moderne.  Divers  articles  étudiè¬ 
rent  le  mélange  des  genres,  les  trois  unités,  la  question 
de  l'histoire  au  théâtre.  Mérimée  fit  de  Cromwell  le  héros 
d’une  pièce,  qu'il  lut  un  dimanche  devant  quelques  amis, 
et  qui,  sans  «  unités  »  d’aucune  sorte,  empruntait  son 
tragique  à  l'histoire ,  son  comique  au  jargon  puritain. 
Ch.  de  Rémusat,  peu  après,  donna  lecture  de  son  Insur- 
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rection  de  Saint-Domingue  dans  le  salon  du  directeur  du 
Globe. 

Mais  il  importait  que  cette  con  jonction  de  l'histoire  et  du 
drame  ne  se  fit  pas  hors  du  ciel  national  :  Mérimée  raconta, 
sous  la  forme  scénique  approximative  du  Goetz ,  l’insur¬ 
rection  des  paysans  dans  le  Beauvaisis  pendant  la  captivité 
du  roi  Jean,  et  sa  Jacquerie ,  scènes  féodales ,  prit  place 
en  1825  dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul.  On  y  trouvait,  outre 
le  traditionnel  morcellement  en  scènes  détachées,  plus  d’un 
détail  qui  rappelait  Goetz  :  la  réception  d’un  brigand  parmi 
les  «  loups  »;  la  «  belle  histoire  du  temps  des  preux  »  que 
le  petit  Conrad  se  faisait  raconter  par  son  précepteur, 
maître  Bonnin ,  et  qu'il  interrompait  par  des  naïvetés  et 
des  vaillances  enfantines;  une  bataille  successivement 
aperçue  dans  l’instantané  de  divers  épisodes.  Un  peu  plus 
tard,  Vitet  publiait  les  Barricades ,  suivies  à  peu  de  dis¬ 
tance  des  Etals  de  Blois  et  de  la  Mort  de  Henri  III.  Lui- 
même  le  disait  dans  la  préface  de  la  première  de  ces  œuvres  : 
«  C’était  le  moment  où  les  réformateurs  littéraires  commen¬ 
çaient  à  prêcher  avec  ferveur  leurs  théories  dramatiques, 
où  chaque  matin  l’anathème  était  lancé  contre  les  pièces 
de  théâtre  circonscrites  dans  une  durée  de  vingt-quatre 
heures  et  dans  un  espace  de  trente  pieds  carrés....  Beau¬ 
coup  de  gens  crurent  voir  dans  mes  scènes  historiques 
une  sorte  de  transaction  et  comme  un  moyen  d’accommo¬ 
dement.  » 

Ces  tentatives  intéressantes  avaient  le  tort  grave  de  s’in¬ 
quiéter  trop  peu  des  possibilités  scéniques;  inconvénient 
dont  avait  souffert,  comme  on  sait,  la  première  rédaction 
de  Goetz ,  et  dont  Goethe  lui-même  s’ingénia  à  corriger  sa 
pièce  en  un  remaniement  mieux  approprié  au  théâtre. 
Mais,  en  dehors  de  ce  défaut,  pratique,  ces  drames  étaient- 
ils  bien  le  genre  nouveau  souhaité  par  Mme  de  SLaël  et 
Benjamin  Constant  en  1809  et  en  1810,  réclamé  plus 
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récemment  par  Stendhal?  Assurément,  on  renonçait  ici  à 
l’alexandrin,  ce  «  cache-sottise  »,  et  l’on  y  taillait  en  plein 
drap  dans  la  chronique  du  passé.  Mais  on  y  confondait,  à 
vrai  dire,  l’histoire  dialoguée  avec  le  drame  historique,  la 
succession  immédiate  des  «  tableaux  »  avec  la  cohésion 
artistique,  la  véracité  des  détails  avec  la  vérité  de  l'impres¬ 
sion  totale.  Si  avisés  qu’ils  fussent,  les  jeunes  doctrinaires  de 
ce  groupe  manquaient  du  sens  de  la  vraie  vie  dramatique; 
mê  me  dans  leurs  théories,  ils  faisaient  trop  bon  marché 
de  nécessités  qu'un  homme  de  théâtre  juge  impérieuses  et 
obligatoires  :  le  centre  d’intérêt,  la  progression  dans  les 
destinées  et  les  caractères,  la  dépendance  manifeste  et  la 
causalité  visible  des  faits  historiques.  Rémusat  avait  eu 
raison,  dans  le  Lycée  français  de  18-20,  de  réclamer  «  cette 
liberté  intelligente  qui  transporte  sur  le  théâtre  les  hommes 
tels  qu’ils  sont,  avec  leurs  faiblesses,  leurs  incohérences  et 
leurs  inégalités  »  ;  mais  n’annonçait-il  pas  lui-même  l’er¬ 
reur  primordiale  de  tous  ces  efforts  en  définissant  ensuite 
la  vérité  historique,  «  ce  caractère  irrégulier  et  fortuit, 
bien  connu  de  quiconque  a  considéré  les  affaires  de  ce 
monde  ailleurs  que  dans  les  livres.  Voilà  le  genre  de  beautés 
que  je  souhaite  à  nos  tragédies  futures....  » 

Continuée  par  un  homme  de  théâtre  qui  eût  été  soucieux 
de  chercher  dans  l’histoire  autre  chose  que  ces  «  clous  »  où 
Dumas  accrochera  ses  tableaux,  cette  tentative  issue,  à  tra¬ 
vers  Goetz,  des  Histoires  de  Shakspeare,  aurait  peut-être 
donné  à  notre  romantisme  son  drame  historique  en  prose. 
L’impérieuse  intervention  de  Victor  Hugo,  lyrique  presti¬ 
gieux  qui  n’entendait  pas  abandonner  l'usage  des  vers  au 
théâtre,  vint,  dès  la  Préface  de  Cromwell ,  proclamer  les 
droits  d’une  autre  forme  de  drame.  Car  c’est  le  drame  his¬ 
torique  cher  au  Globe ,  —  et  non,  comme  on  l'a  cru,  des 
mélodrames  opposés,  eux  aussi,  à  la  doctrine  classique,  — 
queV.  Hugo  éconduit  si  poliment  dans  son  manifeste.  «  On 
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sent  que  la  prose,  nécessairement  bien  plus  timide  [que  le 
vers],  obligée  de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie  lyrique  ou 
épique,  réduite  au  dialogue  et  au  positif,  est  loin  d’avoir 
ces  ressources.  Elle  a  les  ailes  bien  moins  larges.  Elle  est 
ensuite  d’un  beaucoup  plus  facile  accès  ;  la  médiocrité  y 
est  à  1  aise;  et,  pour  quelques  ouvrages  distingués  comme  ceux 
que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraître,  l'art  serait  bien  vite 
encombré  d’avortons  et  d’embryons.  »  On  ne  s’y  trompa 
point  au  Globe,  et  Rémusat,  rendant  compte  de  Cromwell , 
ne  manqua  pas,  dans  le  numéro  du  2  février  1828,  de 
rompre  une  dernière  lance  en  faveur  de  la  prose.  «  Pour 
être  moins  belle  et  moins  nombreuse,  la  prose  n’est  pas 
dépourvue  de  charme  et  de  noblesse.  Goetz  de  Berlichingen 
a  son  genre  de  grandeur  et  d’idéal,  et  Goethe  s’y  montre 
plus  poète  à  mon  sens  que  dans  le  Tasse  ou  Y  Iphigénie. 
La  prose  peut  ne  rien  ôter  à  l’intérêt,  au  pathétique 
même....  »  Mais  c’étaient  là  les  dernières  cartouches  d’un 
parti  en  déroute;  avec  la  revendication  d’Hugo  et  la  sanc¬ 
tion  que  lui  donnèrent  ses  pièces  en  vers,  toute  une  forme 
de  drame,  chatoyante,  oratoire,  sans  réalisme  véritable  ni 
souci  sérieux  de  l’histoire,  s’imposait  décidément. 

Et  d’autre  part,  le  drame  des  situations  brutalement 
émouvantes,  du  pathétique  facile,  de  la  couleur  locale 
plaquée,  des  coups  de  théâtre  poignants  et  injustifiés, 
triomphait  dans  le  même  temps  avec  Dumas.  L’auteur 
d'Henri  III  et  sa  cour  parle,  au  VIIIe  livre  de  ses  Mémoires , 
de  sa  lecture  «  du  fameux  drame  de  Goethe,  Goetz  de  Ber¬ 
lichingen  ».  Cet  habile  dans  l'art  d’illusionner  et  d’émou¬ 
voir  distingue  «  trois  ou  quatre  scènes  noyées  dans  ce 
drame  gigantesque,  qui  m’avaient  paru  suffire  à  un 
drame  »  :  et  c’est  d’un  simple  conflit  accessoire  qu’il 
s’agit,  «  de  la  situation  de  la  femme  poussant  l’homme 
qu’elle  n’aime  pas  à  tuer  l’homme  qu’elle  aime  »;  le  vieux 
chevalier  à  la  main  de  fer,  la  cause  qu’il  défend,  le  milieu 
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qu’il  évoque,  sont  oubliés  pour  un  épisode  secondaire, 
mais  émouvant,  la  duplicité  d’Adélaïde  entre  Weislingen 
et  Frantz.... 

Car  c’est  bien  ainsi,  au  fond,  que  le  théâtre  romantique 
se  servit  des  précédents  étrangers  et  shakspeariens  dont 
il  s’était  réclamé  jadis.  Sa  vraie  vie  organique  n’est  ni  dans 
le  déploiement  d’une  action  historique  qui  trouve  en  elle- 
même  son  centre  d’intérêt,  ni  dans  le  développement  d’un 
caractère  déterminé  par  les  conditions  de  son  temps  et 
réagissant  ensuite  sur  les  événements;  son  intérêt,  son 
efficacité  sont  ailleurs,  et  Dumas  s’abusait  lui-même  lors¬ 
qu’il  répondait  à  des  détracteurs  qui  l'accusaient  de  pla¬ 
giat  :  «  Je  pris  les  uns  après  les  autres  ces  hommes  de 
génie,  qui  ont  nom  Shakspeare,  Corneille,  Molière,  Cal- 
deron,  Schiller  et  Goethe.  J’étendis  leurs  œuvres  comme 
des  cadavres  sur  la  pierre  d’un  amphithéâtre,  et,  le  scalpel 
à  la  main  pendant  des  nuits  entières,  j’allai  jusqu’au  cœur 
chercher  les  sources  de  la  vie  et  le  secret  de  la  circulation 
du  sang....  »  Ce  sont  plutôt  des  clisjecta  membra  que  le 
rythme  même  d’une  vie  dramatique  nouvelle  que  le  roman¬ 
tisme  est  allé  chercher  dans  la  tradition  shakspearienne. 

Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  spécialement  le  théâtre 
de  Goethe,  toutes  les  pièces  qui  pouvaient  fournir  un  élé¬ 
ment  de  pathétique  ou  de  couleur  locale  ont  suscité  chez 
nous  des  imitations  ou  des  adaptations.  C’est  une  transcrip¬ 
tion  de  Goetz  que  Iiernox  le  Fou,  drame  en  quatre  actes  et 
en  vers,  de  Cordelier  Delanoue,  jouéàl’Odéon  en  mai  1831, 
et  où  Kernox,  le  fou  d’Adalbert,  dénonçait  à  celui-ci  les 
amours  coupables  d’Adélaïde  et  livrait  l’adultère  aux 
Francs-Juges.  Egmont,  la  plus  belle  des  pièces  de  Goethe 
au  gré  de  Mme  de  Staël  et  de  J. -J.  Ampère,  et  qui  dès 
1822  inspirait  Eug.  Delacroix,  est  adapté,  à  Marseille 
d’abord,  puis  au  théâtre  du  Panthéon,  en  août  1832,  dans 
le  Comte  d? Egmont  de  Riquier.  En  revanche,  le  Comte 
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d'Egmont  de  Senty  (Odéon,  octobre  1844)  ne  devra  presque 
rien  à  cette  étude  de  caractère  dans  le  cadre  de  l’histoire 
qu’avait  tentée  Goethe,  et  qu’adaptera  encore  Rolland  dans 
un  drame  en  vers  (Odéon,  mai  1847). 

Clcivigo ,  naguère  accueilli  en  faveur  d’un  sujet  propre  au 
drame  bourgeois,  bénéficie  à  son  tour  de  la  couleur  locale 
qui  s’y  peut  insinuer,  et  Léon  Halévy  donne  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  en  mars  1831,  un  Beaumarchais  à  Madrid  en 
trois  actes,  où  Mme  Dorval  et  Bocage  jouent  les  premiers 
rôles  :  utilisation  romantique  d’une  donnée  qui,  depuis  la 
fin  du  xvme  siècle  jusqu’à  la  Marie  de  Beaumarchais  de 
Galoppe  d’Onquaire  en  1832,  a  souvent  occupé  la  scène 
française. 

Le  Tasse  lui-même,  si  dénué  de  mouvement  extérieur,  si 
exclusivement  psychologique,  avait  fourni  matière  à  un 
«  drame  historique  »  :  il  est  vrai  qu’Alexandre  Duval,  l’au¬ 
teur  du  Tasse  en  cinq  actes  en  prose,  donné  au  Théâtre- 
Français  en  décembre  1826,  ne  prenait  de  la  pièce  de  Goethe 
que  l’idée  de  l’amour  disproportionné  entre  un  homme  de 
génie  et  une  princesse  destinée  à  un  trône,  de  la  jalousie 
d’un  grand  seigneur  hostile  au  poète;  il  reproduisait  quel¬ 
ques-unes  des  scènes  les  plus  pathétiques,  mais  s’efforçait, 
pour  le  reste,  d’amplifier  et  d’étendre  son  sujet.  Quanta 
la  psychologie  ombrageuse  du  poète  et  à  sa  méfiance 
exaltée,  ce  serait  plutôt,  nous  l’avons  vu,  dans  le  caractère 
du  Chatterton  de  Vigny  qu’il  conviendrait  d’en  chercher 
un  reflet. 

Stella  —  traduite  jadis  dans  le  Nouveau  Théâtre  allemand , 
adaptée  par  Dubuisson  et  Deshaye  en  un  drame  en  trois 
actes,  Zélia, ,  qui  avait  été  joué  au  Théâtre  de  la  rue  de 
Louvois,  traduite  encore  par  Cabanis,  et  redonnée  sous 
cette  forme  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers ,  — 
Stella  n’a  point  suscité  d’imitation  romantique  directe.  En 
revanche,  la  légère  bleuette  de  Jerg  et  Bàtely ,  après  avoir 
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fourni  une  Tyrolienne  aux  Nouveautés  et  un  Pierre  et  Marie 
au  Gymnase,  trouva  sa  version  française  la  plus  durable 
dans  le  livret  du  Chalet ,  par  Scribe  et  Mélesville,  qui  fut 
donné  à  l’Opéra-Comique,  en  septembre  183-i,  avec  la  gra¬ 
cieuse  musique  d’Adam. 

Si  le  drame  romantique  a  été  entraîné  assez  loin  de  la 
formule  théâtrale  qui  se  réclame  de  Shakspeare,  et  si  les 
imitations  directes  des  pièces  de  Goethe  ne  dépassent  guère 
le  niveau  de  la  production  courante,  il  n’est  que  juste  de 
signaler  quelques-uns  des  emprunts  épisodiques  que  la 
nouvelle  école  fit  à  cet  ancêtre  qu’elle  admirait  plutôt 
qu’elle  ne  le  pénétrait  vraiment.  Dans  des  scènes  comme 
celle  que  Goethe  a  imaginée  dans  Egmont  pour  mettre  en 
présence  Machiavel  et  Marguerite  de  Parme,  il  n’est  pas 
douteux  que  le  romantisme  ait  appris  l’ingénieux  et  sédui¬ 
sant  artifice  qui  introduit  un  personnage  connu,  ne  tenant 
pas  directement  à  l'action,  mais  dont  l’opinion  est  précieuse 
à  entendre,  et  l’apparition  émouvante  et  significative.  D’au¬ 
tre  part,  comme  par  Schiller  et  par  Werner,  le  roman¬ 
tisme  a  été  initié  par  Goethe  à  toutes  les  ressources  du 
lyrisme  dans  le  drame  :  et  l’on  sait  assez  combien  les  ten¬ 
dances  de  la  jeune  école  la  prédisposaient  à  accueillir  et  à 
exagérer  le  secours  que  l’élément  lyrique  peut  donner  au 
développement  d’une  action  ou  à  la  psychologie  d’un  per¬ 
sonnage. 

Ailleurs,  ce  sont  des  emprunts  de  détail,  un  motif,  une 
situation,  qui  ont  passé,  du  théâtre  de  Goethe,  dans  le 
drame  romantique.  L'exclamation  de  Dona  Sol  dans  Her- 
nani  : 


Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d’or  fait  bien, 

reproduit  une  naïveté  de  Claire  dans  Egmont  :  «  Ah  !  le 
velours  est  trop  magnifique....  »  On  chante  un  De  Profun- 
dis  dans  Lucrèce  Borgia  comme  on  chante  le  Dies  iræ  dans 


LA  REFORME  DRAMATIQUE. 


107 


Faust.  C’est  l’inquiétude  du  duc  d’Albe,  se  demandant  si 
Egmont  donnera  dans  la  souricière  tendue,  que  reprend 
Sentinelli,  au  quatrième  acte  de  la  Christine  de  Dumas.  Il 
y  a  de  brefs  souvenirs  de  Gœtz  et  d 'Eç/mont  dans  le  Loren- 
zaccio  d’Alfred  de  Musset  :  des  protestations  contre  la 
lâcheté  des  temps,  des  conversations  de  bourgeois,  un 
babil  d’enfant  ou  un  propos  d’ecclésiastique.  Il  n'est  pas 
indifférent  non  plus  de  noter  que  le  Comte  de  Carmagnola 
de  Manzoni,  qui  fut  l’occasion  d’un  article  du  Lycée  fran¬ 
çais  en  1820  et  d’une  fameuse  lettre  de  l’auteur  «  à 
M.  Chauvet  sur  les  unités  »,  est  inspiré  par  Egmont.  Goethe 
est  ainsi,  au  second  degré,  un  auxiliaire;  et  Fauriel  ne 
manqua  pas,  en  publiant  la  traduction  de  Carmagnola  et 
à'Adelghis ,  de  faire  suivre  la  première  de  ces  pièces  de 
1’  «  examen  »  que  Goethe  lui  avait  consacré  dans  U  cher 
Kunst  und  Alterthum. 

En  somme,  Goethe,  invoqué  par  les  novateurs  dans  leur 
campagne  théorique  contre  le  classicisme,  a  fourni  plutôt 
des  arguments  en  faveur  de  la  réforme  que  des  modèles 
conformes  aux  aspirations  des  plus  actifs  parmi  les  réfor¬ 
mateurs.  Il  ne  serait  possible  de  rattacher  à  son  drame 
shakspearien  le  drame  historique  de  notre  romantisme 
qu’en  oubliant  la  déviation  caractéristique  qui  entraîna, 
dès  1828,  les  tentatives  des  auteurs  vers  des  régions  fort 
éloignées  de  Gœtz  et  A' Egmont,  —  ou  de  la  Jacquerie  et  des 
États  de  Blois.  Remarquer,  ainsi  qu’on  l'a  fait,  queW.  Scott 
reçut  de  Gœtz  la  première  impulsion  qui  détermina  son 
oeuvre,  et  que  la  couleur  historique  du  romancier  écossais 
fournit  toute  une  atmosphère  aux  hommes  de  théâtre  de 
1830,  c’est  pousser  bien  loin  la  recherche  des  filiations 
littéraires,  et  oublier  que  l’accent  personnel  ajouté  par  un 
disciple  comme  W.  Scott  n’est  pas  éloigné  de  couvrir  la 
note  initiale  venue  du  drame  de  jeunesse  de  Goethe. 
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L’éclectisme  artiste  de  l’auteur  à' Iphigénie  ne  pouvait 
assurément  offrir  qu’un  appoint  provisoire  et  secondaire  à 
l’affranchissement  romantique  :  tels  aspects  de  son  œuvre 
y  ont  aidé,  mais  il  y  avait,  dans  l’ardeur  même  des  auteurs 
de  1830,  une  outrance  et  comme  un  égoïsme  qui  les  éloi¬ 
gnait  de  l’espèce  d’  «  indifférence  »  de  Goethe,  attribuant 
à  chaque  sujet  la  forme  qui  lui  semblait  organiquement 
appropriée  à  sa  nature,  et  passant  de  Shakspeare  à  Racine 
suivant  les  exigences  de  son  thème.  Comment  les  roman¬ 
tiques  auraient-ils  compris  cette  signification  profonde  du 
théâtre  de  Goethe,  eux  qui  n’aspiraient  qu’à  soumettre  le 
monde,  la  vie  et  l’histoire  au  rythme  impérieux  de  leur  moi ? 
A  ne  considérer  que  les  variations  des  formes  dramatiques, 
l’auteur  de  Goetz  a  eu  son  heure  dans  notre  littérature, 
même  avant  que  Faust  y  vînt  suggérer  un  approfondisse¬ 
ment  de  la  pensée  et  un  élargissement  du  domaine  artis¬ 
tique;  mais  il  n’était  conforme,  ni  à  la  superbe  poussée 
romantique,  ni  à  la  nature  essentielle  du  théâtre  de  Goethe, 
qu’un  contact  étroit  et  durable  s’établît  entre  les  révolu¬ 
tionnaires  de  la  Porte-Saint-Martin  et  l’éclectique  de  Wei¬ 
mar.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que,  le  romantisme  ayant 
triomphé,  le  portrait  de  Goethe  ne  figurait  point  parmi  les 
douze  médaillons  d’auteurs  dramatiques  que  le  public  de 
l’Odéon,  en  novembre  1837,  fut  appelé  à  contempler  au 
plafond  de  la  salle  fraîchement  restaurée. 


CHAPITRE  II 
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«  Pour  prouver  que  ces  vieilles 
histoires  de  fées  et  de  démons 
peuvent  fort  bien  se  parer  des  cou¬ 
leurs  de  la  poésie,  nous  aimerions 
à  citer  quelques-unes  des  composi¬ 
tions  charmantes  de  Goethe....  » 

(A.  Jullien,  Revue  encyclop.,  1825, 
p.  860.) 


La  lutte  engagée  autour  des  règles  dramatiques,  l’exal¬ 
tation  frémissante  des  sensibilités  et  des  imaginations, 
l’envahissement  de  la  littérature  par  la  couleur  locale,  le 
costume  et  le  décor,  —  tous  ces  aspects  tumultueux  du 
romantisme  font  un  peu  oublier  ce  qui  fut  une  des  pre¬ 
mières  ambitions  et  l’une  des  manifestations  les  plus 
curieuses  de  ce  complexe  mouvement.  Il  y  eut,  en  France 
comme  ailleurs,  un  romantisme  soucieux  d’exprimer  sur¬ 
tout  et  de  suggérer  ce  qui  échappe  aux  sens,  ambitieux  de 
graviter  dans  un  monde  suprasensible  et  Iranscendenlal, 
de  chercher  plutôt  son  domaine  dans  le  mystère  que  dans 
la  réalité.  Confisquée  plus  tard  au  profit  du  fantastique  et 
du  grotesque,  de  bonne  heure  avilie  dans  l’informe  litté¬ 
rature  des  Vampires  et  des  Solitaires ,  cette  tendance  tout 
idéaliste  du  premier  romantisme  trouvait,  autour  de  1820, 
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sa  justification  théorique  et  sa  réalisation.  Ch.  Nodier,  ren¬ 
dant  compte,  dans  les  Débais ,  de  la  5e  édition  de  l'Alle¬ 
magne,  voudrait  «dépeindre  les  caractères  particuliers»  du 
genre  romantique;  «  mais  comment  peindre  ce  qui  échappe 
à  l’expression,  ce  qui  se  dérobe  presque  à  nos  organes, 
ou  ce  qui  n’agit  sur  eux  que  par  une  puissance  invisible 
dont  l’ascendant  résulte  en  grande  partie  de  ce  qu’elle 
a  de  vague,  et  ne  s’explique  que  par  ce  qui  ne  peut  s’ex¬ 
pliquer?  »  En  1823,  le  premier  volume  des  Tablettes 
romantiques  symbolise,  dans  un  frontispice  de  Louis  Bou¬ 
langer,  la  déité  inspiratrice  du  romantisme  en  une  figure 
qui  n’annonce  point  la  Muse  vigoureuse,  révolutionnaire 
et  truculente  de  plus  tard  :  celle-ci  est  «  une  femme  voilée 
et  drapée,  couronnée  d’étoiles,  et  emportée  dans  les  espaces 
sur  un  char  antique  attelé  de  deux  chevaux  noirs  galo¬ 
pant  ».  Les  premiers  poèmes  de  Lamartine,  les  Études  poé¬ 
tiques  de  Chênedollé,  YEloa  de  Vigny,  telles  Odes  de  Victor 
Hugo  et  telles  nouvelles  mystérieuses  de  Nodier  avaient 
bien  reçu  l’inspiration  de  cette  déité  uniquement  vapo¬ 
reuse,  sidérale  et  mystique.  Plus  tard,  une  discussion  bien 
connue  entre  Victor  Hugo  et  Hoffman  des  Débats  portera 
sur  cette  supériorité  des  «  abstractions  »  sur  les  «  réalités  »  ; 
et  en  1825,  à  une  date  où  déjà  l’invasion  de  la  couleur 
locale  et  la  séduction  du  costume  historique  détournaient 
la  jeune  littérature  vers  d’autres  régions,  un  poème  hostile, 
le  Temple  du  Romantisme ,  d’II.  Morel,  fera  chanter  à  la  nou¬ 
velle  école  ces  vers  : 

Poètes  d’ici-bas,  chantres  de  la  matière, 

Quand  par-dessus  les  cieux  m’emportent  mes  élans, 

Rampez,  rampez  dans  la  poussière, 

Esclaves  d'une  règle  odieuse  aux  talents. 

Au  gré  de  votre  erreur  profonde, 

Du  monde  positif  retracez  les  appas  : 

Pour  un  fils  d’Apollon,  le  véritable  monde 
Est  celui  qui  n’existe  pas. 
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Le  bon  Viennet,  faisant  en  1824,  dans  son  Épître  aux 
Muses  sur  le  Romantique,  le  recensement  ironique  des  thè¬ 
mes  chers  à  la  nouvelle  école,  les  énumérait  ainsi  : 

...  C’est  une  vérité  qui  n’est  point  la  nature, 

C’est  la  mélancolie  et  la  mysticité; 

C’est  l’affectation  de  la  naïveté; 

C’est  un  monde  idéal  qu’on  voit  dans  les  nuages; 

Toul,  jusqu’au  sentiment,  n’y  parle  qu’en  images; 

C’est  la  voix  du  désert,  c’est  la  voix  du  torrent, 

Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant 

Oui  le  soir,  au  vallon,  vient  siffler  ou  se  plaindre; 

Des  figures  enfin  qu’un  pinceau  ne  peut  peindre; 

C’est  un  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  transporté, 

Et  moins  on  le  comprend,  plus  on  est  enchanté.... 

Le  roi  des  tilleuls!  Cette  allusion  transparente  —  avec  un 
contresens  —  au  titre  d’une  des  ballades  les  plus  célèbres 
de  Goethe,  montre  par  où  un  certain  côté  de  l’œuvre  lyri¬ 
que  du  poète  allemand  pouvait  intéresser  ce  romantisme 
à  tendance  métaphysique.  On  avait,  çà  et  là,  donné 
naguère,  dans  des  revues,  des  traductions  de  poésies  lyri¬ 
ques  de  Goethe  :  mais  Y  Amour  peintre  de  paysage  ( Mer¬ 
cure  étranger ,  1813),  le  Nouvel  Amour  [Décade  philosophique, 
an  IX),  surtout  avec  le  faux  anacréonlisme  de  la  version 
française,  qu’était-ce,  au  fond,  que  du  Parny  allemand? 

L’Amour,  non  pas  l’Amour  enfant, 

Mais  celui  dont  Psyché  regretta  les  caresses, 

Promenait  dans  l’Olympe,  au  milieu  des  déesses, 

Le  regard  assuré  d’un  jeune  conquérant.... 

Si,  d’autre  part,  quelques  pièces  d’une  poésie  plus  intime, 
tonte  simple  et  toute  nue,  avaient  paru  dans  quelques 
périodiques,  elles  devaient  plutôt  décevoir  que  séduire  le 
commun  des  lecteurs.  Il  fallait  la  pénétration  d’un  Benja¬ 
min  Constant  et  la  souplesse  de  son  goût  initié  à  l’exotisme 
poétique  pour  aimer  «  cet  abandon  à  des  sensations  non 
réfléchies,  ces  descriptions  commandées  par  l’impression  », 
qu’il  tente,  sur  la  route  de  Baie  à  Morgenthal,  de  faire 
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saisir  à  Mme  Necker  cle  Saussure;  il  fallait  l’intelligence 
inquiète  d'un  J. -J.  Ampère  pour  apprécier  l’imprévu  de  ces 
directes  effusions,  dont  il  parle,  le  10  août  1820,  à  son  ami 
Bastide.  Quant  aux  poésies  de  Goethe  que  traduisit  Cabanis 
pendant  la  Terreur,  pour  distraire  Mme  Helvétius,  quant 
à  celles  que  Victor  Cousin  Fit  passer  en  français  durant  sa 
détention  en  Allemagne,  elles  restent  hors  du  courant 
général  de  la  littérature. 

Au  contraire,  une  poésie  mystérieuse,  «  idéale  »  à  souhait, 
se  trouvait  enclose  dans  certaines  ballades  de  Goethe  :  c'est 
d’elle  que  s’avisa  le  romantisme  balbutiant.  La  plainte  de  la 
Violette  inspira  Nodier  dès  1804  : 

La  violette  ingénue 
Au  fond  d’un  vallon  obscur, 

Déployait  sur  l’herbe  émue 
Son  frais  pavillon  d’azur... 

et  Chênedollé,  plus  grandiloquent,  un  peu  plus  tard  : 

Pourquoi  faut-il  qu’à  tous  les  yeux 
Le  destin  m'ait  cachée  au  sein  touffu  de  l’herbe, 

Et  qu’il  m’ait  refusé,  de  ma  gloire  envieux, 

La  majesté  du  lys  superbe? 

La  publication  de  Y  Allemagne,  ici  encore,  précisa  les 
curiosités.  Mme  de  Staël  avait  traduit,  dès  1800,  le  Pêcheur 
et  le  Dieu  et  la  Bayadère ,  en  vers  assez  gauches,  quoique 
appliqués  à  rendre  la  souplesse  d’expression  de  l’original. 
Plus  efficacement,  elle  signala,  dans  le  Pêcheur ,  «  l’art  de 
faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent  exercer  les 
phénomènes  de  la  nature  «  ;  elle  expliqua  la  pensée  dissi¬ 
mulée  sous  le  plaisant  récit  de  Y  Apprenti  sorcier ;  le  mélange 
d’amour  et  d'effroi  qui  termine  la  Fiancée  de  Corinthe ,  et 
la  bizarre  évocation  hindoue  le  Dieu  et  la  Bayadère  reçu¬ 
rent  un  rudiment  de  commentaire  dans  son  chapitre  de 
la  Poésie  allemande.  Nodier  se  chargea,  dans  ses  feuilletons 
des  Débats ,  d'initier  plus  intimement  les  lecteurs  de  la 
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Restauration  à  ces  productions  singulières  et  nouvelles. 
Enfin,  en  1825,  vinrent  la  Notice  sur  Goethe  d’Albert  Slapfer, 
avec  de  nombreuses  traductions  en  vers  (dont  plusieurs 
trouveront  une  place  dans  l’anthologie  de  Gérard  de  Nerval), 
et  les  Poésies  de  Goethe  que,  sous  le  nom  de  Mme  Pan- 
ckoucke,  divers  commensaux  de  la  maison  du  célèbre 
éditeur,  Aubert  de  Yitry  et  Loève-Veimars  en  tête,  publiè¬ 
rent  dans  les  Chefs-d'œuvre  étrangers.  Le  romantisme  avait 
là,  sinon  la  totalité  de  l'œuvre  lyrique  de  Goethe,  du  moins 
ce  qui  devait  lui  paraître  essentiel,  ce  qui,  avec  la  Lénore 
de  Bürger,  un  peu  de  Schiller  et  de  Moore,  pouvait  le 
mieux  justifier  quelques-unes  de  ses  tentatives  du  côté  de 
la  poésie  mystérieuse  et  clair-obscuriste.  Le  Globe  du 
5  mai  1825  signala  les  défauts  d’inexactitude  et  de  lourdeur 
qui  déparaient  la  traduction  de  Mme  Panckoucke;  la  Revue 
encyclopédique,  le  Moniteur,  le  Mercure  du  XIX 0  siècle  com¬ 
blèrent  d’éloges  la  traductrice  et  commentèrent  longue¬ 
ment  l’imprévu  de  celte  incarnation  insoupçonnée  de 
l’auteur  de  Werther. 

«  Le  merveilleux  que  l’on  nous  propose  d’adopter,  écri¬ 
vait  Léon  Thiessé  dans  le  Mercure ,  comme  étant  d’accord 
avec  nos  croyances...  revient  souvent  dans  les  poésies  de 
Goethe.  »  «  Pour  prouver,  disait  la  même  année  la  Revue 
encyclopédique  à  propos  d’un  recueil  de  Ballades,  pour 
prouver  que  ces  vieilles  histoires  de  fées  et  de  démons 
peuvent  fort  bien  se  parer  des  couleurs  de  la  poésie,  nous 
aimerions  à  citer  quelques-unes  des  poésies  charmantes 
de  Goethe.  »  Deux  ans  auparavant,  les  ballades  «  écos¬ 
saises  »  qui  terminaient  le  second  volume  de  Y Olivier  Brus- 
son  d’Henri  de  Latouche  rappelaient  déjà  à  un  rédacteur 
de  la  Muse  française  «  les  poésies  du  même  genre,  de  Goète 
et  de  Schiller,  qui  ont  obtenu  tant  de  succès  en  Alle¬ 
magne  ». 

Ce  fut  précisément  de  Latouche  qui  fit  la  fortune  du 
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Roi  des  Aulnes  en  France.  La  Ruche  d'Aquitaine  avait  donné, 
au  commencement  de  1818,  une  traduction  de  cette 
ballade  en  vers  fort  plats  ;  un  peu  plus  tard  ,  la  même 
revue  bordelaise  inséra  un  article  d'E.  Géraud,  où  une 
version  en  prose  du  Roi  des  Aulnes  était  suivie  d’observa¬ 
tions  fort  désobligeantes  pour  «  ce  fantôme  qu’un  enfant 
voit  et  entend,  tandis  que  son  père  ne  peut  l’apercevoir, 
et  qui  tue  son  innocente  victime  parce  que  sa  beauté  le 
charme  ».  Presque  aussitôt,  la  18e  des  Lettres  champenoises 
de  1818  publiait  la  traduction  en  vers  de  Latouche,  et 
observait  que  cette  «  élégie  »  est  «  fondée  sur  une  tradition 
superstitieuse,  fort  connue  dans  tout  le  Nord,  et  qui 
attache  à  l’ombrage  des  saules  et  des  aulnes  une  espèce 
de  génie  malfaisant  dont  on  effraie  l'imagination  des 
enfants  ».  Le  journaliste  français  trouvait  «  plus  touchant 
et  plus  naturel  que  dans  l’original  »  le  dénouement,  ainsi 
délayé  par  le  trop  ingénieux  traducteur  : 

Mais  le  vieux  châtelain,  pressant  son  coursier  noir 
(Et  l’enfant  dans  ses  bras),  regagne  son  manoir. 

Voilà  les  hautes  tours  et  la  porte  propice. 

Le  pont  mouvant  s’abaisse;  il  entre,  et  la  nourrice 
Apporte  sur  le  seuil  un  vacillant  flambeau. 

Le  père,  avec  tendresse,  écarte  son  manteau. 

«  Soyez  donc  plus  discrète;  il  m’a  durant  la  route, 

Isaure,  entretenu  des  esprits  qu’il  redoute  : 

Il  criait  dans  mes  bras,  mais  maintenant  il  dort. 

Reprenez  votre  enfant.  —  Oh!  dit-elle,  il  est  mort!  >■ 

Ce  fut  la  plus  célèbre,  la  plus  discutée  aussi  des  ballades 
de  Goethe;  —  il  est  vrai  qu’on  l’attribuait  parfois  à  son 
traducteur  lui-même.  Le  Pêcheur ,  spécialement  patronné 
par  Mme  de  Staël,  traduit  en  prose  dans  la  Ruche  d'Aqui¬ 
taine  en  1818,  trouva  de  son  côté  de  nombreux  interprètes, 
depuis  Cliênedollé  : 

Sur  les  bords  d’un  fleuve  limpide, 

Un  pauvre  pêcheur  arrêté, 

Après  une  course  rapide, 

S’était  assis  un  soir  d’été... 
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jusqu'à  Mélanie  Waldor  : 

D’un  lac  tranquille  et  pur  effleurant  la  surface, 

Dans  sa  barque  légère  un  pêcheur  a  glissé.... 

en  passant  par  les  quatrains  d’alexandrins  du  baron  de 
Saint-Félix  dans  Y  Almanach  des  Muses  de  1828,  et  par  les 
couplets  plus  alertes  de  la  Revue  provinciale  en  1831  : 

L’onde  frémit,  l’onde  s’agite; 

Tout  près  du  bord  est  un  pêcheur. 

De  ce  beau  lac  le  charme  excite 

Dans  l’âme  une  molle  langueur. 

La  Fiancée  de  Corinthe  expia  sans  doute  par  quelque  défa¬ 
veur  le  paganisme  de  son  sujet;  mais  elle  eut  l’honneur  de 
figurer  dans  les  Etudes  d’Emile  Deschamps  : 

Un  jeune  homme  d’Athène  à  Corinthe  est  venu. 

C’est  la  première  fois.  Cependant  il  espère, 

Chez  un  noble  habitant,  vieux  hôte  de  son  père, 

Entrer  comme  un  ami  trop  longtemps  inconnu. 

Les  deux  pères,  rêvant  une  seule  famille, 

Fiancèrent  jadis  et  leur  fils  et  leur  fille.... 

Cette  traduction  fut  fort  goûtée  de  Goethe,  nous  dit 
Eckermann.  Elle  suivait,  dans  le  recueil  de  Deschamps, 
une  des  innombrables  versions  françaises  du  Roi  de  Thulé  : 

Il  fut  à  Thulé,  dit  l’histoire, 

Un  roi  tendre  et  fidèle  encor. 

Sa  maîtresse,  en  mourant,  pour  boire, 

Lui  fit  don  d’une  coupe  d’or. 

Car  la  curiosité  des  novateurs  romantiques  ne  manqua 

point  de  détacher  de  Faust  ce  joyau  lyrique,  de  même 

qu’elle  alla  chercher  la  chanson  de  Mignon  dans  Wilhelm 

Meister.  La  plus  ancienne  traduction  de  ce  roman  avait 

tenté  de  la  donner  en  vers  : 

La  connais-tu  cette  heureuse  contrée 
Où  croit  l'olive  et  l'orange  dorée; 

Où  le  laurier,  le  myrte,  toujours  verts, 

De  leur  feuillage  égayent  les  hivers? 

Mon  bien-aimé!  parlons,  partons  bien  vite; 

Qu’attendre  encor,  quand  l’amour  nous  invite? 
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Très  enthousiaste  du  personnage  de  Mignon,  et  de  son 
«  charme  inexprimable  »,  A.  Stapfer  n'avait  pas  négligé  de 
donner  une  traduction  en  vers  de  ces  fameuses  strophes. 
Th.  Gautier,  à  son  tour,  en  inséra  le  début  dans  sa  Chanson 
de  Mignon  : 

«  Ne  la  connais-lu  pas,  la  terre  du  poète, 

La  terre  du  soleil  où  le  citron  mûrit, 

Où  l’orange  aux  tons  d’or  dans  les  feuilles  sourit? 

C’est  là,  maître,  c’est  là  qu’il  faut  mourir  et  vivre, 

C’est  là  qu’il  faut  aller,  c’est  là  qu’il  me  faut  suivre.  » 

Et  combien  écoutèrent  en  effet  le  conseil  du  poète,  comme 
Lamartine,  qui  déclare  dans  ses  Confidences  que  les  vers 
nostalgiques  de  Goethe  lui  avaient  d’avance  révélé  la 
beauté  et  la  pureté  du  ciel  italien? 

Quel  profit  le  romantisme  a-t-il  tiré  de  l'œuvre  lyrique 
de  Goethe?  Dans  son  Génie  du  XIXe  siècle,  paru  en  1842-43, 
Ed.  Alletz,  jugeant  d’un  coup  d’œil  un  peu  rapide  «  les 
progrès  de  l’esprit  humain  depuis  1800  jusqu’à  nos  jours  », 
n’hésitait  pas  à  faire  hommage  au  poète  allemand  d’une 
bonne  part  du  lyrisme  nouveau.  «  La  quatrième  école  dans 
la  poésie  du  xixe  siècle,  écrivait-il,  est  celle  qui  met  tantôt 
le  drame  et  tantôt  la  philosophie  dans  l’ode,  et  qui  donne 
à  la  ballade  la  majesté  de  l’épopée,  à  la  romance  le  mou¬ 
vement  de  la  tragédie,  à  la  chanson  même  les  proportions 
du  dithyrambe.  Goethe  est  le  fondateur  de  ce  genre,  qui  a 
reculé  les  bornes  de  la  poésie  lyrique.  »  Et  un  long  passage 
de  l’Appendice  caractérisait  l’œuvre  du  «  poète  lyrique  par 
excellence,  Goethe.  Jamais  la  beauté  de  la  forme  ne  s’est 
unie  avec  plus  de  charme  à  la  peinture  des  sentiments  les 
plus  vrais  et  les  plus  habituels  de  l’âme  que  dans  ses  odes, 
ses  ballades  et  ses  fabliaux,  jamais  aucun  poète  lyrique 
n’a  saisi  avec  tant  de  justesse  l'accord  de  ce  qu’il  y  a 
d’universel  dans  l’homme  avec  ce  qu’il  y  a  de  particulier 
dans  un  homme.  Chacun  se  retrouve  tout  entier  dans  les 
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poésies  de  Goethe  sans  que  le  poète  ait  cessé  de  se  peindre 
lui-même.  » 

En  réalité,  le  romantisme  a  restreint  selon  ses  préférences 
la  signification  et  la  valeur  active  de  l'œuvre  lyrique  de 
Goethe.  Les  «  odes  »,  citées  par  Alletz  à  deux  reprises,  et  les 
romances  «  aux  proportions  de  dithyrambes  »,  n'ont  guère 
fourni  de  modèles  aux  poètes  de  1825.  Ils  ne  retinrent  rien, 
surtout,  ou  presque  rien,  de  ces  lieds  qui  sont  les  fleurs 
impérissables  de  la  couronne  poétique  de  Goethe;  ils  ne 
goûtèrent  qu'à  demi  ces  brefs  poèmes  intimes  où  un  état 
d’àme  reçoit  son  expression  la  plus  spontanée  dans  un 
minimum  de  développement,  où  la  concordance  ou  la  dis¬ 
sonance  entre  l’aspect  de  la  nature  et  quelque  impression, 
une  joie,  un  chagrin,  un  souvenir,  s’exprime  en  quelques 
rapides  couplets.  Il  leur  fallait  plus  de  grandiloquence, 
plus  d'ampleur  dans  l’exposition  du  thème  poétique,  un 
mouvement  plus  oratoire  et  des  images  plus  poussées;  ils 
étaient  mal  préparés  à  aimer  tels  lieds  dont  Heine  disait 
que  c’est  un  baiser  mis  sur  notre  âme.  Dans  le  VII0  Paysage 
de  Th.  Gautier,  le  début  trahit  le  souvenir  d’une  des  plus 
exquises  de  ces  poésies,  le  Chant  du  soir  du  voyageur  : 

Pas  une  feuille  qui  bouge, 

Pas  un  seul  oiseau  chantant.... 

mais  comme  la  suite,  purement  descriptive,  s’écarte  vite 
delà  soupirante  musique,  de  la  fugitive  association  d’un 
rêve  et  d’une  impression  vespérale  qui  murmure  dans  les 
huit  vers  de  Goethe!  Même  Gérard  de  Nerval  et  Blaze  de 
Bury,  deux  traducteurs  dont  les  poésies  originales  ont  gardé 
quelque  trace  de  leur  initiation  plus  poussée  à  l’œuvre  du 
maître,  rencontrent  rarement  ce  ton  du  lied  goethéen,  avec 
ses  notations  immédiates,  sa  simplicité  d'accent,  et  cette 
imperceptible  adresse  à  rattacher  un  grain  de  sable  même 
aux  lois  universelles  du  monde.  Il  faudra  toute  une  évolu- 
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tion  du  goût  littéraire,  le  désenchantement  et  la  lassitude 
des  trop  copieuses  effusions  lyriques,  pour  qu'on  apprécie 
chez  nous  cette  forme  de  poésie;  il  faudra  aussi  que  la 
musique  de  Schubert  aide  à  révéler  l’émotion  qui  y  est 
enclose  (E.  D'eschamps  fournit,  pour  la  collection  des 
Lieder  de  Schubert,  une  traduction  dont  Berlioz  vantait  la 
«  souplesse  prodigieuse  »);  il  faudra  que  des  études  comme 
Y  Histoire  du  lied  d’Ed.  Schuré  insistent  —  en  1868  —  sur 
la  forme  vraiment  populaire,  même  chez  Goethe,  de  ce 
genre  de  lyrisme.  Mais  l’activité  des  poètes  inclinera  à  cette 
époque  vers  l’esthétique  parnassienne  ou  vers  le  réalisme 
poétique  ;  et,  pour  les  sensibilités  que  solliciterait  une  ins¬ 
piration  plus  personnelle  et  spontanée,  l'influence  de 
Heine,  et  de  ses  couplets  d'un  art  plus  visible  et  plus  spi¬ 
rituel,  plus  frémissant  aussi,  fera  tort  à  celle  de  Goethe. 

Quant  au  romantisme,  il  n’a  vraiment  retenu,  de  l’œuvre 
lyrique  de  l’auteur  du  Roi  des  Aulnes,  que  les  ballades, 
intitulées  parfois  «  élégies  »  ou  «  romances  »  à  l’origine,  et 
interprétées  de  plus  en  plus  dans  le  sens  du  fantastique 
pur.  Le  symbolisme  naturel  et  le  mysticisme  panthéiste 
que  revêtait,  pour  Goethe,  l’affabulation  de  ses  ballades,  ne 
devaient  guère  tenter  une  génération  dont  l'éducation  avait 
été  toute  chrétienne;  et,  malgré  l’abondance  des  traduc¬ 
tions  et  des  commentaires,  celte  partie  de  l’œuvre  du  poète 
allemand  n’a  pas  suscité  des  imitations  bien  nombreuses. 
Sans  doute,  Gautier  reprendra,  dans  l'Ondine  et  le  Pêcheur , 
le  vieux  thème  du  Pêcheur  : 

L’air  frémit,  l’eau  soupire  et  semble  avoir  une  âme; 

Un  œil  bleu  s’ouvre  et  brille  au  cœur  des  nénufars; 

Un  poisson  se  transforme  et  prend  un  corps  de  femme, 

Et  des  bras  amoureux,  et  de  charmants  regards.... 

Edouard  d’Anglemont,  dans  ses  Nouvelles  Légendes  fran¬ 
çaises,  restitue  au  moyen  âge  le  même  sujet,  et  c’est  un 
Etang  ducal  qui  engloutit  le  jeune  villageois  séduit  par  la 
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Naïade.  Le  même  poète,  dans  ses  Légendes  françaises , 
modifiait  par  les  souvenirs  et  les  coutumes  du  pays  de  Brie 
l'humour  cabalistique  de  V Apprenti  sorcier.  Sans  doute,  un 
Sylphe,  échappé  de  ce  coin  de  l’œuvre  de  Goethe,  vient 
voleter  dans  notre  poésie  romantique;  c’est  lui  qui  semble 
murmurer  dans  la  seconde  Ballade  de  Victor  Hugo  : 


Je  suis  l’enfant  de  l’air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve, 

Fils  du  printemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève, 

L’hôte  du  clair  foyer  durant  les  nuits  d’hiver, 

L’esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève, 

Diaphane  habitant  de  l’invisible  éther, 

et  qui  inspire  le  bon  Dumas  dans  la  Psyché  de  1829  : 

Je  suis  un  sylphe,  une  ombre,  un  rien,  un  rêve, 

Hôte  de  l’air,  esprit  mystérieux, 

Léger  parfum  que  le  zéphyr  enlève, 

Anneau  vivant  qui  joint  l’homme  et  les  dieux; 

c’est  lui  qui  anime  une  partie  d'un  poème  de  P.  Lacroix  : 

O  mon  Sylphe,  couché  sur  le  dos  d’un  phalène 
Qui  bourdonnait  d’orgueil  sous  son  fardeau  léger, 

Tu  m’apparus  riant,  et  de  ta  fraîche  haleine 
S’exhalaient  en  parfums  la  rose  et  l’oranger, 

ou  procure  une  épigraphe  à  une  pièce  des  Ombres  et 
Rayons  d’II.  de  Gourville  : 

Qu’il  aille,  couronné  de  roses, 

Errer  dans  les  plaines  écloses 
Un  sceptre  de  lis  à  la  main, 

Que  papillon  ou  jeune  abeille 
Il  boive  dans  la  fleur  vermeille 
Le  miel  des  larmes  du  matin. 

Cependant  les  poètes  de  cet  âge,  quoi  qu'ils  en  aient, 
n’ont  point  vécu  intimement  dans  la  familiarité  des  esprits 
élémentaires;  el  les  légendes  qu'il  leur  plaît  d’utiliser,  si 
propices  qu’elles  soient  à  l’émotion  poétique,  restent  pour 
eux,  malgré  toute  leur  sympathie,  des  contes  de  nourrices. 
C’est  moins  le  «  cor  merveilleux  de  l’enfant  »  que  la  trompe 
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ou  l’olifant  des  pages  et  des  preux  qui  résonne  ici.  Hugo 
a  beau  citer,  dans  la  Préface  de  Cromwell ,  les  aulnes  parmi 
les  rôdeurs  sinistres  de  nos  cimetières,  ces  croyances  popu¬ 
laires  qu’il  invoque  et  dont  il  revendique  les  droits  artis¬ 
tiques  ne  sont  pour  lui  qu’une  figuration  curieuse  et  favo¬ 
rable  au  «  grotesque  »,  une  machine  poétique  sans  beau¬ 
coup  plus  de  signification  que  l’ancienne  mythologie.  On 
regrette  que  Gérard  de  Nerval,  l’écrivain  de  cette  généra¬ 
tion  qui  apportait,  avec  Nodier,  la  plus  souple  complicité 
d’imagination  et  de  crédulité  pour  le  folk-lore,  se  soit  con¬ 
tenté  de  tracer  un  programme  sans  l’exécuter,  quand,  dans 
ses  Chansons  el  légendes  du  Valois,  après  avoir  cité  les 
couplets 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint... 

il  ajoutait  :  «  Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes 
ballades  allemandes  ;  il  n’y  manque  qu’une  certaine  exécu¬ 
tion  de  détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de 
Lénore  et  à  celle  du  Roi  des  Aulnes ,  avant  Goethe  et 
Bürger.  »  Et  encore  :  «  Il  serait  à  désirer  que  nos  bons 
poètes  modernes  missent  à  profit  l'inspiration  naïve  de  nos 
pères,  et  nous  rendissent,  comme  l’ont  fait  les  poètes  d’au¬ 
tres  pays,  une  foule  de  petits  chefs-d’œuvre  qui  se  perdent 
de  jour  en  jour  avec  la  mémoire  et  la  vie  des  bonnes  gens 
du  temps  passé.  »  C’est  là  une  invite  qu’on  n’écoutera  guère 
qu’un  demi-siècle  plus  tard. 

Ainsi  qu'il  arrive  des  thèmes  dont  une  littérature  retient 
surtout  le  merveilleux  superficiel,  plusieurs  ballades  de 
Goethe  fournirent  à  l’âge  romantique  des  livrets  d’opéra. 
Scribe  écrit  pour  Auber  le  livret  le  Dieu  et  la  Baxjadère  ; 
dans  la  Fée  aux  Roses,  il  utilise  pour  Halévy,  au  premier 
acte,  1  aventure  de  V Apprenti  sorcier.  Le  même  sujet,  si 
l’on  en  croit  Blaze  de  Bury,  hanta  jusqu’à  sa  mort  Meyer- 
beer,  qui  y  voyait  un  charmant  livret  d’opéra.  Th.  Gautier 
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imaginait  un  ballet  dont  le  Roi  des  Aulnes  fournirait  le 
motif,  et  supposait  la  fille  du  fantômal  souverain  vraiment 
éprise  du  fils  du  cavalier. 

Mais  la  renaissance  de  notre  poésie,  si  elle  n’a  point  été 
touchée  jusqu’en  ses  profondeurs  par  la  vibration  des 
poèmes  de  Goelhe,  a  cependant  gagné,  à  une  initiation  un 
peu  limitée,  d'autres  bénéfices  que  des  sujets  d’opéra. 
Faisons  bon  marché  d’adaptations  telles  que  le  Rideau  de 
ma  voisine ,  où  Musset  mit  en  français  le  Selbslbetrug  de 
Goethe.  Signalons  de  nombreuses  analogies  de  disposition 
et  de  détail  entre  le  poème  intitulé  Zueignung  et  la  Nuit  de 
mai.  Ne  croyons  pas  trop  que  le  Divan ,  comme  on  fa  dit, 
ait  influé  sur  les  Orientales.  N’hésitons  pas  en  revanche  à 
rappeler  quel  secours  la  ballade  allemande  pouvait  apporter 
à  une  poésie  qui  voulait  être  imaginative  plutôt  que  rai¬ 
sonnable,  suggestive  plutôt  que  descriptive;  et  notons  à 
ce  sujet  quelques  détails  plus  particuliers.  C’est  bien  la 
mystérieuse  alliciance  évoquée  dans  le  Roi  des  Aulnes  que 
reprenaient,  dans  la  Fée  et  la  Péri  de  Victor  Hugo,  les 
refrains  prometteurs  des  deux  esprits;  et  l’enfant  qui  les 
écoutait  cédait  à  la  même  séduction  que  le  petit  garçon 
de  Goethe  ou  que  son  pêcheur  : 

Et  l’enfant  hésitait,  et  déjà  moins  rebelle 

Écoutait  des  esprits  l’appel  fallacieux; 

La  terre  qu’il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle! 

Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle _ 

Il  avait  entrevu  les  cieux! 

La  Ronde  du  Sabbat ,  qui  parut  si  éminemment  romanti¬ 
que,  est  un  Walpurgis  mis  en  ballade.  Enfin  il  semble  bien 
que  le  Roi  des  Aulnes  ait  contribué,  avec  la  Lénore  et  le 
Chasseur  sauvage  de  Bürger,  à  acclimater  dans  notre  poésie 
la  «  chevauchée»  :  l’aventure  d’un  cavalier  dont  la  course, 
à  travers  le  poème,  constitue  l'unité  de  celui-ci.  Le  genre 
troubadour  avait  mis  en  vogue,  si  je  puis  dire,  une  romance 
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«  de  pied  ferme  »  ;  môme  le  romancero  espagnol,  très  connu 
de  nos  poètes  dès  1814,  ne  déchaînait  point  avec  autant 
d’énergie  que  ces  ballades  septentrionales  le  trot  ou  le 
galop  d’un  homme  à  cheval,  voyageur,  chasseur  ou  fan¬ 
tôme.  C’est  à  un  «  Passant  »  de  ce  genre  que  Victor  Hugo 
s’adresse  dans  sa  Xe  Ballade  : 

Voyageur,  qui,  la  nuit,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné, 

Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore? 

Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné? 

Et,  que  ce  soit  dans  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean ,  ou  dans  la 
première  partie  de  ce  Mazeppa  qui  réduit  le  poème  de  Byron 
à  la  terrible  galopade  du  héros,  ou  encore  dans  le  dialogue 
des  Deux  Cavaliers  dans  la  forêt  des  Contemplations  et  dans 
la  poursuite  effrénée  de  l'Aigle  du  Casque ,  ces  passages 
mystérieux  ou  ces  randonnées  énormes,  inspirées  par 
d’antiques  légendes  promues  en  Allemagne  à  la  dignité 
littéraire,  traversèrent  désormais  notre  littérature.  Elles 
sont  surtout  saisissantes  chez  Hugo,  mais  d'autres  poètes, 
cela  va  sans  dire,  n’ont  pas  manqué  de  s’en  servir  à  l’occa¬ 
sion,  sans  que  le  rattachement  à  la  ballade  allemande  soit 
toujours  légitime  et  direct. 

Si  le  romantisme  de  1820  avait  surtout  goûté  l'évocation 
du  transcendant  et  du  suprasensible  qu’offraient  les  bal¬ 
lades  de  Goethe,  il  est  certain  qu’aux  approches  de  1830 
l’affabulation  fantastique,  le  pittoresque  étrange  étaient  ce 
qu’on  y  devait  surtout  goûter  :  délimitation  bien  conforme 
à  la  tendance  générale  de  la  littérature,  qui,  soucieuse 
d’émotion  rêveuse  en  1820,  inclinait,  dix  ans  plus  tard,  vers 
la  couleur  à  tout  prix.  La  conception  même  de  l'Allemagne, 
l’idée  que  se  faisait  de  ce  pays  étrange  la  France  littéraire, 
varie  dans  le  même  sens  selon  ces  préférences  du  moment, 
et  sous  1  influence  de  la  notoriété  grandissante  de  Hoffmann  : 
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la  Germanie  cesse  un  peu  d’être  le  pays  de  toutes  les  can¬ 
deurs  et  des  rêves  immatériels  les  plus  éthérés  pour  deve¬ 
nir  le  réceptacle  de  toutes  les  fantasmagories,  des  mystères 
les  plus  violents  parfois  et  les  plus  diaboliques,  le  refuge 
d’une  sorte  de  moyen  âge  attardé  aux  saillies  de  ses  don¬ 
jons  et  tapi  dans  les  ténèbres  de  ses  forêts.... 

Or,  la  Muse  du  drame  irrégulier  ayant  rencontré,  vers 
1828,  la  Muse  du  fantastique,  elles  étaient  allées  de  com¬ 
pagnie  chercher  le  Faust ,  «  tragédie  informe  »,  semblait-il, 
et  «  diablerie  »  avérée  à  coup  sûr,  dans  la  pénombre  inquié¬ 
tante  où  restait  cette  oeuvre  singulière. 


CHAPITRE  III 


AUTOUR  DE  FAUST 


«  Quel  temps  merveilleux  !...  on 
s'initiait  aux  mystères  du  Faust  de 
Goethe....  » 

(Th.  Gautier,  Hist.  du  Roman¬ 
tisme,  p.  5.) 

En  sa  qualité  de  drame  philosophique,  Faust  porta 
d’abord  la  peine  de  sa  double  nature  :  les  uns  y  virent  sur¬ 
tout  une  tragédie  extrêmement  mal  faite,  les  autres  une 
philosophie  très  peu  distincte.  Comme  la  première  partie 
de  l’œuvre  fut  seule  connue,  même  en  Allemagne,  jusqu’en 
1832,  il  fallut  quelque  temps  pour  que  le  public  discer¬ 
nât,  dans  le  poème  de  Goethe,  autre  chose  qu’un  drame 
d’amour  ou  une  fantasmagorie.  Cependant  l’élan  roman¬ 
tique,  le  génial  désir  de  s’élancer  par  delà  les  conditions  et 
les  limitations  humaines  se  trouvait  trop  d'accord  avec  la 
psychologie  initiale  du  héros  légendaire,  pour  que  la  fou¬ 
gue  des  jeunes  hommes  de  1830  n’ait  pas  sympathisé  avec 
la  rêverie  ardente  du  docteur  allemand. 

Mme  de  Staël,  dans  son  Allemagne ,  avait,  longuement 
analysé  le  premier  Faust  et  traduit  quelques  scènes  de  cet 
«  étonnant  ouvrage  ».  Très  nettement,  elle  avait  fait  du 
diable,  du  diable  méchant  et  railleur,  le  véritable  héros  de 
la  pièce;  la  «  révélation  diabolique  de  l’incrédulité  »  lui 
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avait  semblé  être  le  principe  même  de  cette  création,  devant 
laquelle  elle  restait  déconcertée,  froissée  dans  son  enthou¬ 
siasme  et  dans  sa  dévotion  à  toutes  les  valeurs  positives, 
déçue  d'éprouver  que  Faust,  qui  «  étonne,  émeut,  atten¬ 
drit  »,  ne  laisse  pas  «  une  douce  impression  dans  l’âme  ». 
Et,  tout  en  rendant  justice  à  la  puissance  de  suggestion 
exercée  par  une  œuvre  qui  «  fait  réfléchir  sur  tout...  et  sur 
quelque  chose  de  jolus  que  tout  »,  elle  avait  expressément 
marqué  que  ce  drame  «  n’est  pas  un  modèle  »  et  que  ce 
«  chaos  intellectuel  »  devait  être  tenu  plutôt  pour  la  verti¬ 
gineuse  gageure  d’un  homme  d’esprit  que  pour  une  œuvre 
d’art.  Cependant,  on  avait  joué  en  1808,  sur  la  scène  d’ama¬ 
teurs  de  Coppet,  des  scènes  de  Faust ,  que  Schlegel,  sans 
doute,  commentait  abondamment. 

Comme  Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant  avait  discerné 
surtout,  dans  l’œuvre  encore  incomplète  de  Goethe,  une 
sorte  de  testament  intellectuel  du  xvmc  siècle,  incrédule, 
ironique  et  négateur,  «  une  dérision  de  l’espèce  humaine, 
—  écrit-il  dans  son  Journal ,  le  22  pluviôse  an  XII,  —  et  de 
tous  les  gens  de  science.  Les  Allemands  y  trouvent  une 
profondeur  inouïe;  quant  à  moi,  je  trouve  que  cela  vaut 
moins  que  Candide ;  c’est  tout  aussi  immoral,  aride  et  des¬ 
séchant,  et  il  y  a  moins  de  légèreté,  moins  de  plaisanteries 
ingénieuses  et  beaucoup  plus  de  mauvais  goût.  » 

Mais  la  tendance  philosophique,  trop  indistincte  pour 
l’instant,  déçoit  encore  bien  moins  que  n’effarent  la  com¬ 
plexité  et  la  singularité  de  la  forme  :  la  lutte  est  à  peine 
engagée  entre  classiques  et  romantiques,  que  déjà  Faust 
sert  d’épouvantail.  Moyenâgeuse,  «  métaphysique»  et  inco¬ 
hérente,  cette  pièce  est  considérée,  à  distance  et  par  ouï- 
dire,  comme  le  type  achevé  de  la  «  poésie  frénétique  ». 
L ' Anti- Romantique  du  vicomte  de  Saint-Chamand,  publié 
en  1816,  regrette  dès  1814  qu’on  n’ait  pas  laissé  aux  marion¬ 
nettes  «  ce  composé  d’horreurs  humaines,  de  gaietés  dia- 
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boliques  et  de  démence  poétique  »  :  il  n’en  juge  d’ailleurs 
que  sur  le  rapport  de  Mme  de  Staël  et  de  Schlegel.  Le 
succès  de  la  Marie  Stuart  de  Lebrun  en  mars  1820  —  pre¬ 
mière  bataille  rangée  où  les  romantiques  aient  pu  crier 
victoire  —  fait  redouter  aux  classiques  une  invasion  étran¬ 
gère  où  Faust  ne  manquera  point  d’avoir  sa  place;  et  les 
Débats  écrivent,  avec  un  tremblement,  le  13  mars  :  «  Don 
Carlos ,  Waltenstein  (sic)  et  les  Brigands  ne  tarderont  pas  à 
fondre  sur  nous.  Je  ne  désespère  môme  pas  de  voir  inces¬ 
samment  à  l’Odéon  un  drame  de  Goethe,  qui  a  pour  titre 
Faust ,  où  le  diable  arrive  au  premier  acte,  déguisé  en  petit- 
maître,  et  enlève  dans  la  dernière  scène  le  héros  de  cette 
comédie  charmante....  »  Et  le  même  journal,  le  28  juillet, 
pense  caractériser  suffisamment  le  Manfred  de  Byron ,  songe 
d'un  malade ,  en  rappelant  le  souvenir  de  Faust ,  où  «  le 
Diable  paraît  en  habit  français,  l’épée  au  côté,  et  le  cha¬ 
peau  à  trois  cornes  sous  le  bras.  Au  lieu  d’un  diable,  on  en 
voit  dix  ou  douze  dans  Manfred.  »  Il  semble  d’ailleurs  qu'à 
cette  date,  où  la  critique  n’est  guère  renseignée  que  par 
des  témoignages  de  seconde  main,  l’hétérodoxie  dramatique 
de  la  pièce  paraisse  à  peine  plus  déplorable  que  l’interven¬ 
tion  du  diable.  La  Revue  encyclopédique ,  rendant  compte, 
en  1821,  du  roman  de  Maturin,  Melmoth  the  Wanderer , 
s’empresse  de  remarquer  que  ce  «  monument  de  la  dépra¬ 
vation  du  goût  »  peut  «  donner  une  idée  d’un  ouvrage 
entièrement  analogue  à  celui-ci,  la  pièce  allemande  du 
célèbre  Goethe,  intitulée  le  Docteur  Faust  ou  la  Science 
malheureuse ,  qui  a  fait  de  tout  temps  une  grande  fortune 
en  Allemagne  ».  Au  reste,  le  drame  philosophique  de 
Goethe  va,  en  effet,  participer  assez  longtemps  en 
France  des  mêmes  destinées  que  des  ouvrages  issus  de  ce 
romantisme  grossièrement  diabolique  auquel  les  romans 
d  Anne  Radcliffe  et  le  Moine  de  Lewis  avaient  dû  naguère 
leur  succès. 
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Mais  voici  enfin  qu'il  est  possible  à  la  critique  et  au 
public  de  contempler  le  monstre  face  à  face.  Sainte-Aulaire 
donne  en  1823,  dans  le  neuvième  volume  des  Chefs-d'œuvre 
des  théâtres  étrangers  publiés  par  Ladvocat,  une  traduction 
de  Faust ,  élégante  et  facile,  mais  infiniment  trop  libre,  et 
assez  peu  soucieuse  de  l’original  pour  supprimer  des 
scènes  entières,  celles  ou  paraissent  des  personnages  mys¬ 
térieux.  La  même  année  est  mise  en  vente  la  traduction 
d’Albert  Stapfer,  beaucoup  plus  consciencieuse  et  plus 
exacte,  assez  sobre  cependant  pour  qu’un  critique  de  la 
Revue  encyclopédique,  Charles  Coquerel,  observe  que  «  ce 
serait  induire  en  erreur  les  amateurs  du  romantisme  que 
de  leur  recommander  une  traduction  qui,  en  général,  est 
sagement  écrite  ».  Du  moins  ést-on  à  même  désormais  de 
contrôler  en  meilleure  connaissance  de  cause  des  juge¬ 
ments  longtemps  demeurés  approximatifs  et  lointains;  et 
le  Moniteur  universel  du  24  novembre  1823  range  Faust  au 
nombre  des  ouvrages  qui  ont  été  dévorés  «  par  une  foule 
de  lecteurs  avides  de  connaître  et  de  juger  les  productions 
originales  des  muses  étrangères  ».  De  Saur  et  de  Saint- 
Geniès  donnent  une  analyse  de  Faust  dans  une  note  ajoutée 
à  leur  médiocre  traduction  des  Hommes  célèbres  de  France 
au  XV J  IF  siècle ,  et  la  critique,  çà  et  là,  fait  allusion  à  l'in¬ 
térêt  surtout  philosophique  de  cette  œuvre  qui  n’a  de 
théâtral  que  l’apparence  extérieure  :  Stapfer,  lui-même, 
reconnaît  que  c’est  une  «  bizarre  production  ». 

Cependant  l’orthodoxie  classique  n’a  pas  désarmé.  Bien 
qu’elle  affecte  d’admettre  que  la  traduction  des  Théâtres 
étrangers  a  porté  le  plus  rude  coup  à  des  ouvrages  vantés 
de  confiance  avant  d’être  connus,  elle  ne  néglige  aucune 
occasion  de  dire  leur  fait,  en  pleine  Académie,  à  ces 
«  monstres  informes  ».  Faust ,  généralement  associé  aux 
drames  exotiques  qu'il  convient  d’excommunier,  est  cité 
par  Auger  sur  le  même  plan  que  Goetz ;  et  Népomucène 
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Lemercier,  le  5  avril  1825,  s’écrie  ironiquement,  au  milieu 
de  ses  Remarques  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises  innovations 
dramatiques  :  «  Lisez  les  aventures  de  Faust  qui  se  voue  au 
démon,  et  tombe  des  régions  sublimes  de  la  métaphysique 
dans  le  lit  d’une  paysanne  qu’il  pousse  à  la  potence  pour 
crime  d’infanticide  et  de  meurtre  d’une  mère...  ». 

D’ailleurs,  soyons-en  sûrs,  la  plupart  des  novateurs  qui, 
à  cette  date,  «  lisaient  »  en  effet,  selon  le  conseil  ironique 
de  l’auteur  de  Moïse ,  admiraient  avec  un  parti  pris  ana¬ 
logue  et  tout  autant  d’incertitude  cette  œuvre  trop  indiffé¬ 
rente  aux  possibilités  scéniques,  trop  dénuée  des  ordinaires 
moyens  d’action,  trop  pénétrée  aussi  de  symbolisme  et  de 
métaphysique.  C’est  plutôt  parmi  les  indépendants  ou  les 
philosophes  que  parmi  les  gens  de  lettres,  même  avancés, 
qu’il  faut  chercher  l’intelligence  du  poème  de  Goethe,  un 
Nodier  classanl  Faust  et  Méphistophélès  au  nombre  des 
«  types  »  admirables  de  la  littérature1,  un  J. -J.  Ampère 
discernant  en  Faust  «  un  Byron  idéal  qui  veut  de  la  vie 
plus  qu'elle  n'a  2  »,  un  Ouinet  toujours  prêt  à  appliquer, 
dans  ses  lettres  à  sa  mère,  des  souvenirs  de  Faust  à  des 
incidents  de  sa  vie  intérieure.  Quant  à  la  littérature  active, 
elle  reste  désorientée  devant  la  complexité  du  poème.  Les 
Aventures  de  Faust  et  sa  descente  aux  enfers ,  par  de  Saur  et 
de  Saint-Geniès  (1825),  donnent  matière  à  de  nombreux 
articles  où  il  est  parlé  du  drame  de  Goethe,  «  aussi  sublime 
qu'il  est  bizarre  »,  «  où  il  n'est  possible  d’admirer  que  de 
belles  scènes  ».  Et,  si  désormais  l'attention  et  quelque 
déférence  ne  sont  pas  refusées  à  Faust ,  l’impression  domi¬ 
nante,  c’est  toujours  que  l’obscurité,  la  darkness  visible , 
envahit  l’œuvre,  et  surtout  que  la  scène  n’en  saurait  tirer 
aucun  parti.  Il  faut  arriver  à  1827,  et  au  delà,  pour  trouver 

1.  Des  types  en  littérature. 

2.  Le  Globe,  t.  V,  p.  209;  cf.  surtout  son  compte  rendu  de  la  trad 
A.  Stapfer,  29  avril  et  20  mai  1826. 
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la  trace  des  emprunts  que  ne  pouvait  manquer  de  produire 
enfin  une  initiation  qui  fut  lente  et  incomplète,  sans  doute, 
mais  qui  ne  resta  point  aussi  superficielle  qu’on  l’a  dit 
quelquefois. 

Seulement,  vers  ce  moment  où  Faust  va  cesser  d’être  une 
pure  curiosité  exotique,  où  l’œuvre  du  poète  allemand 
tendra  à  fournir  à  la  littérature  française  des  éléments 
d'imitation  et  de  création,  une  sorte  de  départ  a  commencé 
à  se  faire,  qui  distingue  et  choisit  dans  l'infinie  diversité  du 
poème.  Le  drame  total  de  la  destinée  humaine,  le  conflit 
entre  les  principes  d’action  et  entre  les  systèmes  philoso¬ 
phiques,  le  jeu  des  forces  naturelles  ou  morales,  toutes  ces 
intentions  profondes  qui  s’esquissaient  au  moins  dans  le 
premier  Faust  sont  à  peu  près  négligées,  soit  pour  le  fan¬ 
tastique  et  l’infernal,  soit  pour  le  sentimental  et  le  roma¬ 
nesque.  Méphistophélès  et  Marguerite  font  tort,  en  ce 
moment,  au  héros  qui  les  rencontra  sur  son  chemin. 

Le  diabolique  semble  l’emporter  tout  d’abord.  Les  arts 
du  dessin,  dont  l'influence  a  été  si  grande  en  matière  de 
prédilections  intellectuelles,  ont  préparé  les  voies.  Eugène 
Delacroix,  frappé  par  les  compositions  de  Retzsch  sur  Faust , 
très  impressionné,  en  1825,  par  une  adaptation  anglaise  qu’il 
en  voit  jouer  à  Londres,  et  dont  le  Méphistophélès  surtout 
lui  semble  «  un  chef-d'œuvre  de  caricature  et  d'intelli¬ 
gence  »,  exécute,  au  cours  des  années  1826  et  1827,  les 
planches  des  dix-sept  lithographies  qui  paraissent  en  1828, 
accompagnant  une  réédition  in-4u  de  la  traduction  Stapfer. 
Son  Méphistophélès  apparaissant  à  Faust  au  salon  de  1827, 
son  Faust  et  Méphistophélès  l’année  suivante,  font  saillir,  de 
même  que  ces  lithographies,  le  côté  archaïque  et  ténébreux 
du  sujet  :  Tony  Johannot  continuera  la  même  tradition. 
D’autre  part,  l’influence  de  Faust ,  du  Faust  fantastique  et 
mystérieux,  rejoint  ici  et  renforce  le  courant  qu’avaient 
alimenté  naguère  des  romans  hasardeux,  d’un  diaholisme 
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simpliste  ou  trop  uniquement  pittoresque,  et  où  conflue 
aussi,  vers  cette  date,  l’occulte  prestige  des  Contes  d’Hoff¬ 
mann.  Les  fantasmagories  sinistres  sont  à  la  mode;  un 
peu  partout,  dans  les  livres  et  sur  les  planches,  un  pacte 
infernal  lie  au  diable  quelque  blasé,  savant  ou  roué,  avide 
d’étendre  le  cercle  de  sa  jouissance  ou  de  son  pouvoir. 

C’est  d’abord,  le  27  octobre  1827,  aux  Nouveautés,  Faust , 
drame  en  trois  actes  de  Théaulon  et  Gondelier  avec  musique 
de  Béaucourt.  «  La  réputation  dont  jouit  Faust  dans  toute 
l’Europe,  le  succès  qu'il  a  obtenu  sur  tous  les  théâtres 
d’Allemagne  et  d’Angleterre,  avait  attiré  hier  une  foule 
immense...  »,  écrivent,  le  29,  les  Débats ;  et,  après  avoir 
constaté  les  différences  extrêmes  qui  séparent  de  l’original 
allemand  ce  mélodrame  où  Faust,  amoureux  quelconque, 
évoquait  le  diable  pour  lui  demander  l’or  nécessaire  à  son 
mariage,  le  feuilletoniste  ajoute  :  «  Faust,  après  avoir  si 
longtemps  cherché  en  vain  la  pierre  philosophale,  fera 
certainement  de  l'or  au  théâtre  des  Nouveautés  ».  En  effet, 
malgré  toutes  les  réserves  que  des  journaux  comme  le 
Globe  crurent  devoir  faire,  déplorant  «  qu’un  aussi  admi¬ 
rable  sujet  ait  été  ainsi  réduit  au  néant  d’un  libretto  »,  le 
mélodrame  des  Nouveautés  tint  l’affiche  tout  l’hiver,  et  il 
compta  parmi  les  ouvrages  à  succès  du  répertoire  de  ce 
théâtre. 

Dès  l’année  suivante,  en  1828,  paraît  la  traduction  de 
Gérard  de  Nerval.  Tandis  que  les  deux  versions  anté¬ 
rieures  avaient  ambitionné  de  dégager  simplement  Faust 
des  voiles  que  l’idiome  étranger  jetait  autour  de  lui,  la  tra¬ 
duction  en  prose  et  en  vers  de  Gérard  souhaitait  d’en  faire 
un  ouvrage  classique  et  un  vrai  livre  français,  où  le  char¬ 
mant  poète  que  Gautier  a  comparé  à  Euphorion ,  fils  d’Hélène 
et  de  Faust,  aurait  transposé  dans  la  langue  de  Voltaire  les 
imaginations  et  les  rêves  d’Outre-Rhin.  Le  Faust  de  Gérard 
mérite  à  ce  titre  d’être  cité  au  même  rang  que  les  œuvres 
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suscitées  par  le  poème  de  Goethe,  et  non  parmi  les  simples 
traductions  :  n'y  avait-il  pas,  là  aussi,  à  en  croire  le  témoi¬ 
gnage  de  Ch.  Monselet1,  l’aboutissement  d’une  longue  han¬ 
tise  et  comme  la  satisfaction  d’une  lointaine  nostalgie 
Gérard  enfant  séduit  parla  traduction  illustrée  du  Faust  de 
Klinger  entrevu  chez  un  bouquiniste,  trop  pauvre  pour 
l’acheter,  et  gardant  au  cœur  l'obsession  de  ce  mystérieux 
docteur  allemand?  On  sait  le  plaisir  que  prit  le  patriarche 
de  Weimar  à  se  relire  dans  le  Faust  de  Gérard.  S’il  n’est  pas 
exact  qu’il  ait  écrit  à  ce  traducteur  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
si  bien  compris  qu’en  vous  lisant  »,  il  n’a  point  caché  sa  joie 
à  retrouver,  en  feuilletant  celte  transcription  de  sa  pensée 
dans  une  langue  différente,  une  fraîcheur  d'impression  que 
le  texte  allemand  ne  lui  procurait  plus.  En  dépit  de  ses 
gaucheries  et  de  ses  inexactitudes,  ce  fut  là  le  véritable 
Faust  des  romantiques,  l’initiateur  de  Berlioz  et  de  Théo¬ 
phile  Gautier  —  le  Faust  des  poètes,  en  un  mot,  beaucoup 
plus  que  la  traduction  Stapfer,  si  probe  et  si  conscien¬ 
cieuse,  qui  était  plutôt  le  Faust  des  rédacteurs  du  Globe. 

Notez  que  la  critique  hostile,  un  peu  calmée  les  années 
précédentes,  reprend  ses  attaques  de  plus  belle,  maintenant 
que  Faust  semble  prétendre  à  un  droit  de  cité  dans  la  litté¬ 
rature  française.  «  Ces  deux  rôles  (Faust  et  Marguerite)  et 
trois  ou  quatre  scènes  qui  s’y  rattachent,  écrit  le  Journal 
des  Débats ,  le  7  août  1828,  commandent  l’admiration  que 
l’on  accorde  maintenant  au  génie  de  l’auteur,  comme  tout 
le  reste  autorise  le  reproche  de  barbarie  que  les  gens  de 
bon  sens  adressent  à  son  drame  hétéroclite.  »  Charles 
d’Outrepont  s’indigne,  dans  ses  Promenades  d'un  Solitaire , 
contre  «  toute  cette  métaphysique  absurde.  N’y  a-l-il  pas 
un  peu  plus  pour  le  cœur  et  pour  l’esprit  dans  Télémaque , 
ou  dans  le  poème  Sur  la  loi  naturelle ,  que  dans  tout  le 


1.  L'Artiste ,  21  septembre  1836. 
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bavardage  germanique  de  Faust  et  de  Méphistophélès? 
Mille  ouvrages  comme  ce  drame  ne  feront  pas  avancer 
l’esprit  humain  d’un  pas  :  je  dis  plus;  ils  le  feront  rétro¬ 
grader.  Goethe  n’est  ici  qu'un  songe-creux  que  ses  admi¬ 
rateurs  et  ses  compatriotes  mêmes  ne  comprennent  pas 
toujours.  »  «  Je  ne  trouve,  décide  la  Reçue  encyclopédique, 
qu’un  seul  ouvrage  qui,  pour  l’obscurité,  le  vague  et  le 
décousu,  puisse  être  mis  en  parallèle  avec  la  pièce  de 
Goethe;  c’est  le  roman  de  Rabelais,...  l’un  et  l’autre  sem¬ 
blent  être  le  produit  du  génie  en  délire....  Cette  pièce  vient 
d’être  imitée  sur  un  de  nos  théâtres;  d’autres  imitations 
s’en  préparent,  dit-on.  Faust  et  les  ouvrages  du  même  genre 
seraient-ils  destinés  à  recevoir  un  jour  droit  de  cité  dans  la 
littérature  française?  J'en  doute.  Malgré  les  efforts  des 
adeptes  du  germanisme,  le  public  français  s’obstinera 
encore  longtemps  à  vouloir  comprendre  avant  d’ad¬ 
mirer.  » 

Les  imitations  auxquelles  cet  article  fait  allusion,  c’était 
d’abord  le  Faust  en  trois  actes  dont  la  Porte-Saint-Martin 
donna  la  première  le  20  octobre  1828,  sorte  de  féerie  à 
grand  fracas,  dont  les  auteurs,  Béraud  et  Merle,  avaient 
sollicité  Boïeldieu  de  devenir  leur  collaborateur.  L’auteur 
de  la  Dame  blanche  avait  refusé,  dès  le  9  mars,  d'entrer  dans 
cette  combinaison  qui  eût  transformé  le  «  drame  »  en  opéra- 
comique,  et  fait  passer,  peut-être,  la  nullité  de  son  texte  au 
nom  des  droits  qu’un  livret  aura  toujours  d’être  insignifiant. 
Le  Faust  de  la  Gaîté  resta  donc  un  «  drame  en  trois  actes, 
à  grand  spectacle,  imité  de  Goethe  ».  Une  mise  en  scène 
superbe  en  fit  le  succès,  et  aussi  le  nom  de  Frédérick 
Lemaître  sur  l'affiche.  «  Le  rôle  de  Méphistophélès,  écrit 
l’artiste  dans  ses  Souvenirs ,  était  d’une  nullité  tellement 
désespérante,  que  je  ne  trouvai  rien  de  mieux,  pour  arriver 
à  lui  donner  un  peu  d’importance,  que  d’y  introduire  une 
sorte  de  Valse  infernale  que  je  composai  en  compagnie  de 
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Coralie,  et  du  diable  en  personne,  je  crois _ »  Mme  Dorval 

jouait  Marguerite,  et  c'est  elle  qu’on  voyait  couchée  dans 
les  in-pace  de  l'Inquisition,  désespérée  et  pantelante  après 
avoir  subi  les  plus  horribles  tortures.  Le  tableau  final, 
hardi  comme  un  décor  de  mystère  médiéval,  coupait  le 
théâtre  en  deux,  représentant  à  la  fois  la  canonisation  de 
Marguerite  et  la  damnation  de  Faust,  le  Paradis  et  ses 
anges  surplombant  l’Enfer  et  ses  démons.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  ces  machineries  inusitées,  et  la  ronde  du  sabbat 
qui  entraînait  une  bande  furieuse  de  diables  et  de  sorcières, 
et  le  talent  des  principaux  interprètes,  pour  faire  un  sort  à 
cette  piètre  adaptation,  où  Faust  n’était  qu’un  «  vieillard 
corrompu,  disent  les  Débals ,  qui  ne  voudrait  revenir  à  la 
jeunesse  que  pour  s'enivrer  des  plus  grossières  voluptés  », 
où  Méphisto  donnait  la  mesure  de  sa  perversité  diabolique 
en  séduisant  Martha,  veuve  jeune  et  coquette!  Mais,  tandis 
que  Goethe  lui-même,  dans  son  lointain  Weimar,  s’inquié¬ 
tait  de  voir  son  œuvre  la  plus  chère  ainsi  travestie  et  déna¬ 
turée,  les  Parisiens  se  portaient  en  foule  à  la  Porte-Saint- 
Martin  et  faisaient,  à  tout  le  moins,  un  succès  au  décorateur 
et  au  machiniste.  «  L’âme  du  poète  allemand,  grondait 
le  Globe,  a  disparu  dans  l’imitation.  »  «Il  y  a  là ,  exultait 
un  spectateur  contemporain,  des  scènes  et  des  émotions 
extraordinaires  ;  c'est  un  spectacle  comme  on  n’en  a  encore 
jamais  vu,  et  dont  les  bizarreries  sont  de  nature  à  piquer  la 
curiosité  et  à  la  satisfaire....  » 

Un  Faust ,  un  peu  plus  tard  —  en  mars  et  avril  1829  — 
tint  assez  longtemps  l’affiche  de  la  Gaîté  :  était-ce  l’adapta¬ 
tion  en  trois  actes  de  Nodier?  La  même  année,  le  médecin 
Rousset  publiait  anonymement  son  Faust ,  ou  les  Premières 
Amours  d'un  métaphysicien  romantique,  et  faisait  du  vieux 
docteur  allemand  un  homme  de  trente-cinq  ans,  de  Méphis- 
tophélès,  sous  le  nom  de  Cimbar,  un  personnage  inquiétant 
et  mystérieux,  «  assemblage  monstrueux  de  qualités  et  de 
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vices,  de  vertus  et  de  crimes  »,  galérien  philosophe  et  Figaro 
du  bagne  :  aussi  limait-il  les  barreaux  de  la  prison  pour 
faire  évader  Faust  et  Marguerite.  Quant  au  Méphistophélès 
en  trois  actes  en  vers  de  Lesguillon,  les  répétitions  en 
furent  arrêtées  par  la  censure,  et  il  fallut  le  régime  nou¬ 
veau  des  théâtres  pour  permettre  en  1832  la  représentation 
de  ce  mélodrame  très  simplifié. 

Enfin,  achevant  de  familiariser  le  public  parisien  avec 
une  partie,  au  moins,  de  la  donnée  de  Faust,  un  opéra  italien 
semi-serio  en  mars  1830,  le  Faust  de  Spohr  quelques 
semaines  plus  tard,  le  Fausto  de  Mlle  Bertin  en  1831  (avec 
la  Malibran  en  Marguerite)  affirmaient  le  droit  de  la  musique 
à  s’emparer  du  drame  de  Goethe.  Dès  le  10  avril  1829,  du 
reste,  H.  Berlioz  avait  adressé  à  Weimar  deux  partitions  de 
la  musique  écrite  par  lui  sur  Huit  Scènes  de  la  traduction 
Gérard,  et  un  fragment  inédit  en  avait  été  donné,  dans  un 
concert,  le  1er  novembre  de  la  même  année.  Et,  là  encore, 
comme  dans  les  planches  que  déchirait  le  burin  furieux  de 
Delacroix,  le  fantastique  et  le  sinistre  l’emportaient  :  c’était 
déjà  le  Faust  réprouvé  que  la  Damnation ,  à  quinze  ans 
de  là,  devait  entraîner  dans  sa  vertigineuse  course  à 
l’abîme. 

De  tous  côtés,  d’ailleurs,  autour  de  1830,  le  diable  sort 
des  trappes  et  conclut  des  pactes  avec  des  humains  avides 
ou  jouisseurs.  C’est  une  sorcière  qui  l’évoque  dans  Y  Amour 
et  la  Mort ,  aux  Variétés,  en  1828;  il  joue  son  rôle  de  tenta¬ 
teur  déguisé  dans  le  Moine  de  Fontan,  imité  de  Lewis,  à 
l’Odéon  en  1831.  11  se  prendra  dans  ses  propres  filets  dans 
le  Méphistophélès  de  Lesguillon,  en  1832,  au  théâtre  du 
Panthéon.  Dans  la  poésie,  tandis  que  les  Légendes  françaises 
d  Edouard  d’Anglemont,  en  1829,  mettent  assez  rarement 
en  scène  des  apparitions  et  des  pactes  diaboliques,  quatre 
de  ses  Nouvelles  légendes,  en  1833,  nous  présentent  Satan 
dans  son  rôle  de  contractant  perfide.  Le  héros  du  Melmoth 
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réconcilié  de  Balzac  a  obtenu  du  diable  la  toute-puissance 
et  l'omniscience.  Un  contrat  joue  son  rôle  dans  la  Peau 
de  chagrin.  Et  les  écrivains  eux-mêmes,  si  nous  en  croyons 
un  passage  humoristique  de  la  Physiologie  du  mariage , 
auraient  volontiers  appelé  ce  pouvoir  qu’il  leur  plaisait 
de  mettre  au  service  de  leurs  personnages  :  «  Rentré  chez 
lui,  l’auteur  dit  alors  à  son  démon  :  Arrive,  je  suis  prêt. 
Signons  le  pacte!  — Le  démon  ne  revint  plus.  » 

11  est  vrai  que  Méphistophélès  n'avait  pas  besoin  de 
surgir  du  monde  infernal,  de  mener  la  Ronde  du  Sabbal 
que  Victor  Hugo  lui  faisait  conduire  dans  ses  Ballades ,  de 
présider  la  cohue  de  sorcières  et  de  démons  qu’évoquaient 
YAlbertus  de  Gautier  ou  le  Méphistophélès  d’Emmanuel 
Arago,  —  pour  venir  grimacer  et  ricaner  parmi  les  bou- 
singols.  Romanciers  et  chroniqueurs  se  rangeaient  volon¬ 
tiers  parmi  la  descendance  de  Méphistophélès.  Telles 
tirades  de  Gautier  et  de  Musset,  tels  passages  de  Balzac  et 
de  J.  Janin,  de  sèche  ii'onie  et  d'impertinence  cavalière, 
poussaient  à  l’extrême  les  procédés  de  raillerie  que  le  byro¬ 
nisme  comportait  (non  sans  un  arrière-fonds  de  lyrisme  et 
un  reste  d’attendrissement),  et  aboutissaient  au  sarcasme 
absolu  que  le  diable  philosophe  de  Faust  semblait  patron¬ 
ner.  «  Un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  : 
Il  en  faut  pourtant  comme  ça  »,  écrit  Balzac  dans  le  Père 
Goriot  :  et  ce  sont  les  termes  d’une  réplique  qui  désigne  le 
compagnon  de  Faust.  Dans  une  pièce  jouée  au  Vaudeville 
en  1829,  Une  Nuit  de  Parus,  un  jeune  homme  naïf  se  laissait 
entraîner,  par  un  Méphistophélès  en  chair  et  en  os,  à 
toutes  sortes  de  débauches,  fort  ordinaires  au  demeurant. 
Dans  la  Salamandre  d’Eugène  Sue  (1832),  un  satanique 
de  trente  ans,  Szaffée,  entraînait  dans  l’abîme  le  jeune 
Paul,  après  avoir  —  pur  dilettantisme  du  mal  —  ruiné 
toute  notion  morale  chez  sa  victime.  Un  peu  de  cette 
malice  méphistophélique  anime  des  personnages  de  Balzac; 
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agrémentée  de  plus  de  verve  que  de  diabolisme,  elle  inspire 
Uladislas,  qui  donne  de  si  imprudents  conseils  au  jeune 
Rosemberg,  dans  la  Quenouille  de  Barberine  de  Musset. 
Th.  Gautier  rêvait  de  l'amplifier  jusqu’à  représenter, 
sous  le  titre  et  sous  les  traits  du  Vieux  de  la  Montagne, 
un  corrupteur  génial  arrivant  au  pouvoir  suprême  en 
exploitant  l’humanité  tout  entière  par  la  satisfaction  de 
ses  vices.  Même  sans  aller  jusqu’à  cette  ampleur  dans 
l’influence  et  dans  l’action,  il  est  certain  qu’une  sorte  de 
persiflage  particulier  et  d’ironie  un  peu  sifflante  rappelle, 
dans  le  ton  de  la  plaisanterie  des  gens  d’esprit  de  1830, 
la  raillerie  du  diable  philosophe;  et  Charles  de  Bernard, 
dans  la  Gazette  de  Franche-Comté  du  26  décembre  1831, 
constatait  que  «  le  sourire  silencieux  et  tordu  de  Méphis- 
tophélès  a  remplacé  le  rire  franc  et  épanoui  de  nos  pères, 
le  rire  qui  d’une  oreille  à  l'autre  va....  » 

Cependant  l’autre  élément  accessible  et  aisément  assimi¬ 
lable  de  Faust ,  l’épisode  de  Marguerite,  n'a  point  perdu 
ses  droits.  Classiques  et  romantiques,  de  bonne  heure,  se 
sont  accordés  à  goûter  le  charme  douloureux  de  Gretchen. 
Par  pitié  pour  sa  longue  souffrance,  Mme  de  Staël  a  pris 
sous  son  indulgente  protection  «  son  état  vulgaire,  son 
esprit  borné  ».  Le  baron  d’Eckstein,  dans  les  très  conser¬ 
vatrices  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  s’est  écrié  en 
1823  :  «  ...délicieuse  par  sa  franchise  et  sa  timidité,...  il  n’y 
a  rien  de  pareil  dans  la  poésie  du  siècle  ».  Le  hargneux 
critique  des  Débats,  le  7  août  1828,  lançant  l'anathème 
contre  le  drame  de  Goethe,  n’a  fait  exception  que  pour  «  la 
grâce  et  le  déchirant  pathétique  »  de  ce  rôle.  Les  lyriques 
s’empressent  de  recueillir  sur  ses  lèvres  la  ballade  du  roi 
de  Tliulé.  Ulrich  Guttinguer  tente  de  rendre,  sous  le  titre 
de  Marguerite,  le  lied  pénétrant  où  l’amante  douloureuse 
gémit  sa  mélancolie  et  son  repos  évanoui  : 
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Je  languis  de  te  voir, 

Je  meurs  de  ton  absence, 

J’appelle  chaque  soir 
Ton  baiser,  ta  présence.... 

Rien  ne  distrait  mon  cœur 
l)e  ta  chère  pensée, 

Toujours  de  sa  douleur 
Mon  âme  est  oppressée.... 

Edmond  Géraud,  si  hostile  au  fantastique  de  Faust  qu’il 
trouve  le  Moine  de  Lewis  plus  impressionnant,  paraphrase 
la  prière  de  Gretchen  dans  la  cathédrale  : 

Abandonnée,  au  printemps  de  mes  jours, 

Par  un  ingrat  qui  trahit  ma  tendresse, 

Reine  du  ciel,  prête-moi  ton  secours; 

Deviens  l’appui  qu’implore  ma  faiblesse. 

Ne  nous  étonnons  point  si  Alex.  Dumas,  dans  son  adapta¬ 
tion  de  l'Intrigue  et  l'Amour  de  Schiller,  s’avise  de  glisser 
une  allusion  au  sort  de  Marguerite  dans  une  réplique  du 
père  Miller,  ou  si,  dans  son  Don  Juan  de  Marana ,  cet  infa¬ 
tigable  preneur  de  toutes  mains  reconstitue  pour  Teresa 
la  scène  des  bijoux  et  du  miroir  de  Faust. 

La  Lénore  à  cheval,  Macbeth  et  les  sorcières, 

Les  infants  de  Lara,  Marguerite  en  prières 

sont  les  toiles  qui  décorent  l’atelier  de  l’Albertus  de  Gau¬ 
tier.  Et  le  souvenir  de  Marguerite  est  de  ceux  qu’appellent, 
chez  un  homme  de  cette  génération  et  qui  a  de  la  lecture, 
les  arceaux  d’une  cathédrale  ‘.  D’une  façon  générale,  le 
type  des  ingénues  amoureuses,  dans  la  littérature  du  mo¬ 
ment,  se  nuance  de  candeur  et  comme  de  «  blondeur  » 
germanique,  dans  la  poésie  et  le  théâtre  fantaisiste  de 
Musset,  chez  Gautier  et  chez  Janin,  même  chez  Balzac  et 
chez  Hugo.  Musset,  il  faut  le  noter,  est  tenté  d’ajouter,  à 
son  évocation  de  la  simple  et  chaste  Gretchen,  l’indication 

1.  Magnin,  Ahasvérus  ;  de  la  nature  du  génie  poétique  {Rev.  des  D.  M. , 
1er  déc.  1833). 
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d’un  sentiment  un  peu  trouble  :  le  frémissement,  devant 
la  virginité,  de  l’homme  qui  a  beaucoup  vécu,  comme  dans 
ce  passage  du  Saule  : 

Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 

Oui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 

Doux  mystère  du  toit  que  l’innocence  habite, 

Candeur  des  premiers  jours... 

ou  dans  Rolla  : 

...  trop  vieux  pour  s’ouvrir,  ton  cœur  s’était  brisé... 

Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 
Au  manteau  virginal  d’une  enfant  de  quinze  ans, 

et  l’on  sait  de  reste  combien  cette  impression  se  trouvait 
d’accord  avec  l’ardente  aspiration  du  poète  vers  la  pureté 
de  la  jeunesse  et  la  candeur  de  la  virginité. 

Il  faut  bien  l’avouer,  l’épisode  de  Gretchen,  plus  encore 
que  le  fantastique  de  Faust  et  que  l’ironie  absolue  du  per¬ 
sonnage  de  Méphistophélès,  a  contribué  à  cacher  au  gros 
du  public  français  la  signification  profonde  du  drame  de 
Goethe  :  mais  avant  de  s’en  indigner,  comme  ont  fait  par¬ 
fois  les  critiques  allemands,  il  conviendrait  de  se  demander 
si  vraiment  il  en  fut  différemment  ailleurs,  et  en  Allemagne 
même?  En  tout  cas,  rien  de  significatif  comme  l'irrita¬ 
tion  d’un  critique  musical  qui  s’écrie,  dans  les  Débats  du 
23  avril  1830,  à  propos  du  Faust  de  Spohr  :  «  Un  Faust  sans 
Marguerite  est  une  monstruosité  qui  devrait  nous  faire 
repousser  avec  dédain  l'œuvre  du  nouveau  poète  ».  Voilà 
un  homme  à  qui  le  livret  du  Faust  de  Gounod  n’aurait 
point  paru  insuffisant  et  rétréci  !  Mettez  en  face  de  cette 
exclamation  le  jugement  si  opposé  de  Delacroix  dans  son 
Journal  :  «  Un  compositeur  fait  un  Faust ,  et  il  n’oublie  que 
Y  Enfer-,  le  caractère  principal  d’un  semblable  sujet,  cette 
terreur  mêlée  au  comique,  il  ne  s’en  est  pas  douté,  »  —  et 
vous  aurez  les  deux  pôles  entre  lesquels  oscilla  longtemps 
l’idée  que  la  pensée  française  se  fit  du  drame  complexe  de 
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Goethe  :  le  satanisme  dissolvant  et  l’idylle  douloureuse. 
C’est  à  celle-ci  que  Louise  Colet,  dans  sa  pièce  la  Jeunesse 
de  Goethe ,  empruntait  un  passage  d’une  soixantaine  de 
vers,  qu’elle  faisait  réciter  à  l’auteur  lui-même  et  à  son 
ancienne  bien-aimée,  Charlotte  : 

Oh!  que  nos  mauvais  jours  enfin  soient  oubliés! 

Reconnais  ton  amant!  il  se  jette  à  tes  pieds! 

De  ton  sombre  cachot  je  viens  ouvrir  la  porte. 

—  C’est  sa  voix!...  est-il  vrai  que  je  ne  suis  pas  morte? 

Yient-il  de  me  parler?...  n’est-cc  qu’un  souvenir? 

La  simple  Marguerite  qui  séduisit  l'imagination  fran¬ 
çaise  trouva,  à  partir  de  1830,  son  peintre  attitré  dans 
Ary  Scheffer,  de  même  que  le  diabolique  compagnon  de 
Faust  eut,  aux  mains  de  Delacroix,  un  pinceau  et  un  burin 
dignes  de  lui  :  semblable  partage  devait  s’opérer  entre 
compositeurs,  puisque  Gounod  achèvera  de  fixer  musica¬ 
lement  l’image  de  Marguerite,  à  qui  Berlioz  préférait  les 
vertiges  de  la  Course  à  l’abîme.  A  dater  de  1830,  toute  la 
partie  sentimentale  du  premier  Faust  défile  devant  les  visi¬ 
teurs  des  Salons;  Marguerite  au  rouet,  à  l’église,  sortant 
de  l’église  «  fait  pâmer,  écrit  Stendhal  à  un  ami,  les  belles 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  ».  La  série  se  conti¬ 
nuera  longtemps,  interrompue  quelquefois  par  d’autres 
sujets,  revenant  avec  prédilection  à  cette  figure  délicate, 
un  peu  morbide,  dont  le  peintre  peu  à  peu  exagérera  la  sua¬ 
vité  fluide;  mais  ce  n’est  qu’en  1846  que  Gustave  Planche 
prendra  la  liberté  d’écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 
«  Il  est  permis  de  croire  que  le  public  commence  à  se 
lasser  de  l’interminable  série  de  compositions  où  figurent 
Faust  et  Marguerite  »,  et  que  Blaze  de  Bury  prendra  la 
défense  du  peintre  et  de  l’immortel  épisode  amoureux  : 


Je  les  entends  s’écrier  :  Mais 
Il  n’en  finira  donc  jamais, 
C’est  chose  écrite, 
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Et  nul  n’échappe  à  son  destin; 

Toujours  Faust,  toujours  Valentin, 

Et  Marguerite! 

Blaze  de  Bury,  fidèle  jusqu’au  bout  dans  sa  ferveur  pour 
cette  Marguerite  qu’il  a  chantée  dans  ses  poésies,  était  tout 
désigné  pour  lui  servir  de  paladin.  Mais,  aussi  bien,  en  1846, 
Faust  a  perdu  le  pouvoir  irritant  ou  séduisant  que  nous  lui 
avons  vu  exercer  :  le  second  Faust  seul,  auquel  la  foule 
n’accède  pas,  conserve  un  attrait  d’inconnu  ou  de  mystère, 
mais  le  Faust  réduit  que  connaît  le  public,  classé  désor¬ 
mais  chef-d’œuvre,  n’est  plus  en  effet  qu’un  chef-d'œuvre 
parmi  tant  d’autres,  sans  action  immédiate  et  sans  actua¬ 
lité  saisissante.  Il  arrive  même  à  Balzac  de  déclarer  dans 
la  Revue  parisienne  que  Méphistophélès  est  «  pitoyable  «  : 
«  Il  n’est  pas  de  valet  de  la  Comédie-Française  qui  ne  soit 
plus  spirituel,  plus  éveillé,  agissant  avec  plus  de  logique 
et  de  profondeur  que  ce  prétendu  démon...  ».  Pareil  arrêt 
de  déchéance  sera  lancé  plus  tard  par  Dumas  fils,  dans 
la  Préface  de  l 'Ami  des  Femmes ,  contre  la  Marguerite 
légendaire,  «  x-estée  sympathique  et  immaculée  dans 
l’imagination  des  hommes,  cette  gaillarde  qui  s’éprend 
à  première  vue,  qui  se  donne  pour  un  collier  et  qui  lue 
son  enfant!  Où  est  la  vierge,  où  est  l’épouse,  où  est 
l’amante,  où  est  la  mère  dans  tout  cela?  »  Ce  dur  para¬ 
doxe  n’a  point  entamé  une  réputation  que  tant  d’années 
d’affectueuse  complicité  d'imagination,  et  la  commune 
tendresse  de  tous  les  arts,  avaient  affermie  et  assurée. 
Aux  alentours  de  1830,  même  les  plus  sévères  de  ceux  qui 
réprouvent  le  «  gâchis  »  de  la  pièce  de  Faust ,  n’ont 
qu’indulgence  et  tendresse  pour  la  douce  amoureuse;  et 
Ion  peut  s  étonner  qu’au  fameux  bal  costumé  que  donna 
Dumas  durant  le  Carnaval  de  1832,  aucune  invitée  n’ait 
déroulé  les  longues  tresses  blondes  de  Gretchen  —  pas 
plus,  au  reste;  qu’aucun  cavalier  n’arbora  cet  accessoire 
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si  commun  de  déguisement  :  les  plumes  obliques  du  cha¬ 
peau  de  Méphisto. 


Faut-il  reprendre  une  objection  souvent  faite,  et  répéter 
que  le  romantisme  a  méconnu  absolument  la  signification 
profonde  du  Faust ,  et  qu’à  s’assimiler  en  toute  sympathie 
la  fantasmagorie  et  l'ironie  du  diable  de  Goethe,  ou  la  can¬ 
deur  et  l’ingénuité  sentimentale  de  la  vierge  allemande, 
il  a  discerné  aussi  mal  que  possible,  il  a  ignoré  dans  ses 
propres  créations,  la  psychologie  foncière  du  héros?  Sans 
doute,  là  encore,  le  goût  du  pittoresque  a  pu  faire  tort  à  la 
pénétration  philosophique,  et  beaucoup  en  sont  restés  au 
Faust  occultiste,  entouré  d’un  désordre  suggestif  de  labo¬ 
ratoire  médiéval,  tel  que  l’a  vu  Gautier  : 

La  règle  et  le  marteau,  le  cercle  emblématique, 

Le  sablier,  la  cloche  et  la  table  mystique, 

Un  mobilier  de  Faust,  plein  de  choses  sans  nom, 

ou  encore,  avec  moins  de  précision,  Sainte-Beuve: 

Tout  ce  qu’un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 
Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis, 

et,  avec  le  détail  des  opérations  de  l’alchimie,  Amédée 
Pommier  : 

Quand  j’entre  dans  ton  atelier, 

Je  crois  visiter  la  cellule 
Où  Faust,  Flamel  et  Raimond  Lulle 
Avaient  leur  esprit  familier; 

Où  des  livres  cabalistiques 
Sur  un  pupitre  étaient  ouverts, 

Où  se  voyaient  des  mots  mystiques 

Et  de  sentencieux  distiques 

Sur  les  murs  blasonnés  de  vers  ; 

Où  dans  de  puissantes  menstrues 
Se  décomposaient  les  métaux, 

Où  des  substances  inconnues 
Dans  les  creusets  et  les  cornues 
Chauffaient  au  charbon  des  fourneaux. 


142 


GOETHE  EN  FRANCE. 


Mais  il  n’est  pas  vrai  que  la  singularité  pittoresque  du 

costume  et  du  décor  —  dont  le  roman  et  le  théâtre  font 

assurément  leur  profit  —  ait  été  tout  ce  que  le  romantisme 

a  retenu  de  la  méditation  de  Faust  dans  son  laboratoire.  Il 

y  a  eu,  pour  les  hommes  de  1830,  un  autre  Faust  que  ce 

nécroman  de  conte  noir  : 

L’autre,  vrai  docteur  Faust,  baigné  d’ombre  profonde, 
Auprès  de  sa  croisée  étroite,  à  carreaux  verts, 

Poursuit  de  son  fauteuil  quelques  rêves  amers, 

Et  dans  l’àme  sans  fond  laisse  filer  la  sonde  f. 

Parmi  ceux  qui  sont  allés  au  delà  de  l’interprétation 
toute  superficielle,  beaucoup  à  la  vérité  s’en  sont  tenus  à  la 
facile  assimilation  de  Don  Juan  et  de  Faust,  «  homme 
dégoûté  de  tout,  dit  le  Globe ,  et  qui  ne  veut  un  diable  que 
pour  raviver  son  goût  blasé  ».  «  Goethe,  écrit  Stendhal,  a 
donné  le  diable  pour  ami  au  docteur  Faust,  et  avec  un  si 
puissant  auxiliaire,  Faust  fait  ce  que  nous  avons  tous  fait 
à  vingt  ans,  il  séduit  une  modiste.  »  L'opposition  des  deux 
types,  en  tout  cas,  est  courante,  et  suggère  à  V.  Hugo,  dès 
la  préface  de  Cromwell ,  une  antithèse  commode  :  «  Don 
Juan  le  matérialiste,  Faust  le  spiritualiste.  Celui-là  a  goûté 
tous  les  plaisirs,  celui-ci  toutes  les  sciences...  Le  premier 
se  damne  pour  jouir,  le  second  pour  connaître.  L’un  est  un 
grand  seigneur,  l’autre  est  un  philosophe.  Don  Juan,  c’est 
le  corps;  Faust,  c’est  l’esprit.  Ces  deux  drames  se  com¬ 
plètent  l’un  par  l’autre.  »  Et  c’est  à  la  somme  des  révéla¬ 
tions  que  proclament  ces  deux  explorateurs  de  la  science 
et  de  l’amour  et  cet  autre  réalisateur  suprême,  Napoléon, 
que  la  Comédie  de  la  Mort  de  Gautier  réduit  ce  que  l’homme 
peut  savoir  du  mot  de  cette  vie  :  la  présence  du  néant  sous 
toutes  les  formes  de  l’ambition  et  de  l’amour  humains, 
telle  est  la  réponse  que  font  à  la  fiévreuse  enquête  du  poète 
ces  trois  représentants  des  rêves  que  l’homme  porte  dans 


1.  Th.  Gautier,  Destinée. 
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son  cœur  ou  sous  son  front.  La  déception  de  Faust  n’est 
pas  la  moins  désolée  : 

Je  n’ai  pu  de  mon  puits  tirer  que  de  l’eau  claire  : 

Le  Sphinx  interrogé  continue  à  se  taire; 

Si  chauve  et  si  cassé, 

Hélas!  j’en  suis  encore  à  peul-élre,  et  que  sais-je  ? 

Et  les  fleurs  de  mon  front  ont  fait  comme  une  neige 
Aux  lieux  où  j’ai  passé. 

Malheureux  que  je  suis  d’avoir  sans  défiance 

Mordu  les  pommes  d’or  de  l’arbre  de  science! 

La  science  est  la  mort. 

Ni  l’upas  de  Java,  ni  l’euphorbe  d’Afrique, 

Ni  le  mancenillier  au  sommeil  magnétique 
N’ont  un  poison  plus  fort. 

En  effet,  pour  un  âge  qui  ne  pouvait  connaître  les  ré¬ 
ponses  plus  consolantes  que  le  second  Faust  livrera,  tout 
enveloppées  de  symbolisme,  à  l'éternelle  inquiétude,  le 
héros  de  Goethe  devait  surtout  incarner  cette  inquiétude 
elle-même.  Quelques-uns  l’ont  discernée.  «  Faust ,  écrit 
George  Sand  en  1839,  n’est  bien  compris  que  de  ce  qu’on 
appelle  l’aristocratie  des  intelligences  L...  »  Avec  cette 
réserve  et  cette  délimitation  dont  je  ne  crois  pas  que  nulle 
littérature  puisse  se  dispenser,  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  contenu  du  poème  n’a  point  semblé  à  la  France  de  1830 
étroitement  restreint  à  une  idylle  et  à  une  fantasmagorie, 
et  que  les  «  mystères  du  Faust  »  parurent  cacher  autre 
chose  qu’une  aventure  d’amour  et  une  apparition  du  diable. 
L’exégèse  à  laquelle  les  mieux  informés  de  la  philoso¬ 
phie  allemande,  parmi  les  gens  de  letlres  de  celte  géné¬ 
ration,  un  J. -J.  Ampère,  un  Edgar  Quinet,  pouvaient  sou¬ 
mettre  celte  vaste  synthèse  dramatique,  manquait  assu¬ 
rément  de  la  précision  à  laquelle  tant  d’années  d’études 
goethéennes  ont  permis  d’accéder  :  mais  ni  l’ampleur  des 
vues  ni  la  pénétration  intuitive  n’y  faisaient  défaut.  Si 
néanmoins  ce  symbole  de  la  destinée  humaine,  avec  tout 

1.  Essai  sur  le  drame  fantastique  (Rev.  d.  D.  M  ,  1839,  t.  IV,  p.  593). 
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ce  qu’il  contient  de  prédictions  voilées,  de  révélations 
mystérieuses  et  d’indistincts  messages,  n’a  point  suscité 
d’œuvres  romantiques  analogues,  c’est,  surtout,  semble- 
t-il,  à  cause  des  curiosités  plus  historiques  que  métaphy¬ 
siques  du  romantisme  français  vers  1830.  La  philosophie  de 
l’histoire  de  Herder  et  de  Vico,  révélée  en  1827,  et  s’ajou¬ 
tant  à  un  goût  effréné  de  la  couleur  locale  que  confirmait 
l’influence  de  Walter  Scott,  devait  incliner  tout  essai  de 
synthèse  de  l’humanité,  tracé  à  cette  époque,  vers  le  déploie¬ 
ment  des  époques,  vers  le  défilé  des  âges,  plutôt  que  vers 
une  construction  symbolique  qui  fût  abstraite  et  distante 
de  la  vision  historique  :  et  peut-être  les  temps  où  André 
Chénier  rêvait  à  son  Hermès  auraient-ils  été  plus  propices 
à  pareille  tentative.  Une  intention  d’épopée  se  mêle  invin¬ 
ciblement,  vers  1830,  à  toute  expression  d’une  philosophie 
de  l’humanité.  Des  œuvres  réalisées  plus  tard,  mais  qui 
ont  leurs  racines  dans  ce  temps,  ne  manqueront  pas  de 
s’en  ressentir.  Lamartine  dira  dans  la  Préface  de  la  Chute 
d'un  Ange  :  «  Je  veux  exposer  la  métempsycose  de  l'esprit; 
les  phases  que  l’esprit  humain  parcourt  pour  accomplir  ses 
destinées  perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
la  Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la  terre  »  ;  et  Hugo, 
dans  la  Préface  de  la  Légende  des  Siècles,  marquera  son 
désir  de  tracer  «  dans  une  espèce  d’hymne  religieux  à  mille 
strophes,  l’épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en 
siècle ,  et  la  transfiguration  paradisiaque  de  l’enfer  ter¬ 
restre  ».  Même  déroulement,  avec  une  inspiration  plus  cos¬ 
mogonique  peut-être,  dans  Y  Ahasvérus  de  Quinet  :  là  encore, 
l’auteur  poursuit  le  dynamisme  de  l’humanité  en  marche, 
plutôt  que  de  symboliser  l'activité ,  les  aspirations ,  les 
blessures  et  les  consolations  d’un  représentant  typique  du 
genre  humain.  Ici,  l’influence  de  Faust  est  visible  :  légende 
populaire  comme  thème  central,  forme  dramatique  avec 
des  intermèdës,  prologue  dans  le  ciel  —  et  de  nombreux 
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détails,  Rachel  effeuillant  une  marguerite,  Mob  faisant, 
à  la  Méphistophélès,  le  tour  des  occupations  humaines, 
Ahasvérus  et  Rachel  causant  religion,  le  docteur  Albertus 
Magnus  dans  son  laboratoire... . 

C'est  un  Albertus  aussi  que  George  Sand  met  en  scène 
dans  les  Sept  Cordes  de  la  lyre ,  drame  fantastique  de  18.39, 
d'un  symbolisme  fort  dégagé  d'ailleurs  de  toute  arrière- 
pensée  historique  et  épique,  où,  par  contre,  se  discerne  çà 
et  là  l'influence  saint-simonienne.  Méphistophélès  —  qui 
fait  allusion  volontiers,  dans  ses  a  parte,  au  précédent  du 
docteur  Faust  —  suscite  chez  maître  Albertus  la  même  soif 
de  tout  comprendre;  mais  la  suprême  sagesse,  en  dépit 
des  embûches  du  tentateur,  prend  possession  de  l’âme  d'Al- 
bertus  après  qu'il  a  connu  l'amour.  Car  l’esprit  de  l'homme, 
pour  pénétrer  l'harmonie  de  la  création,  doit  connaître,  lui 
aussi,  l’harmonie,  et  vibrer  de  toutes  ses  cordes.  «  Désor¬ 
mais,  l’âme  d’Albertus  sera  une  lyre  dont  toutes  les  cordes 
résonneront  à  la  fois,  et  dont  le  cantique  montera  A’ers 
Dieu  sur  les  ailes  de  l'espérance  et  de  la  joie  :  il  a  aimé.  » 
Une  femme,  Hélène,  est,  comme  dans  Faust ,  l’instrument  de 
cette  régénération  et  l’évocatrice  du  sentiment  de  l'infini. 

Plus  encore  que  dans  les  épreuves  qui  mènent  l’huma¬ 
nité  ou  l’âme  humaine  vers  l'harmonie  ou  la  rédemption,  le 
souvenir  de  Faust  se  retrouve  dans  cet  état  d’esprit  dont 
le  romantisme  a  bien  connu  la  fougue  inquiète  et  la  fièvre 
démesurée  :  le  désir  de  se  transporter,  par  le  rêve,  par  la 
connaissance,  par  l’amour  ou  l’action,  au  delà  des  bornes 
quotidiennes,  l’impatience  à  subir  les  limitations  de  la 
destinée,  et,  puisque  l’idée  de  l’infini  hante  le  cœur  des 
hommes,  l’ambition  de  la  réaliser  dans  une  vie  surhumaine 
ou  dans  une  pensée  qui  s’égale  à  l’univers  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Grandiose  ou  néfaste,  ce  titanisme  dans  la  pensée  ou 

10 


146 


GOETHE  EN  FRANCE. 


l’action  a  souvent  clamé,  dans  la  littérature  romantique, 
son  souhait  d’absolu  ou  d’immortalité.  L'Empédocle  de 
Polonius  l'a  connu  : 

Pour  étancher  en  moi  cette  soif  invincible, 

J’aurais  voulu  franchir  tous  les  temps,  tous  les  lieux; 
M’élancer,  loin  des  bords  de  l’univers  visible, 

Par  delà  tous  les  cieux. 

J’aurais  voulu  m'unir  à  la  nature  entière; 

Pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  de  l’air  ; 

Être  tout,  vivre  en  tout,  dans  l’herbe,  dans  la  pierre, 

Dans  le  feu,  dans  lether.... 

Un  moindre  panthéisme  anime  la  rêverie  faustienne  de 
quelques  personnages  de  Musset.  Le  Tiburce  du  Saule , 

Incliné  sous  sa  lampe,  infatigable  amant 
D’une  science  aride  et  longtemps  poursuivie, 

souffre  surtout  de  la  glaciale  pauvreté  d'âme  que  l’étude 
infatigable  et  dominatrice  a  installée  au  fond  de  lui.  Pour 
le  Frank  de  la  Coupe  et  les  Lèvres ,  il  s'agit  moins  de  déchif¬ 
frer  l’énigme  de  l’univers  que  de  trouver  le  secret  de  son 
propre  cœur  : 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  en  m’animant,  tomber  sur  ma  poitrine 
L’étincelle  divine 
Qui  me  consumera? 

Pourquoi  suis-je  le  feu  qu’un  salamandre  habite? 

Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s’étonner, 

Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite, 

Et  qui,  venu  du  ciel,  y  voudrait  retourner? 

L’Érostra te  d’Auguste  Barbier  se  console  en  songeant  qu’il 
y  a  —  même  en  dehors  des  promesses  de  la  religion  —  une 
sorte  de  prolongement,  dans  l’être  et  dans  l’existence,  de 
l’homme  anxieux  de  ne  point  mourir  : 

3 

Immortalité  sainte,  ô  mon  noble  délire! 

But  suprême  où  mon  âme  incessament  aspire, 

Ah!  la  gloire  n’est  pas  le  seul  vaste  chemin 
Oui  nous  mène  à  jouir  de  tes  splendeurs  sans  fin. 


AUTOUR  DE  FAUST. 


147 


L'amour,  l’amour  aussi  prolonge  sur  la  terre 
Des  fragiles  humains  l’existence  éphémère, 

Et  grâce  au  feu  toujours  ardent  de  son  flambeau, 

La  brute  même  échappe  aux  horreurs  du  tombeau; 

Tous  les  actes  d’amour  épars  dans  la  nature 
Sont  les  rébellions  de  chaque  créature 
Contre  l’affreux  néant!  L’hymne  de  volupté 
N’est  qu’un  large  soupir  vers  l’immortalité. 

La  Lélia  de  G.  Sand,  elle  aussi,  se  souvient  de  l’ambition 
démesurée  de  Faust  et  de  son, élancement  vers  l’infini  de 
la  connaissance;  l'absolu  dans  l’amour  possède  d’une  han¬ 
tise  semblable  cette  nature  titanique.  Elle-même  compare 
le  frémissement  et  les  doutes  de  sa  révolte  passionnée  à  la 
déception  du  docteur  de  Goethe.  «...  O  vie!  ô  tourment  ! 
tout  aspirer  et  ne  rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien 
posséder!  arriver  au  scepticisme  du  cœur,  comme  Faust 
au  scepticisme  de  l'esprit !. ..  » 

L’interprétation  musicale,  enfin,  de  la  soif  fébrile  et 
tourmentée  de  Faust,  c’est  Berlioz  qui  la  donnera  dans  sa 
Damnation ,  à  défaut  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  qui  furent 
l’un  et  l’autre  hantés,  de  leur  côté,  par  le  héros  romantique 
par  excellence.  Sans  conclure  par  l’apaisement  suprême, 
ni  faire,  à  l’ordinaire,  leur  part  aux  éléments  de  grâce,  de 
douceur  et  d’émotion  dramatique  où  s’attardera  Gounod, 
Berlioz  exprimera  magistralement  celte  aspiration  et  cet 
accablement  proche  de  la  négation,  et  sollicité  par  elle, 
que  le  romantisme  a  discernés  de  préférence  dans  la  son¬ 
gerie  de  Faust.  Et  c’est  bien  à  l’âge  héroïque  de  ce  mou¬ 
vement  que  se  rattache,  par  ses  plus  étroites  affinités,  cette 
partition  qui  ne  fut  exécutée  intégralement  qu’en  1846, 
quand  étaient  tombées,  même  chez  les  poètes,  les  ardeurs 
surhumaines,  et  que  la  réaction  avait  commencé  contre  le 
rêve  orgueilleux  des  Titans  qui  voulaient  escalader  le  ciel. 

La  politique  et  les  préoccupations  humanitaires,  où  se 
sont  jetés  beaucoup  de  ces  ambitieux  d’infini,  ont  hérité  de 
leurs  aspirations  et  les  ont  limitées  en  les  précisant.  D’au- 
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très  se  sont  transformés  en  de  simples  bourgeois.  N  igny 
s’est  retiré  dans  sa  tour  d’ivoire.  Plusieurs  sont  retournés 
aux  anciennes  croyances,  et  acceptent  les  réponses  que  le 
christianisme  peut  donner  aux  interrogations  passionnées 
du  doute  et  au  désemparement  des  âmes.  «  Vers  1838, 
soudainement  illuminés  par  la  grâce,  les  poètes  se  mirent 
à  chanter  la  foi.  Don  Juan  se  fit  ermite1...  »  Faust  en  fait 
autant,  ou  bien,  s’il  ne  se  convertit  point,  l’excommunica¬ 
tion  est  prononcée  contre  son  angoisse  même.  Philothée 
O’Neddy,  en  1839,  se  souvient  de  lui,  dans  son  poème  A 
douze  ans,  pour  évoquer  le  charme  de  la  dévotion  dans  le 
cœur  d’un  premier  communiant  : 

O  vieux  Faust,  si  l’appel  de  la  cloche  pascale, 

Écartant  de  ta  lèvre  une  fiole  infernale, 

A  pu  mettre  en  ton  cœur,  d’athéisme  endurci, 

Une  réminiscence  émue —  un  doux  souci 

Des  longs  recueillements  quejadis,  pure  et  blanche, 

Ton  enfance  à  l’église  éprouvait  le  dimanche.... 

Le  héros  de  Volberg ,  poème  de  Jean  Pécontal,  «  orgueil¬ 
leux  comme  Manfred,  savant  comme  Faust,  blasé  comme 
Don  Juan  »,  revient  à  la  foi  traditionnelle.  Dans  la  Béatrice 
de  Saint-René  Taillandier  se  manifeste  l’espoir  d'une  fu¬ 
ture  union  de  la  science  et  de  la  foi  :  et  ce  sera  là,  comme 
Montégut  l  a  remarqué,  «  le  caractère  et  le  sentiment  cen¬ 
tral  »  des  travaux  de  cet  écrivain,  connaisseur  avisé  des 
lettres  allemandes.  Le  poème  dramatique  en  cinq  journées 
de  Lioia,  publié  en  1836  par  Eugène  Robin,  et  dont  l’épi¬ 
sode  le  plus  ingénieux  était  une  rencontre  de  Faust  avec 
Don  Juan,  se  terminerait  par  la  condamnation  de  Faust, 
n’était  la  rédemption  émanée  de  son  amour  lui-même. 
Soumet,  dont  on  cite  parfois  la  Divine  Épopée  en  témoi¬ 
gnage  de  l’influence  du  drame  goethéen,  se  réclame,  dans 

i.  Ch.  Loùandre,  Statistique  littéraire  ( Revue  des  Deux  Mondes, 
1847,  t.  IV,  p.  B8Ü). 
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sa  Préface ,  de  Dante,  Milton  et  Klopstock,  non  de  Goethe  : 
en  effet,  c’est  pour  l’humanité,  mais  en  dehors  d’elle,  que 
se  joue  le  conflit  des  puissances  supérieures  qu’il  prétend 
mettre  en  scène.  En  revanche,  Adolphe  Dumas  reprenait 
le  vieux  parallélisme  établi  entre  deux  types  surhumains 
dans  sa  Fin  de  la  Comédie ,  ou  la  Mort  de  Faust  et  de  Don  Juan, 
reçue  à  la  Comédie-Française  en  1836,  interdite  par  ordre 
supérieur.  La  même  année,  dans  Jocelyn ,  Lamartine  fai¬ 
sait  venir  le  nom  de  Faust  sous  la  plume  de  son  héros, 
mais  avec  la  plus  significative  des  restrictions  : 

Dans  mes  veilles  sans  Fin  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l’école, 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole.... 

Oui,  c’est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  dans  ces  nuits  étranges, 

Au  lieu  d’esprils  impurs,  consolé  par  les  anges! 

Oui,  c’est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  Faust  avec  un  Dieu! 

Plus  nette  encore  était  l’attitude  d’un  poème  de  1833,  la 
Vallée  de  Josaphal  d'Edmond  Texier.  L’auteur  citait  le  héros 
de  Goethe  au  tribunal  de  Dieu  en  même  temps  que  Napo¬ 
léon,  Byron,  et  un  Poète.  Faust  confessait  l’erreur  de  son 
pacte  infernal  et  la  tristesse  de  sa  foi  perdue  : 

En  vain  pendant  cent  ans  j’ai  cherché  la  lumière, 

Le  monde  glane  encor  dans  le  champ  de  l’erreur. 

Oh  !  que  de  fois,  bien  haut  élevant  ma  prière, 

Je  rêvais  dans  mes  nuits  un  avenir  meilleur!... 

Sans  un  moment  d’erreur  qui  pèse  sur  ma  vie, 

Oh!  quelle  large  route  ouverte  à  l’être  humain; 

J’allais  par  la  science  au  sommet  du  génie, 

Et  le  monde  par  moi  se  déroulait  sans  fin.... 

Mais  le  Poète  seul,  qui,  resté  croyant,  s’était  contenté 
de  prier,  pourra  s’asseoir  à  côté  du  fils  de  Dieu.  La  vie 
éternelle  refusée  à  Faust  pour  «  un  moment  d’erreur  »  : 
quelle  déchéance  pour  celui  qui  proclamait  en  mourant, 
après  une  existence  tour  à  tour  orientée  vers  toutes  les 
activités  et  toutes  les  préoccupations,  le  pouvoir  de  rédemp- 
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tion  du  travail  !  «  Celui-là  seul  est  digne  de  la  liberté  comme 
de  la  vie,  qui  doit  chaque  jour  se  les  conquérir  à  nouveau.  » 
L’irruption  du  préjugé  chrétien  est  aussi  discernable  dans 
le  soin  que  Blaze  de  Bury  prenait,  en  1840,  d’accompagner 
sa  traduction  de  Faust  et  du  Second  Faust  d’un  Essai  sur  la 
mystique  qui  mettait  la  Vierge  Marie,  la  Reine  des  Anges, 
au  suprême  échelon  de  1’  «  échelle  d’amour  »  du  poème. 

D’ailleurs,  si  nous  voyons  la  pensée  française  s’écarter, 
au  nom  de  l’ancienne  foi,  du  poème  de  Goelhe,  des  œuvres 
comme  celles  que  nous  venons  de  citer  se  servaient  encore 
de  cette  forme  même  du  drame  philosophique  dont  Faust 
nous  a  révélé  la  souplesse  et  la  complexité.  C’est  là,  pour 
notre  littérature,  une  acquisition  durable  due  à  l’œuvre  de 
Goethe.  Il  faudra,  par  la  suite,  être  un  romantique  invétéré 
—  je  songe  au  Souper  du  Commandeur  de  Blaze  de  Bury,  à 
V Imagier  de  Harlem  de  Gérard  de  Nerval,  à  une  adaptation 
projetée  par  Dumas  père  —  pour  tenter  encore  une  utili¬ 
sation  théâtrale  des  principaux  éléments  fournis  par  le 
drame  allemand;  la  forme  plutôt  livresque  du  drame  philo¬ 
sophique,  prête  à  accueillir  toutes  les  variétés  d’art  et  de 
pensée,  se  retrouvera  au  contraire  à  des  époques  fort  éloi¬ 
gnées  du  romantisme.  C’est  le  souvenir  de  Faust  qu’on 
rappellera,  à  propos  du  Futur  a ,  d'Aug.  Vacquerie,  de  Y  Axel 
de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
de  Flaubert,  des  drames  philosophiques  de  Renan  et  des 
œuvres  complémentaires  de  la  Légende  des  Siècles  :  théâtre 
en  liberté  assurément,  lointaine  descendance  de  la  vaste 
méditation  dramatisée  de  Goethe. 

Il  est  vrai  que  les  Français  n’ont  pas  la  tête  métaphysique  ; 
le  goût  des  symboles,  la  sympathie  et  l'intelligence  pour  les 
abstractions  personnifiées  et  pour  le  langage  des  choses 
inanimées  restent  chez  nous  le  privilège  de  l’élite.  Gautier 
avait  raillé,  dans  Une  larme  du  Diable ,  le  facile  synthétisme 
de  ce  procédé,  et  l’illustre  Durand  d’Alfred  de  Musset  ne 
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faisait  qu’extravaguer  d’une  façon  dont  Goethe  avait  un 
peu  patronné  l'ambitieuse  immensité  : 

J’accouchai  lentement  d’un  poème  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu’on  a  fait  faire  un  chef-d’œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s’y  trouvait  ! 

Est-ce  donc  —  il  est  permis  de  se  le  demander  —  une 
manière  de  Second  Faust  que  Durand  avait  élucubrée? 

Musset  pouvait  bien,  en  1838,  viser,  par  cette  raillerie 
parodique  et  un  peu  sacrilège,  une  œuvre  dont  la  signifi¬ 
cation  intime  restait  scellée  des  sept  cachets;  le  poète  de 
Namouna ,  qui  a  surtout  vu  dans  le  «  noble  Goethe  »  une 
sorte  de  Byron  plus  tendre,  appartenait  à  une  génération 
mal  préparée  à  pénétrer  si  peu  que  ce  fût  le  sens  du  Second 
Faust ,  et  à  une  variété  d’esprits  peu  faite,  d’ailleurs,  pour 
s'inquiéter  vraiment  de  ce  qui  n'intéressait  point  leur  cœur. 
Ampère,  en  1828,  avait  interprété  cependant  avec  beau¬ 
coup  de  sagacité  l’intermède  d 'Hélène.  Lerminier,  dans  scs 
études  Au-delà  du  lihin,  analysa  longuement,  en  1835,  ce 
«  drame  du  panthéisme  moderne,  de  ce  panthéisme  idéal 
qui  met  la  pensée  à  l’origine  et  au  dénouement  des 
choses  »,  «  tragédie  qui  concorde  avec  la  philosophie  de 
Schelling  et  de  Hegel,  chœur  lyrique  de  l’ontologie  alle¬ 
mande,  prophétie  des  révolutions  intellecluelles  qui  atten¬ 
dent  l’humanité  ».  Mais,  la  même  année,  les  Études  sur 
Goethe  de  X.  Marmier,  en  dépit  de  l’admiration  pour  le 
Second  Faust  qui  s’y  manifestait,  y  déploraient  l’incohé¬ 
rence  continuelle  el  le  triomphe  de  l’allégorie.  C’est,  pour 
Janin,  «  le  Faust  des  Petites-Maisons  »,  pour  Eug.  Dela¬ 
croix,  «  un  ouvrage  mal  digéré  et  peu  intéressant  au  point 
de  vue  littéraire  ».  Lamennais  le  ht  en  1841,  et  sa  lecture 
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le  confirme  dans  son  antipathie  pour  Goethe.  «  Je  me  figure 
quelquefois,  écrit-il  le  2-4  mai  18-41  au  baron  de  Vitrolles, 
que  ce  grand  charlatan  entendait  à  merveille  qu'il  ne  s’en¬ 
tendait  pas  et  riait  en  lui-même  des  pauvres  nigauds  qui  se 
creuseraient  un  jour  la  cervelle  pour  trouver  le  mot  d'une 
énigme  qui  n’en  a  point....  » 

C’est  que  la  pensée  française  ne  pouvait  tenter  que  sur 
de  nouveaux  frais  d’explorer  les  abstruses  arcanes  du 
Fausl  intégral.  La  provision  d’idées  et  de  sentiments  sur 
laquelle  avait  vécu  le  romantisme  ne  pouvait  lui  permettre 
de  soupçonner  les  messages  cachés  du  poème,  —  à  peine 
la  nature  et  la  portée  de  ces  messages.  11  fallait  une  initia¬ 
tion  scientifique  nouvelle,  il  fallait  aussi  la  préoccupation 
grandissante  des  questions  sociales,  pour  donner  à  une 
génération  ultérieure  —  et  qui  se  détournera  du  roman¬ 
tisme  —  le  goût  et  le  désir  de  pénétrer  une  fois  de  plus 
l’immense  mêlée  de  légendes  enclose  dans  l’œuvre  de 
Goethe. 

Du  moins  le  romantisme  a-t-il  aimé,  dans  Faust ,  beau¬ 
coup  de  mystère  et  beaucoup  d'attendrissement  ;  il  a  com¬ 
pris  quel  idéal  de  vie  intense  et  supérieure  soulevait  le  héros 
au-dessus  des  bornes  assignées  à  l’activité  et  à  la  pensée 
humaines  :  et  de  ces  révélations,  qui  s’ajoutaient  à  tant 
d’enseignements  et  d’encouragements  fournis  par  l’œuvre 
de  Goethe,  il  a  su  être  reconnaissant  à  son  heure. 


CHAPITRE  IV 


L’HOMMAGE  DU  ROMANTISME 


■<  O  Goethe!  ô  grand  vieillard!  prince  de  Germanie!  » 
(Aug.  Barbier,  Il  Campo  Vaccino ,  i832.) 


Goethe,  adopté  par  le  romantisme  français,  a  été  inter¬ 
prété  par  lui  plutôt  qu’intégralement  compris.  Lui-même, 
de  son  côté,  sympathique  à  cette  lutte  pour  l’émancipation 
que  livrait  la  littérature  française,  répugnait  à  bien  des 
outrances  où  se  plurent  tant  de  jeunes  fièvres  :  il  a  toujours 
préféré  la  sagesse  des  doctrinaires  du  Globe ,  la  mesure 
d’un  romantique  de  demi-sang  comme  Mérimée  aux  trucu¬ 
lences  des  plus  avancés,  et  même  à  la  fécondité  débor¬ 
dante  et  à  la  frénétique  imagination  du  Victor  Hugo  de 
1830.  Mais,  s'il  n’y  eut  jamais,  au  fond,  complète  identité 
de  vues  entre  le  credo  artistique  de  Goethe  et  l’évan¬ 
gile  romantique,  il  y  avait  eu  cependant  une  alliance  de 
fait.  Les  noms  de  Goetz  et  de  Faust  avaient  ôté  trop  sou¬ 
vent  inscrits  sur  les  étendards  des  novateurs,  leurs  adver¬ 
saires  avaient  trop  nettement  rangé  le  poète  allemand 
parmi  les  partisans  étrangers  d’une  doctrine  détestée,  et 
son  œuvre  avait  fourni  trop  d’arguments  offensifs,  pour 
que  le  renom  de  Goethe  en  France  ne  fût  point  lié  au 
succès  de  l’École.  Bien  souvent,  au  cours  des  hostilités 
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mômes,  les  combattants  s'étaient  retournés  vers  Weimar, 
pour  saluer  le  vieux  poète  qui  suivait  de  son  œil  infatigable 
le  mouvement  littéraire  du  pays  voisin;  et  1830  marquera, 
en  même  temps  que  le  triomphe  du  romantisme  français, 
l’apothéose  du  grand  écrivain  allemand. 

11  semblait  encore  nécessaire,  en  1823,  d’appeler  en 
témoignage  un  autre  poète  étranger,  pour  justifier  cette 
épithète  de  grand  accordée  à  Goethe.  «  Un  journaliste  à 
qui  la  littérature  allemande  est  étrangère,  écrivait  le  Moni¬ 
teur  universel  du  22  octobre,  a  trouvé  fort  mauvais  que  le 
biographe  de  Goethe  l’eût  placé  au  rang  des  plus  beaux 
génies  :  à  lui  permis.  Nous  nous  bornerons  à  en  appeler  à 
l’opinion  de  l’Europe  lettrée,  et  à  citer,  en  faveur  du  bio¬ 
graphe,  l'autorité  d’un  poète  à  qui  l’on  accorde  quelque 
esprit  et  quelque  talent.  Toutes  les  fois  que  lord  Byron 
parlait  de  l’auteur  de  Werther  et  de  Faust ,  il  ne  l’appelait 
que  le  grand  Goethe  (lhe  great  Goethe).  »  «  Cette  lenteur 
avec  laquelle  la  renommée  de  Goethe  s’est  répandue  parmi 
nous,  écrit  quelques  mois  plus  tard  Ampère  dans  le  Globe , 
tient  en  grande  partie  à  la  qualité  la  plus  éminente  de  son 
génie,  l’originalité....  Goethe  est  toujours  si  différent  des 
autres  et  de  lui-même,  on  sait  si  peu  où  le  prendre,  on 
devine  si  peu  où  il  va...  que  l’on  a  besoin,  pour  le  goûter 
tout  entier,  de  n’avoir  pas  plus  que  lui  de  préjugés  litté¬ 
raires....  » 

Un  an  après  la  publication  de  l’article  où  Ampère  expli¬ 
quait  ainsi,  par  des  raisons  intérieures,  la  lente  diffusion 
du  renom  de  Goethe,  il  était  lui-même  l'hôte  du  grand 
homme.  Victor  Cousin  avant  lui,  —  et  le  premier  de  la 
nouvelle  génération  littéraire,  —  avait  visité  Goethe  à  Wei¬ 
mar,  et  renoué  ainsi  une  tradition  que  des  diplomates  de 
passage  ou  des  voyageurs  sans  qualité  particulièrement 
intellectuelle  n’avaient  qu’à  demi  continuée,  depuis  les 
visites  déjà  lointaines  de  Mme  de  Staël  et  de  Benjamin 
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Constant.  Mais  les  séjours  de  Cousin  à  Weimar,  en  1817  et 
en  18*25,  avaient  été  rapides  et  brefs,  sans  vraie  sympathie 
de  part  et  d’autre.  Ampère,  au  contraire,  apportait  à  Wei¬ 
mar,  où  il  resta  du  20  avril  au  15  mai  1827  environ,  une 
ferveur  désintéressée  et  un  peu  naïve.  Mieux  encore  que 
son  ami  Albert  Stapfer  qui  l'accompagnait,  il  était  admira¬ 
blement  préparé  à  jouer  auprès  de  Goethe  le  rôle  d’infor¬ 
mateur  :  Sainte-Beuve  le  remarque  avec  raison,  il  était,  de 
toute  celte  génération,  le  plus  qualifié  pour  renseigner  son 
hôte  sur  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  qui  se 
poursuivait  à  Paris.  11  le  fit  avec  une  grâce  juvénile  et  une 
abondance  primesautière  dont  Goethe  fut  étonné  et  ravi; 
il  s’attendait  à  rencontrer  un  homme  inclinant  vers  l’âge 
moyen,  et  fut  surpris  de  voir  entrer  «  un  tout  jeune  homme 
dans  la  vivacité  et  la  fleur  du  premier  épanouissement  ». 

Eckermann  a  fixé  le  souvenir  de  la  favorable  impression 
produite  sur  Goethe  par  la  causerie  et  l’agrément  d’Am- 
père,  renseignant  le  poète  allemand  sur  Mérimée,  sur 
Vigny  et  sur  d’autres  écrivains  actuels.  Quant  au  jeune 
Français,  un  peu  de  vanité  aidant,  il  fut  sous  le  charme  dès 
le  premier  jour.  «  Cher  père,  écrit-il  le  22  avril  à  André- 
Marie  Ampère,  j’ai  vu  Goethe,  qui  m’a  reçu  à  bras  ou¬ 
verts....  J'ai  trouvé  le  grand  homme  très  bon,  très  simple, 
très  bien  portant  et  très  aimable.  »  Et  le  même  jour,  à 
Mme  Récamier  :  «  C’est  le  plus  simple  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  Je  m’attendais  à  quelque  raideur,  à  des  habitudes 
d’idole,  qui  seraient  excusables  :  pas  l’ombre  de  cela....  » 

Excuser  des  «  habitudes  d’idole  »  en  s’adressant  à  l’amie 
de  Chateaubriand,  n’y  a-t-il  pas  là  une  sorte  de  délicatesse 
ad  homineml  C’est  à  Mme  Récamier  encore  qu’Ampère 
envoyait  une  longue  lettre  qui  parut  dans  le  Globe  du 
22  mai,  au  grand  déplaisir  de  son  auteur.  «  ...Il  est  le  plus 
intéressant  et  le  plus  aimable  des  hommes.  11  a  une  con¬ 
science  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  déplaire,  parce  qu’il 
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est  occupé  de  tous  les  autres  talents,  et  si  véritablement 
sensible  à  tout  ce  qui  se  fait  de  bon,  partout  et  dans  tous 
les  genres.  A  genoux  devant  Molière  et  La  Fontaine,  il 
admire  Alhalie,  goûte  Bérénice ,  sait  par  cœur  les  chansons 
de  Béranger,  et  raconte  parfaitement  nos  plus  nouveaux 
vaudevilles....  » 

La  publication  de  cette  lettre  ayant  paru,  dans  l'entou¬ 
rage  de  Goethe,  une  indiscrétion  fâcheuse,  Ampère  pro¬ 
testa  de  Berlin,  le  5  juillet,  contre  la  publicité  donnée  à 
une  lettre  privée  par  le  Globe  et  par  les  journaux  qui  le 
citèrent  :  mais  il  profita  de  l'occasion  pour  compléter  son 
involontaire  reportage.  «  Puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de 
diriger  dans  ce  moment  l’attention  de  vos  lecteurs  du  côté 
de  Weimar,  permettez-moi  de  chercher  à  la  satisfaire  un 
peu  davantage,  en  ajoutant  quelques  mots  sur  ce  point  si 
intéressant  de  l’Allemagne  et  sur  le  grand  poète  qui  l'ha¬ 
bite.  »  Et,  après  avoir  rapidement  fait  le  tableau  du  milieu 
de  Weimar,  Ampère  revenait  à  Goethe  et  à  «  la  faculté  qui 
le  caractérise  d'embrasser  tout,  de  s’intéresser  à  tout,  qui 
donne  tant  de  charme  et  tant  de  prix  à  sa  conversation.  On 
est  pénétré  d’attendrissement,  en  trouvant  tant  de  jeunesse 
d’âme  et  tant  de  candeur  d’admiration  unies  à  tant  d’âge 
et  de  gloire.  Pour  moi,  je  n’oublierai  jamais  ces  familiers 
épanchements  entremêlés  de  traits  piquants  ou  profonds, 
ce  regard  si  clair  d’où  s’échappait  par  moments  un  feu 
extraordinaire,  et  ce  sourire  de  bonté  supérieure  sur  ses 
lèvres  bienveillantes  et  inspirées. 

«  Je  n’oublierai  jamais,  surtout,  le  jour  où  je  lui  ai  dit 
adieu.  Il  était  dans  une  petite  villa  qui  touche  au  parc  du 
grand  duc,...  il  me  montrait  les  grands  arbres  qui  s’éle¬ 
vaient  au-dessus  de  nos  têtes.  «  On  est  bien  hardi  de  plan- 
«  ter  un  arbre  »,  disait-il  en  souriant.  Tout  à  coup  Goethe 
se  leva  comme  pour  éviter  le  commencement  d’une  impres¬ 
sion  triste;  et  comme  je  m’approchais  pour  le  saluer,  il 
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m'embrassa,  el  me  donna  un  livre  en  souvenir  de  lui.  Je 
m'éloignai  rapidement,  le  cœur  plein  d'une  émotion  diffi¬ 
cile  à  décrire _  » 

Plus  lard  encore,  dans  des  Esquisses  du  Nord  publiées 
par  la  Revue  de  Paris ,  Ampère  reviendra  sur  ce  tableau  : 
«  Le  patriarche  dans  toute  la  verdeur  de  sa  vigoureuse 
vieillesse,  plein  de  chaleur,  de  grâce,  de  bonté...  ».  Image 
aimable,  pareille  à  celle  que  les  émigrés  de  Hambourg 
avaient  rapportée  du  vénérable  Klopstock,  et  qui  va  sans 
doute  incliner  dans  un  sens  nouveau  l'idée  que  les  roman¬ 
tiques  se  font  du  poète  de  Weimar. 

En  1827,  quelques  mois  après  la  visite  d’Ampère  à 
Weimar,  voici  un  autre  «  jeune  »  qui  médite  d’aller  faire 
le  même  pèlerinage.  Edgar  Quinet,  sur  le  conseil  de 
V.  Cousin,  a  envoyé  à  Goethe  sa  traduction  de  la  Philoso¬ 
phie  de  l'histoire  de  l'humanité  de  Herder;  Goethe  lui  a  fait 
dire  «  qu'il  lisait  avec  jouissance  en  français  un  livre  qu’il 
a  vu  naître,  il  y  a  quarante  ans,  en  allemand  ».  Ouinet, 
occupé  à  l’impression  de  son  Essai  sur  Ilerder ,  songe  à  une 
démarche  plus  directe  encore.  «  Je  vous  confierai,  écrit-il 
à  sa  mère  le  18  octobre  1827,  qu’aussitôt  la  dernière  page 
imprimée,  je  me  propose  d’aller  le  porter  moi-même  à 
Goethe.  Son  âge  avancé,  les  froids  qui  vont  arriver,  me 
décident  à  ne  pas  différer.  Goethe  a  soixante-dix-huit  ans. 
Oui  sait  s'il  vivra?  »  Ce  voyage  ne  put  avoir  lieu;  Quinet, 
dit-on,  l'a  regretté  toute  sa  vie. 

Le  grand  vieillard  qui  avait  reçu  Ampère  avait  perdu  de 
sa  vivacité  et  de  son  entrain  lorsque  Saint-Marc  Girardin 
lui  fit  visite  à  son  tour.  «  J'ai  vu  Goethe  à  Weimar,  dit-il 
en  1830  dans  son  étude  De  la  littérature  allemande  el  de 
Goethe.  Quand  je  visitais  Goethe,  quand  je  voyais  ce  front 
encore  majestueux,  mais  qui  semblait  fatigué  de  penser, 
ces  yeux  qui  commençaient  à  pâlir,  cette  bouche  qui  n’a¬ 
vait  plus  ni  sa  vivacité  ni  son  expression  première ,  el 
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quand,  sortant  de  l’entretien  de  l’auguste  vieillard,  je  par¬ 
courais  cette  ville  de  Weimar,  si  brillante  autrefois  et  si 
animée,  triste  aujourd’hui,...  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
croire  qu’il  y  avait  entre  Goethe  et  Weimar  je  ne  sais  quel 

rapport  mystérieux _  »  Et  l'orateur  — -  car  c’est  là  un 

extrait  d’un  discours  prononcé  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris  —  prévoyait  que  «  la  littérature  allemande,  telle  que 
Goethe  l’a  faite,  quand  Goethe  s’éteindra,  descendra  avec 
lui  au  tombeau....  » 

Avant  cette  mort  qui  devait,  à  deux  ans  de  là,  éteindre  à 
jamais  le  regard  de  ces  yeux  «  qui  commençaient  à  pâlir  », 
l’art  français  rendit  à  son  tour  hommage  au  poète  de 
Weimar.  «  Vous  connaissez  mon  culte  pour  les  grands 
hommes,  écrit  David  d’Angers,  le  27  juillet  1829,  à  son 
ami  Louis  Pavie;  il  en  est  un  dont  je  veux  étudier  et 
contempler  les  traits  :  c’est  Goethe.  Dans  peu  de  jours, 
j’espère  être  auprès  de  lui.  »  Muni  de  lettres  d’Ampère  et 
de  Cousin,  accompagné  de  Victor  Pavie,  David  se  mit  en 
route  pour  Weimar,  où  il  arriva  le  18  août.  Le  souvenir  de 
l’accueil  hautain  que  lui  avait  fait  Walter  Scott  l'année 
précédente,  quelque  hésitation  de  la  part  de  «  Son  Excel¬ 
lence  »  découragèrent  d’abord  le  sculpteur.  Son  compa¬ 
gnon  a  retracé  les  souvenirs  de  ce  voyage,  la  nervosité  de 
l’artiste  désespérant  d’être  reçu,  puis  la  présentation,  et 
les  quinze  jours  de  travail  dans  la  sereine  atmosphère  qui 
émanait  de  Goethe.  «  Le  noble  vieillard,  écrivent  les  Débats , 
le  2  janvier  1830,  d’après  les  impressions  de  David,  habite 
une  maison  de  simple  apparence  au  dehors,  toute  remplie 
au  dedans  de  livres  et  de  chefs-d’œuvre....  Chez  Goethe, 
tout  est  sujet  à  poésie,  tableaux,  statues,  histoire,  plantes, 
musique;  auprès  de  Goethe  la  poésie  est  une  seconde 
nature  qu’il  faut  à  toute  force  revêtir.  » 

Le  grand  poète  apparaissait  à  David  comme  un  habitant 
d’une  région  supérieure,  et  l’effigie  qu’il  s’apprêtait  à  mo- 
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deler,  pour  êlre  à  la  hauteur  de  son  héros,  devait  avoir  le 
caractère  d’une  apothéose.  On  sait  que  l’artiste,  poussant 
à  l’extrême  l'interprétation  des  caractères  individuels,  exa¬ 
gérait  dans  un  sens  déterminé  le  trait  physionomique  qui 
lui  semblait  le  plus  représentatif  :  il  donna  à  son  buste, 
trois  fois  grand  comme  nature,  un  front  démesuré.  «  J’au¬ 
rais  eu  à  ma  disposition,  a  déclaré  David,  toute  l’argile 
d'une  montagne,  du  mont  Olympe  ou  du  mont  Athos,  que 
j’aurais  trouvé  moyen  de  l’employer,  rien  qu’en  reprodui¬ 
sant  celte  souveraine  image....  »  Le  vrai  Goethe,  le  Goethe 
attentif  et  «  intuitif  »,  tenait  presque  tout  entier  dans  ses 
yeux,  ses  grands  yeux  bruns  pleins  de  lumière,  et  dans  la 
pénétrante  interrogation  de  son  beau  regard;  mais  il  est 
curieux  de  voir  le  sculpteur  de  1830  interpréter  son  modèle 
dans  le  sens  de  l'intelligence  absolue,  de  la  compréhension 
si  large  et  si  vaste  qu’elle  développe  le  cerveau  et  le  crâne 
jusqu’à  l’encéphalite.  «  Je  vous  envoie  cette  faible  image  de 
vos  traits,  écrivit  David  en  adressant  à  Goethe  son  buste,  non 
comme  un  présent  digne  de  vous,  mais  comme  le  témoi¬ 
gnage  d’un  cœur  qui  sait  mieux  éprouver  des  sentiments 
que  les  exprimer....  N  ous  êtes  la  grande  figure  poétique  de 
notre  époque;  une  statue  vous  est  due  :  j’ai  essayé  d’en 
faire  un  fragment;  un  génie  digne  de  vous  l’achèvera....  » 
Le  voyage  de  David  contribua  à  resserrer  les  liens  de 
sympathie  qui  unissaient  au  poète  notre  jeune  littérature. 
Dans  le  Feuilleton  des  Affiches  d'Angers ,  Pavie  consacra,  le 
18  octobre,  un  article  et  une  ode  à  ce  pèlerinage.  Sainte- 
Beuve  a  raconté  qu’il  avait  songé  à  accompagner,  lui  aussi, 
David  à  Weimar.  «  Mais,  ajoute-t-il,  j’étais  amoureux  alors, 
et  cela  m’a  retenu  à  Paris.  Maintenant  l’amour  a  passé,  et 
je  n'ai  pas  vu  Goethe....  »  David  avait  offert  à  Goethe  des 
médaillons  de  Victor  Hugo,  de  Cousin,  de  Delacroix.  Déjà, 
en  janvier  1827,  le  peintre  Gérard  lui  faisait  hommage 
d’une  gravure  acocmpagnée  d'une  flatteuse  dédicace.  De 
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Chaleaugiron,  traduisant  Y  Histoire  du  soulèvement  des  Pays- 
Bas  de  Schiller,  dédiait  sa  traduction  «  au  meilleur  ami  de 
Schiller,  à  Goethe  ».  Alexandre  de  Humboldt,  de  séjour  à 
Paris,  était  chargé  de  messages  de  déférence  :  Aime  de 
Duras,  malade  à  la  mort,  envoyait  à  l'auteur  de  Werther 
un  exemplaire  de  luxe  de  son  fameux  roman  d'Ourika. 
«  Quelques  lignes  de  votre  main,  écrivait  Humboldt  le 
26  mars  1827,  feraient  à  la  malade  une  bien  grande  joie.  » 
Et  après  avoir  transmis  un  témoignage  semblable  de  la 
part  de  Mme  Amable  Tastu,  Humboldt  ajoutait  :  «  Les  pré¬ 
sents  que  j'ai  apportés  pour  Salvandy  et  Mérimée  ont  éveillé 
ici  des  convoitises  fiévreuses.  »  La  Guzla  de  Mérimée,  le 
Faust  de  Gérard  de  Nerval,  envoyés  par  leurs  auteurs, 
retrouvaient  dans  la  bibliothèque  de  Weimar  la  traduction 
Stapfer  ou  des  recueils  de  communications  scientifiques  et 
d’éloges  académiques  adressés  à  Goethe  par  Cuvier.  Des 
épigraphes  empruntées  à  Goethe  ornaient  des  poésies. 

La  musique,  enfin,  n’était  pas  en  reste.  Le  10  avril  1829, 
Hector  Berlioz  expédiait  à  l’auteur  de  Faust  deux  exem¬ 
plaires  delà  partition  inspirée  par  cet  «  étonnant  ouvrage  ». 
«  Quelque  indigne  qu’elle  soit  de  vous  être  présentée,  je 
prends  aujourd'hui  la  liberté  de  vous  en  faire  hommage.... 
Dans  l’atmosphère  de  gloire  où  vous  vivez,  si  des  suffrages 
obscurs  ne  peuvent  vous  toucher,  du  moins  j’espère  que 
vous  pardonnerez  à  un  jeune  compositeur  qui,  le  cœur 
gonflé  et  l’imagination  enflammée  par  votre  génie,  n’a  pu 
retenir  un  cri  d’admiration.  »  Ainsi  concluait  la  lettre  qui 
annonçait  cet  envoi.  Emile  Deschamps,  dans  la  Préface  de 
ses  Etudes  françaises  et  étrangères ,  bien  qu’il  invoque  sur¬ 
tout  Shakspeare  et  Schiller  pour  les  besoins  de  la  polé¬ 
mique,  trouve  dans  le  prestige  de  Goethe  une  sanction  très 
noble  de  ses  revendications.  «  Ou’on  ne  dise  pas  que  dans 
un  siècle  comme  le  nôtre,  où  les  sciences  politiques  et  les 
études  philosophiques  sont,  portées  à  un  si  haut  degré  de 
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perfection,  les  poètes  ne  peuvent  plus  acquérir  la  prépon¬ 
dérance  qu’ils  avaient  clans  les  âges  moins  éclairés;  les 
hautes  renommées  de  Goethe  au  milieu  de  la  philoso¬ 
phique  Allemagne,  et  de  Byron  dans  le  pays  natal  de  la 
politique,  sont  là  pour  démentir  ce  préjugé  trop  répandu.  » 
En  1830,  grâce  à  David,  c’est  comme  une  manifestation 
collective  qui  réjouit  le  vieillard  attentif  et  charmé.  Une 
caisse  est  arrivée  de  Paris;  et,  comme  tout  se  fait  ici  avec 
méthode,  on  la  déballe  progressivement.  «  Au  dessert, 
écrit  Eckermann  le  7  mars,  Goethe  ouvrit  un  des  paquets. 
C’étaient  les  poésies  d’Émile  Deschamps,  accompagnées 
d’une  lettre  que  Goethe  me  fit  lire.  J’y  pus  voir  quelle 
influence  on  attribue  à  Goethe  sur  la  renaissance  de  la  lit¬ 
térature  française,  et  à  quel  point  les  jeunes  poètes  le  res¬ 
pectent  et  l’aiment  comme  un  supérieur  intellectuel.  »  Et, 
le  14  mars  :  «  Goethe  m'a  fait  voir  tous  les  trésors,  classés 
à  présent,  cjue  contenait  la  caisse  de  David  dont  le  débal¬ 
lage  l'occupait  il  y  a  quelques  jours.  Les  médaillons  de 
plâtre,  représentant  les  profils  des  jeunes  poètes  les  plus 
distingués  de  France,  étaient  rangés  en  bon  ordre  sur  les 
tables....  Il  me  montra  aussi  un  grand  nombre  d’ouvrages 
récents  qui,  par  l’entremise  de  David,  lui  étaient  offerts 
comme  dons  d'auteur  par  les  talents  les  plus  éminents  de 
l’école  romantique.  Je  vis  des  œuvres  de  Sainte-Beuve, 
Ballanche,  Victor  Hugo,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  Jules 
Janin  et  d'autres.  «  David,  me  dit  Goethe,  m’a  procuré  par 
«  son  envoi  de  quoi  passer  de  bien  agréables  journées.  Voilà 
«  toute  une  semaine  que  ces  jeunes  poètes  m’occupent  et 
«  que  les  vives  impressions  que  je  reçois  d’eux  me  valent 
«  comme  un  regain  de  vie.  Je  vais  faire  un  catalogue  spé- 
«  cial  de  ces  portraits  et  de  cés  livres  qui  me  sont  si  chers, 
«  et  les  uns  et  les  autres  auront  dans  mes  collections  et 
«  sur  mes  rayons  une  place  particulière.  »  On  voyait  à  l'at¬ 
titude  de  Goethe,  conclut  Eckermann,  que  cet  hommage 
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des  jeunes  poètes  français  le  ravissait  au  fond  de  l’âme....  » 
A  peu  près  dans  le  même  temps,  et  comme  une  fanfare 
saluant,  après  la  victoire,  un  allié  puissant  qui  avait  suivi 
la  bataille,  un  poème  intitulé  Goethe  paraissait  dans  les 
Annales  romantiques  de  1830.  L’auteur  de  ces  vers  était 
Paul  Loucher,  le  beau-frère  de  Y.  Hugo. 


Goethe. 


«  Ce  nom  loué  de  tous,  sans  combat,  sans  envie, 

De  quel  temps  était-il  celui  qui  l’a  porté? 

Sans  doute  dès  longtemps  il  est  mort,  que  sa  vie 
Ne  voile  plus  de  deuil  son  immortalité. 

«  Peut-être  il  échangeait  aux  sonnets  de  Pétrarque 
Des  sonnets  immortels  d’un  amour  fugitif. 

Milton  lui  montrait-il  le  ciel  et  son  monarque? 

Dante  lui  montrait-il  l’enfer  et  son  captif...?  » 

Eh  bien!  non,  ce  grand  homme,  aîné  de  tous  les  âges, 
Adopté  tout  vivant  par  sa  postérité, 

Dans  l’infini  des  temps  dominant  les  nuages, 

Et  de  son  front  mortel  perçant  l’éternité, 

11  vit,  c’est  à  Weimar.  — -  Le  voyageur  qui  passe 
En  pressant  sa  main  d’homme  écoute  un  divin  air  : 

Faust,  chant  magicien,  qui  jette  dans  l’espace 
L’échelle  de  Jacob  du  ciel  jusqu’à  l’enfer. 

Berlichingen,  ouvrant  sa  scène  de  cent  lieues 
Au  drame  séculaire,  à  son  héros  géant; 

Werther  sous  son  front  blond,  sous  ses  prunelles  bleues, 
Au  secours  de  son  vide  appelant  le  néant. 

Dans  cette  antique  Égypte,  à  présent  abattue, 

Qui  sur  le  haut  d’un  temple  asseyait  des  cités, 

Et  dont  l’homme  fut  tel,  qu’aujourd’hui  sa  statue 
Sauve  d’un  ciel  de  feu  cent  hommes  abrités; 

Mœris,  son  roi,  jetant  au  sein  d’un  lac  immense 
Sur  une  pyramide  une  statue  aussi, 

Dit  :  <•  Je  veux,  si  la  vie  humaine  recommence, 

Où  je  me  suis  laissé,  me  retrouver  ici.  » 

Aussi  grand  dans  tes  vœux,  plus  sûr  dans  tes  ouvrages, 
Face  à  face  tu  peux,  ô  Goethe!  en  liberté 
Te  voir  au  grand  miroir  qui,  durant  tous  les  âges, 

Va  garder  ton  image  à  la  postérité. 
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O  Shakspeare  vivant!  ô  Moïse  visible! 

Homère  de  nos  jours  qui  Lombes  sous  les  sens! 

Rayon,  aux  yeux  gardé,  d’un  astre  inaccessible, 

Son,  dans  le  cœur  fixé,  d’insaisissables  chants! 

Nos  gloires  à  tes  pieds  naissent,  luttent,  s’écroulent; 

Pour  leurs  flots  expirants  ton  roc  est  un  écueil. 

Ces  vagues  d’un  instant,  qui  sur  sa  base  roulent, 

Le  rendent  plus  splendide  et  plus  luisant  à  l’œil. 

Il  y  a  plus  d’enthousiasme  que  d’éloquence  dans  ce 
dithyrambe.  Mais  il  vient  à  sa  date,  et  il  est  à  sa  place  dans 
les  Annales  romantiques  de  1830.  Le  «  grand  Goethe  »  sym¬ 
bolise  à  ce  moment,  aux  yeux  de  la  jeune  littérature,  la 
figure  presque  surhumaine  de  l’écrivain.  Byron  garde  son 
prestige  de  dandy  salanique.  Chateaubriand  porte  un  peu 
la  peine  de  son  attachement  légitimiste.  Mais,  plus  que 
Schiller  ou  que  \V.  Scott,  Goethe  vivant  et  vénéré,  scul¬ 
ptural  et  noble,  répond  à  la  conception  que  tant  de  rêves 
ambitieux  se  font  du  poète  triomphant.  Il  contribue  à 
élaborer  cet  idéal  du  «  cyclope  littéraire  »  dont  Sainte- 
Beuve  dénoncera  bientôt  la  fâcheure  hantise.  Blaze  de 
Bury  commence  à  «  ne  jurer  que  par  Goethe  »  ;  Th.  Gautier 
écrit  dans  la  première  strophe  de  la  pièce  intitulée  Dédain , 
en  1833  : 

Une  pitié  me  prend  quand  à  part  moi  je  songe 
A  cette  ambition  terrible  qui  nous  ronge 
De  faire  parmi  tous  reluire  notre  nom, 

De  ne  voir  s’élever  par-dessus  nous  personne, 

D’avoir  vivant  encor  le  nimbe  et  la  couronne, 

D’ètre  salué  grand  comme  Goethe  et  Byron. 

Et  cette  jeunesse  frémissante  envie  ceux  qui  ont  pu  con¬ 
templer  l’Olympien  face  à  face.  Elle  ne  trouverait  pas  si 
absurde  la  curiosité  de  Metella,  l’héroïne  de  George  Sand, 
dans  la  nouvelle  qui  a  ce  nom  pour  titre.  «  Elle  est  si  avide 
d’entendre  parler  du  vieux  Faust  qu’elle  voulait  m’envoyer 
à  Weimar  tout  exprès  pour  lui  rapporter  les  dimensions 
exactes  de  son  front.  Heureusement  pour  moi,  le  grand 
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homme  est  mort  au  moment  où  j’allais  me  mettre  en 

route....  » 

Car  cette  existence  prolongée  au  delà  des  bornes  moyen¬ 
nes  d’une  destinée  humaine  trouve  enfin  son  terme.  Goelhe 
meurt  en  1832;  et  Auguste  Barbier,  errant  parmi  les  ruines 
de  Rome  quand  lui  parvient  la  nouvelle  de  cette  mort, 
associe  le  souvenir  du  poète  illustre  à  celui  de  la  Cité  Reine, 
et  tresse  à  ces  deux  grandeurs  disparues  une  commune 
couronne  funéraire  dans  son  poème  le  Campo  Vaccina  : 

O  Goethe!  ô  grand  vieillard!  prince  de  Germanie! 

Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 

Je  ne  puis  m’empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 

A  ce  grand  nom  croulé  d’unir  ton  nom  sacré, 

Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l'espace, 

Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place, 

Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux 
Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux. 

Hélas!  longtemps,  du  fond  de  ton  sol  froid  et  sombre. 

Sur  l’univers  entier  se  pencha  ta  grande  ombre; 

Longtemps,  sublime  temple  à  tous  les  dieux  ouvert, 

On  entendit  tes  murs  chanter  plus  d’un  concert, 

Et  Ton  vit  promener  sur  tes  superbes  dalles 
Mille  jeunes  beautés  aux  formes  idéales. 

Longtemps  tu  fus  le  roi  d’une  noble  cité 
Que  l’harmonie  un  jour  bâtit  à  ton  côté, 

Et  longtemps,  quand  le  sort  eut  brisé  ses  portiques, 

Oui  rappelaient  Athène  et  les  grâces  antiques, 

Toi  seul  restant  debout,  ô  splendide  vieillard! 

Comme  Atlas,  tu  portas  le  vaste  ciel  de  l’art. 

Enfin  toujours  paré  d’un  glorieux  hommage, 

Il  semblait  ici-bas  que  tu  n’avais  pas  d’âge. 

Jusqu’au  jour  où  la  Mort,  te  frappant  à  son  tour, 

Fit  crouler  ton  grand  front  comme  une  simple  tour... 

O  vieille  Rome!  ô  Goethe!  ô  puissances  du  monde! 

Ainsi  donc  votre  empire  a  passé  comme  Tonde, 

Comme  un  sable  léger  qui  coule  dans  les  doigts, 

Comme  un  souffle  dans  l’air,  comme  un  écho  des  bois. 
Adieu,  vastes  débris!  dans  votre  belle  tombe. 

Dormez,  dormez  en  paix.... 

Paris,  atteint  par  le  choléra,  était  en  pleine  rumeur  d’in¬ 
quiétude  quand  Goethe  mourut.  Diverses  revues  donnè¬ 
rent,  non  sans  quelque  retard,  des  articles  nécrologiques, 
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soit  originaux,  soit  traduits  de  l’allemand.  Mais  J.  Janin 
pouvait  écrire,  dans  son  feuilleton  des  Débats  du  9  avril  : 
«  Quand  il  est  mort,  le  grand  poète,  entouré  de  la  vénéra¬ 
tion  de  l'Europe,  roi  par  le  génie  comme  l’était  Voltaire, 
roi  d’une  révolution  poétique  comme  savent  en  faire  quel¬ 
ques  hommes  à  part  tous  les  deux  siècles,...  il  a  fallu 
toutes  les  préoccupations  de  ces  quinze  derniers  jours  pour 
que  cette  nouvelle  ne  retentît  pas  plus  haut  en  Europe  : 
«  Goethe  est  mort  !  » 

Mais  on  comprit  —  même  en  province,  dans  cette  pro¬ 
vince  où  Berlioz,  vers  ce  temps,  s’irritait  d’entendre  causer 
de  ses  dieux  comme  s’il  s’agissait  «  de  quelque  tailleur  ou 
bottier  dont  le  talent  s’écarte  un  peu  de  la  ligne  ordinaire  »  , 
—  on  comprit  qu’il  y  avait  là  un  deuil  qui  ne  devait  pas 
toucher  que  l’Allemagne.  «  Le  plus  grand  événement  lit¬ 
téraire  de  l'Europe,  depuis  l’illustre  trépas  de  lord  Byron, 
écrivait  la  Revue  provinciale  de  Lyon,  vient  d’être  con¬ 
sommé.  Goethe  a  terminé  à  Weimar  sa  glorieuse  et  pai¬ 
sible  vie....  »  A  Paris,  le  Méphistophélès  de  Lesguillon  allait 
être  représenté  quand  on  apprit,  durant  la  dernière  répé¬ 
tition,  la  mort  de  l’auteur  de  Faust.  La  première  représen¬ 
tation  fut  donc  précédée  d’un  «  hommage  aux  mânes  de 
Goethe  »  : 

Lorsque  nous  méditions  au  théâtre,  en  silence, 

L'œuvre  qu’à  votre  arrêt  nous  offrons  aujourd’hui, 

Un  cri  de  mort  vers  nous  s’élance  : 

Goethe  n’est  plus!  Goethe!  celui 
Qui,  depuis  soixante  ans,  de  victoire  en  victoire, 

Promenant  son  front  radieux, 

Toujours  jeune  et  nouveau,  se  berçait  dans  la  gloire 
Comme  le  soleil  dans  les  deux. 

Il  est  mort!  et  les  arts,  en  longs  habits  de  deuil, 

Ont  dit  l’hymne  pieux  autour  de  son  cercueil.... 


Quel  que  soit  le  destin  de  ce  drame  nouveau, 
À  l’espoir  du  succès  si  hauteur  s’abandonne, 
Il  vous  demande  une  couronne 
Pour  la  poser  sur  un  tombeau. 
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Du  moins  Goethe  n'est-il  pas  du  nombre  des  morts  qu’on 
oublie  :  et  la  débandade  du  romantisme  avait  commencé 
déjà  que  ce  deuil  paraissait  encore  tout  récent  à  quel¬ 
ques-uns  :  c’est  en  octobre  1836  que  Musset  énumérait, 
dans  une  chronologie  un  peu  incertaine,  les  noms  des  plus 
glorieux  disparus  du  siècle  commencé,  avant  de  pleurer 
la  mort  de  la  Malibran  : 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l’ange  de  ténèbres 

Qu’à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom? 

Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d’hier  sous  les  dalles  funèbres, 

Et  que  nous  ayons  vu  tant  d’autres  morts  célèbres 
Dans  l’abîme  entr’ouvert  suivre  Napoléon? 

De  même  Amédée  Pommier  dans  une  Oraison  funèbre  de 
Cuvier  : 


Fermant  sa  puissante  paupière, 

Cuvier  a  rejoint  dans  la  bière 
Sa  grande  génération, 

Goethe,  Schiller,  Byron,  Corinne, 

David,  le  peintre  qui  dessine, 

Talma,  Courier,  plume  divine, 

Canova,  Scott,  Napoléon! 

c  Depuis  la  mort  du  grand  Goethe,  disait  V.  Hugo  dans 
son  discours  de  réception  à  l’Académie  française,  le 
3  juin  1841,  la  pensée  allemande  est  rentrée  dans  l’ombre; 
depuis  la  mort  de  Byron  et  de  Walter  Scott,  la  poésie 
anglaise  s’est  éteinte....  »  Et  de  Salvandy  répliquait,  faisant 
allusion  à  F  «  empire  «  que  la  France  a  reçu  de  sa  langue 
et  de  sa  littérature  :  «  Si  elle  le  possède,  ce  n'est  pas  parce 
que  des  grands  hommes  qu’elle  honore  et  qu'elle  regrette, 
Lord  Byron,  Walter  Scott,  Goethe,  sont  morts...  » 

Cette  épithète  de  «  grand  »  que  V.  Hugo  attribuait,  ce 
jour-là,  à  Goethe,  on  sait  que,  parmi  les  gloires  germa¬ 
niques,  c’est  plutôt  à  Beethoven  qu’il  se  piquera  de  la 
réserver;  et,  un  quart  de  siècle  plus  tard,  à  Guernesey,  il 
n’énumérera  point  Goethe,  jugé  trop  froid  et  trop  égoïste, 
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parmi  «les  souverains  maîtres  de  l’action  eide  la  pensée  ». 
Lamartine,  de  son  côté,  dans  le  «  Préambule  »  des  Nou¬ 
velles  Confidences ,  ne  cite  pas  l'auteur  de  Vérité  el  Fiction 
parmi  ceux  «  qui  ont  confié  au  monde  les  palpitations  vraies 
de  leur  propre  cœur  ».  Il  avait  cependant,  suivant  Blaze 
de  Bury,  l'intuition  de  la  vraie  grandeur  du  poète  allemand; 
«  il  sentait  là  une  puissance  et  rôdait  autour,  non  sans  une 
sorte  d'hésitation  sacrée,  comme  à  l'abord  d’un  temple...; 
d'instinct,  il  nommait  Goethe  »  comme  le  plus  magnifique 
représentant  de  l'Allemagne. 

Quant  à  l'un  des  involontaires  ancêtres  du  romantisme, 
Chateaubriand,  bien  qu'il  tolérât,  au  sujet  de  Goethe,  des 
éloges  qu'il  n’aurait  pas  admis  s’il  se  fût  agi  de  Byron,  il 
s’en  tenait  un  peu  trop  à  Werther  pour  le  juger  équitable¬ 
ment.  Il  évoque  son  souvenir  et  son  nom,  dans  les  Mémoires 
d' Outre- Tombe,  à  Rome,  à  Weimar,  à  Carlsbad,  mais  il 
déclare  ne  pas  aimer  «  le  poète  de  la  matière  »  ;  «  puissant 
génie  »  cependant,  et  qui  «  laisse  un  vide  dans  la  proces¬ 
sion  des  personnages  célèbres  qui  ont  défilé  sous  mes  yeux  ». 
Enfin,  à  l’autre  bout  du  romantisme,  Balzac,  justifiant, 
dans  une  lettre  à  Mme  Hanska  du  15  novembre  1838,  le 
xixe  siècle  du  reproche  de  n'avoir  produit  qu’m?  homme, 
Napoléon,  énumère  les  grandeurs  les  plus  diverses,  fran¬ 
çaises  et  étrangères,  cite  l’inévitable  duo  de  Byron  et 
W.  Scott,  y  ajoute  même  Cooper,  représente  peut-être 
Goethe,  avec  d’autres,  par  l 'etc.  qui  suit,  mais  s’abstient  de 
le  nommer. 

Aussi  n’est-il  point  paradoxal  de  dire  que,  dans  l’hom¬ 
mage  rendu  à  Goethe  par  le  romantisme  français,  la  voix 
des  chefs  a  été  la  moins  discernable.  L’élan  d’admiration 
et  de  reconnaissance  de  l’École  n’en  est  que  plus  certain, 
venant  des  lieutenants  et  des  soldats.  L’acclamation  des 
capitaines  peut  être,  en  pareil  cas,  le  cri  isolé  de  ceux  qui, 
marchant  hors  des  rangs,  voient  mieux  et  plus  loin  que  la 
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troupe;  mais  c’est  la  rumeur  de  ceux  qui  cheminent  à  leur 
place  dans  les  files  qui  révèle  l’âme  de  l’armée.  Mieux  qu’un 
compliment  de  Victor  Hugo,  1  enthousiasme  d  un  Gautier 
ou  d’un  Deschamps,,  celle  aussi  des  romantiques  non  écri¬ 
vains,  d’un  Berlioz  ou  d’un  Delacroix,  est  significatif  des 
opinions  du  romantisme. 

Mais  au  fond,  nous  l’avons  vu,  la  France  de  1820  à 
1835  s’est  méprise;  ni  les  classiques,  persuadés  que  fauteur 
de  Faust  était  l’antagoniste  de  Racine,  ni  les  romantiques 
invoquant  Goetz  et  Egmont  à  l'appui  de  leurs  thèses,  ne 
comprenaient  la  réelle  signification  artistique  de  celui  qu’ils 
accablaient  de  leurs  anathèmes  ou  appelaient  au  secours  de 
leurs  audaces.  Ce  qui  était  en  cause,  c’était  le  principe  de 
la  liberté  de  l’art  :  ce  principe,  les  romantiques  l’entendaient 
comme  l’indépendance  absolue  du  génie,  le  bon  plaisir  de 
l’artiste  disposant  à  son  gré  de  son  sujet  et  de  sa  forme;  les 
classiques  le  repoussaient  en  se  réclamant  de  règles  sanc¬ 
tionnées  à  la  fois  par  la  tradition  et  par  le  goût.  Or,  l’inspi¬ 
ration  de  Goethe  est  aussi  éloignée  du  dogmatisme  que  de 
la  liberté  relie  admet  une  nécessité  artistique,  mais  liée  à 
la  nature  même  du  sujet  traité,  la  forme  et  l’expression 
se  trouvant  déterminées,  non  par  des  règles  immuables, 
antérieures  et  extérieures  à  l’œuvre,  mais  par  des  lois  qui 
tiennent  à  son  essence  même.  Le  romantisme  n'a  guère 
compris  cela  ;  ou,  s’il  l’a  compris  çà  et  là,  l’élan  des  fougues 
individuelles  a  vite  dépassé  et  franchi  ce  qui  restait  limite 
malgré  tout.  V.  Hugo  se  méprenait  gravement  en  affirmant 
dans  la  Préface  de  Cromwell ,  qu’il  avait  l'habitude  «  de 
changer  de  moule  autant  de  fois  que  de  composition  ». 
L’exubérance  d’une  individualité  débordante  chez  lui, 
l'ivresse  de  l’émancipation  chez  la  plupart,  ont  soumis  la 
matière  littéraire  à  une  nouvelle  tyrannie,  à  celle  du  moi 
de  l’écrivain.  Et,  par  là,  le  romantisme  se  trouvait  admirer 
à  faux  l’auteur  de  Goetz  et  d 'Iphigénie,  dont  l’éclectisme 
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littéraire  s’accordait  mal,  à  le  bien  prendre,  avec  l’intran¬ 
sigeance  et  l’arbitraire  des  novateurs. 

Leur  imitation  a  été  presque  toute  de  surface;  ou  plutôt 
ils  ont  distingué,  dans  l'œuvre  du  poète  allemand,  les 
aspects  les  plus  analogues  à  leurs  propres  ambitions,  et, 
faisant  abstraction  du  reste,  ils  ont  revendiqué  l’auteur 
comme  un  allié.  Un  de  ceux  qui,  d’instinct  et  de  tempé¬ 
rament,  a  le  mieux  aperçu  ce  que  l’outrance  des  novateurs 
avait  de  tyrannique  malgré  tout,  Alfred  de  Musset,  dont 
l’œuvre  théâtrale,  avec  moins  de  grandeur  et  d’éclat, 
possède  plus  de  souplesse  et  de  variété  que  celle  de  ses 
émules  romantiques,  écrivait  le  1er  septembre  1833  :  «Tous 
les  centres  possibles  donnés  à  la  pensée  universelle,  toutes 
les  associations  de  l’esprit  humain  n’ont  servi  et  ne  servi¬ 
ront  de  tout  temps  qu’au  troupeau  servile  des  imitateurs. 
Lorsque  les  règles  manquent,  lorsque  la  foi  s’éteint,  lors¬ 
que  la  langue  d’un  pays  s’altère  et  se  corrompt,  c’est 
alors  qu’un  homme  comme  Goethe  peut  montrer  ce  qu’il 
vaut,  et  créer  tout  à  la  fois  le  moule,  la  matière  et  le 
modèle.  Mais  si  la  carrière  est  mesurée,  le  but  marqué, 
l’ornière  faite,  les  plus  lourds  chevaux  de  carrosse  vien¬ 
nent  s’y  traîner  à  la  suite  des  plus  nobles  coursiers.  »  Le 
romantisme  n’a  pas  assez  compris  qu’en  créant  à  la  fois 
«  le  moule,  la  matière  et  le  modèle  »,  et  surtout  en  se  ser¬ 
vant,  pour  chaque  matière,  du  modèle  exigé  par  celle-ci, 
Goethe  procédait  d’une  formule  qui  n’était  point  celle  de  la 
«  liberté  dans  l’art  ». 

Celte  espèce  de  «  panthéisme  littéraire  »  de  Goethe  ne 
sera  vraiment  reconnu  par  cette  génération  qu’une  fois 
terminée  l’époque  des  combats  esthétiques.  J. -J.  Ampère, 
assurément,  l’avait  discerné  clairement  ;  mais  le  romantisme 
avait  à  accomplir  une  œuvre  trop  pressante  et  trop  indis¬ 
pensable  pour  s’accommoder  des  nuances  et  des  distinc¬ 
tions.  Ce  n’est  qu’au  sortir  de  l’âge  héroïque  qu’on  trouve, 
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plus  nombreuses  et  plus  nettes,  des  déclarations  comme 
celle-ci  :  «  Aujourd’hui  le  drame  est  naturalisé  français; 
nous  comprenons  Goethe  et  Shakspeare  aussi  bien  que 
Mme  de  Staël....  Or,  par  cette  raison  même  que  le  drame 
est  adopté,  il  me  semble  que  la  tragédie...  doit  reprendre 
son  ancienne  allure  avec  plus  de  fierté  que  jamais.  »  (A.  de 
Musset,  De  la  Tragédie ,  1er  nov.  1838.)  Quelques  jours 
après,  Méry  disait,  dans  un  Discours  d’ouverture  pour  le 
théâtre  de  la  Renaissance  : 

L’art  a  pris  tous  les  noms... 

...  les  merveilles  sont  sœurs. 

C’est  une  dynastie,  une  immortelle  race 
Qui  peint  avec  Apelle,  et  chante  avec  Horace; 

Jette  avec  Michel-Ange  une  église  dans  l’air, 

Pleure  avec  les  tableaux  de  Goethe  et  de  Schiller, 

De  ce  vieux  monde  instruit  la  jeunesse  écolière 
Aux  leçons  de  Térence,  aux  leçons  de  Molière. 

Et  Gérard  de  Nerval,  dans  V Artiste,  un  peu  plus  tard  : 
«  Goethe  et  Schiller  ont  écrit  tantôt  des  drames,  tantôt  des 
tragédies,  selon  les  sujets  qu’ils  avaient  à  rendre.  Goet :  et 
Don  Carlos  voulaient  la  forme  du  drame  :  Iphigénie  en 
Tauride  et  la  Fiancée  de  Messine  s’accommodaient  mieux 
de  la  forme  tragique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sujets 
antiques  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une  forme  régulière  :  le 
Tasse  est  pour  Goethe  un  sujet  de  tragédie,  comme  Jules 
César  a  été  pour  Shakspeare  un  sujet  de  drame.  Il  n’y  a 
pas  de  tragédie  sans  logique  d’idée,  pas  de  style  tragique 
sans  unité  de  style.  »  C’est  au  lendemain  de  la  bataille, 
non  au  plus  fort  de  la  mêlée,  que  d’aussi  sages  paroles 
pouvaient  être  prononcées  :  il  n’est  pas  indifférent  de  noter 
qu’elles  l’ont  été,  et  qu’ainsi  la  vraie  signification  esthéti¬ 
que  de  Goethe  a  trouvé,  elle  aussi,  des  témoins  attentifs 
chez  nous  parmi  d’anciens  combattants  de  la  libération 
littéraire. 
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LE  LENDEMAIN  DU  ROMANTISME 

«  C’est  sincèrement  que  je  dis  que 
probablement  je  n'y  comprends  rien... 
Chaque  nation  a  ses  cordes  sensibles 
parfaitement  étrangères  aux  étran¬ 
gers....  » 

(X.  Doudan,  à  propos  des  Affinités 
Électives ,  lettre  du  23  juin  1851.) 

Ni  le  commencement  du  xix°  siècle,  qui  vit  paraître  les 
premières  traductions  de  Wilhelm  Meisier,  ni  le  romantisme 
de  1830,  qui,  de  confiance,  tenta  de  s’annexer  cette  œuvre 
après  tant  d’autres  productions  exotiques,  ne  tirèrent,  de 
ces  essais  d’initiation,  intelligence  réelle  ou  vrai  profit. 
Dès  1796,  de  Pernay,  émigré  à  Weimar,  avait  traduit  le 
6e  livre  des  Années  d' apprentissage  et  cherché  en  vain  à  inté¬ 
resser  à  la  publication  l’imprimeur  Unger.  L ec22  avril  1797, 
Mme  de  Staël  écrivait  à  H.  Meister  :  «  Goethe  m’a  envoyé, 
avec  la  plus  superbe  reliure  possible,  un  roman  de  lui, 
nommé  «  Willams  Meister  ».  Comme  il  était  en  allemand, 
je  n'ai  pu  qu’admirer  la  reliure  (et  Benjamin  assure  entre 
nous  que  je  suis  mieux  partagée  que  lui  qui  l’a  lu).  Mais  il 
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faut  que  dans  votre  bonté  vous  fassiez  parvenir  de  ma  part 
à  Goethe  un  remerciement  superbe  qui  jette  un  voile  sur 
mon  ignorance  et  parle  beaucoup  de  ma  reconnaissance  et 
de  mon  admiration  pour  l’auteur  de  Werther.  »  L’auteur  de 
Werther  invoqué  à  propos  de  Goethe  apaisé  et  assagi, opposé 
même  à  celui-ci;  le  roman  de  jeunesse  barrant  presque  le 
passage  aux  œuvres  de  la  maturité  :  voilà,  nous  le  savons, 
un  phénomène  assez  ordinaire.  Pour  Mme  de  Staël  en 
particulier,  même  quand  sa  connaissance  de  l’allemand  et 
de  la  littérature  allemande  se  sera  précisée,  et  que  Schlegel 
l'aura  guidée  à  travers  les  arcanes  intellectuels  d’outre- 
Rhin,  elle  se  contentera  de  vanter  les  «  discussions  ingé¬ 
nieuses  et  spirituelles  »  de  Wilhelm  Meister ,  et  ne  partagera 
nullement  l’admiration  de  son  guide,  et  du  romantisme 
allemand  tout  entier,  pour  une  œuvre  trop  calme  à  son  gré 
et  «  une  intrigue  de  roman  dont  l’intérêt  ne  vaut  pas  ce 
qu’elle  fait  perdre  ». 

«  Ouvrage  très  admiré  en  Allemagne,  mais  ailleurs  peu 
connu  »,  pouvait  écrire  Mme  de  Staël  en  1810.  Des  traduc¬ 
tions  françaises,  mais  maladroites,  et  des  comptes  rendus, 
mais  dédaigneux,  avaient  pourtant,  avant  cette  date,  essayé 
de  faire  accéder  aux  Années  cl' apprentissage  le  public  qui 
naguère  avait  accueilli  Werther  avec  enthousiasme.  L’une 
des  traductions,  publiée  à  Coblence  en  1801,  ne  fut  pas 
terminée  et  resta  à  peu  près  inconnue.  Une  autre,  parue 
en  1802  à  Paris,  était  due  à  un  traducteur  même  de  Wer¬ 
ther,  C.-L.  de  Sevelinges  :  trois  petits  volumes  qu’accom¬ 
pagnaient  «  des  figures  et  des  romances  gravées  ».  Et 
quelles  romances!  les  chansons  insérées  dans  Wilhelm 
Meister  étaient  gauchement  rendues,  avec  une  fausse  naï¬ 
veté  lamentable  : 

Bon  troubadour,  sans  nul  souci 

Peut  se  mettre  en  voyage; 

Partout  il  trouve  un  doux  abri, 

Partout  joyeux  visage... 
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ou  encore  : 

Je  puis  encor  songer  à  vivre, 

Alfred  revoit  le  jour; 

Un  Dieu,  lorsque  j’allais  le  suivre, 

Le  rend  à  mon  amour! 

Fanfan  dans  sa  faiblesse 
Ne  put  te  secourir, 

Fanfan  dans  sa  tristesse 
N'avait  plus  qu’à  mourir.... 

Fanfan,  c’est  Mignon;  Alfred,  c’est  Wilhelm;  et  cette 
modification  de  prénoms,  disait  le  traducteur  dans  sa  pré¬ 
face,  était  «  le  moindre  des  changements  qu’il  s'est  cru 
autorisé  à  faire  ».  En  effet,  «  nombre  de  chapitres  et  de 
passages  ne  peuvent  avoir  de  sens  ou  d’agrément  que  pour 
les  personnes  familiarisées  avec  les  mœurs  allemandes  ; 
nous  les  avons  élagués,  autant  qu’il  a  été  en  notre  pou¬ 
voir  ».  En  dépit  de  ces  suppressions,  et  malgré  l’avertisse¬ 
ment  du  traducteur,  prévenant  «  les  amateurs  qui  ne 
cherchent,  dans  toutes  les  nouveautés,  qu’un  roman  pur 
et  simple,  qu'ils  ne  trouveront  pas  précisément  ici  ce  qui 
compose  leur  lecture  habituelle  »,  Alfred  fut  aussi  peu 
goûté  que  possible.  Le  jugement  de  M.-J.  Chénier,  dans 
son  Tableau ,  est  représentatif  des  objections  et  des  répu¬ 
gnances  du  temps  :  «  Ce  livre  est  trop  long,  quoique 
abrégé  par  son  traducteur....  Du  reste^  une  intrigue  bizarre 
et  mal  ourdie;  une  action  tantôt  traînante  et  tantôt  préci¬ 
pitée;  des  incidents  que  rien  n’amène;  des  mystères  que 
rien  n’explique;  un  personnage  principal  pour  qui  l’on 
veut  inspirer  de  l’intérêt,  et  qui  n’est  qu’un  ridicule  aven¬ 
turier;  d’autres  personnages  que  le  romancier  jette  au 
hasard  dans  sa  fable,  et  dont  il  se  débarrasse  par  des  mala¬ 
dies  aiguës,  ou  par  un  suicide,  pour  faire  arriver  bon  gré 
mal  gré  un  dénouement  vulgaire  et  froid  :  tel  est  le  roman 
d’Alfred,  incohérent  ouvrage,  où  le  talent  qui  inspira 
Werther  ne  se  laisse  pas  même  entrevoir.  » 

M.-J.  Chénier  ne  faisait  seulement  pas  grâce,  parmi  les 
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personnages  secondaires  «  jetés  au  hasard  dans  la  fable  », 
à  celui  que  Mme  de  Staël  avait  distingué,  et  duquel  s’éprend 
l’imagination  romantique  :  Mignon,  «  créature  extraordi¬ 
naire  »,  «  mystérieuse  comme  un  rêve  ».  Sous  le  nom  de 
Fénella,  la  traduction  de  Péveril  du  Pic  de  W.  Scott,  en 
1823,  nous  apporte  une  seconde  épreuve  de  l'héroïne  de 
Goethe,  dont  la  descendance  va  jusqu’à,  la  Esmeralda 
de  Notre-Dame  de  Paris ,  et  au  delà.  «  Fénella,  Mignon, 
remarque  Janin  dans  les  Débats  du  2  janvier  1830,  ce  sont 
deux  créatures  identiques,  toutes  deux  appartiennent  à 
Goethe,  W.  Scott  la  lui  a  prise  tout  entière.  Mais  la 
femme-enfant  de  Goethe  est  infiniment  supérieure  à  l'imi¬ 
tation  de  W.  Scott.  » 

Même  en  ligne  directe,  la  singulière  jeune  personne  du 
roman  allemand  est  vite  adoptée.  Une  Petite  Bohémienne 
de  Caigniez,  qui  attire,  en  novembre  1816,  la  foule  à  l'Am- 
bigu,  semble  inspirée  par  elle.  Sa  fameuse  chanson,  dès 
Corinne ,  dès  U É pitre  sur  Naples  de  Mme  de  Staël,  symbolise 
dans  toute  son  ardente  mélancolie  l'attirance  du  ciel  italien 
sur  les  âmes  du  Nord  : 

Connais-tu  celte  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 

Où  les  rayons  des  cieux  tombent  avec  amour...? 

C’est  ainsi  que  l’entend  YAlbertus  de  Gautier  : 

Ce  pays  enchanté  dont  la  Mignon  de  Goethe, 

Frileuse,  se  souvient.... 

D’innombrables  traductions,  de  X.  Marinier  à  Amiel,  de 
Toussenel  à  Ralisbonne  et  Ed.  Grenier,  tenteront  de  nous 
donner  l’équivalent  français  de  son  lied  nostalgique;  et  il 
faut  être,  dès  1832,  le  dernier  des  notaires  de  campagne 
pour  susciter  un  quiproquo  tel  que  celui  que  relate  le 
Gerfaut  de  Ch.  de  Bernard  :  «  Je  commence  —  dit  un  peintre 
—  notre  propos  artistique  :  Connais-tu  le  pays  où  les 
«  citronniers  fleurissent  »?  —  11  y  fait  plus  chaud  que  dans  le 
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«  nôtre  »,  répondit  le  notaire,  peu  familier  avec  la  romance 
de  Mignon  ». 

L'année  suivante,  Quinet  fait  à  ce  frêle  personnage  l’hon¬ 
neur  de  le  placer,  dans  son  Ahasvérus,  parmi  le  chœur  des 
grandes  amoureuses  idéales,  entre  Clarisse  Harlowe  et 
Julie  de  Wolmar.  Ary  Scheffer  fixe  la  fugitive  et  délicate 
fiction,  en  1839,  dans  deux  toiles  célèbres  :  Mignon  regret¬ 
tant  sa  patrie  et  Mignon  aspirant  au  ciel,  non  sans  lui  donner 
une  langueur  et  une  morbidesse  fort  éloignées  du  type 
vivace  dessiné  par  Goethe.  «  Cependant  la  Mignon  d’Ary 
Scheffer,  écrit  Th.  Gautier  en  1838,  est  tellement  acceptée, 
qu’elle  s’est  substituée  peu  à  peu  à  la  création  du  poète.  » 
C’est  «  une  blonde  et  souffrante  créature,  qu’il  faudrait  enve¬ 
lopper  d’ombres  mélodieuses  »,  s’écrie  Meyerbeer,  fort  tenté 
de  faire  un  opéra  sur  ce  sujet.  Elle  est  vouée  d’ailleurs  à  la 
musique  :  après  un  drame  de  Gaston  de  Monteau  (Variétés, 
novembre  1831)  et  un  roman  de  J. -T.  de  Saint-Germain  en 
1837,  la  banalité  mélodique  d’Ambroise  Thomas  confère  sa 
forme  la  plus  connue  à  cet  épisode  de  W.  Meister.  Le  livret 
primitif  de  Carré  et  Barbier,  conformément  à  la  donnée  du 
roman,  faisait  mourir  Mignon  :  la  pièce  était  alors  destinée 
au  Théâtre-Lyrique,  qui  n’en  était  pas  à  la  mort  de  sa  pre¬ 
mière  héroïne;  transporté  sur  la  scène  de  l’Opéra-Comique, 
«  où  tant  de  mariages  se  sont  célébrés  déjà,  Mignon  ne 
pouvait  donner  le  spectacle  de  son  agonie  à  un  public 
ennemi  des  dénouements  tragiques.  Voilà  pourquoi,  écrit 
Reyer  dans  les  Débats  du  2  décembre  1866,  malgré  Goethe, 
malgré  M.  Ambroise  Thomas,  malgré  MM.  Carré  et  Bar¬ 
bier  eux-mêmes,  Mignon  épouse  au  tableau  final  Wilhelm 
Meister.  »  Revanche  sur  toute  la  ligne,  musique  et  livret, 
du  goût  bourgeois  sur  une  création  qui  était  à  l’origine  la 
fantaisie  et  la  bohème  mêmes! 

L’accueil  fait  à  Mignon,  de  très  bonne  heure,  par  la  litté¬ 
rature  française  n’a  guère  profilé  au  reste  du  roman  d’où 
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l’on  détacha  cette  figurine.  En  1823,  de  Saur  et  de  Saint- 
Geniès,  qui  viennent  de  publier  leur  traduction  des  Hommes 
célèbres  de  Goethe,  songent  à  s’attaquer  à  Wilhelm  Meister  : 
ils  renoncent  à  ce  projet,  auquel  font  allusion  une  lettre 
de  Reinhard  à  Goethe  le  11  avril,  une  lettre  des  deux 
traducteurs  le  26  mars.  C’est  encore  Reinhard,  un  peu  plus 
tard,  qui  entretient  Goethe  d’un  autre  projet  de  traduction  : 
il  s’agit,  dans  ses  lettres  du  10  et  du  16  décembre  1829, 
d’une  vieille  excentrique,  enthousiaste  de  l’écrivain  alle¬ 
mand,  et  qui,  sans  savoir  un  mot  de  sa  langue,  ambitionne 
de  condenser  ses  Années  cl' apprentissage  en  une  sorte  de 
résumé  accompagné  d’extraits  :  les  260  pages  du  premier 
volume  sont,  en  effet,  réduites. à  61.  «  Le  manuscrit  entier 
atteindrait  environ  300  pages  d’impression  in-8°.  C'est  le 
squelette  du  roman,  avec  adjonction  d’un  choix  de  pas¬ 
sages,  de  descriptions  et  de  maximes  qu’elle  avait  particu¬ 
lièrement  goûtés.  » 

Une  traduction  complète  avait  paru  cette  même  année 
1829:  Toussenel  avait  donné,  dans  les  quatre  volumes  de 
sa  version  —  fidèle,  à  l’ordinaire,  et  assez  élégante,  —  un 
Wilhelm  Meister  bien  supérieur  aux  anciennes  tentatives. 
L’original,  cependant,  était  une  œuvre  trop  complexe  à  la 
fois  et  trop  décousue  pour  que  le  public  français  pût  s’y 
plaire.  L'idée  morale  qui  constitue  sa  seule  unité  —  l’édu¬ 
cation  d’un  enthousiaste  à  qui  la  vie  révèle  ses  véritables 
aptitudes  —  parut  peu  distincte,  la  traduction  ayant  dis¬ 
simulé  ce  titre  d 'Années  d'apprentissage ,  et  s’en  étant 
tenue  au  seul  nom  du  héros.  On  reprocha  fort  justement 
à  Toussenel  cette  maladresse.  «  Peut-être,  écrit  la  llevue 
encyclopédique  en  mai  1830,  le  traducteur  de  ce  roman 
célèbre  a-t-il  eu  tort  de  ne  point  lui  conserver  son 
titre  :  Les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister , 
qui,  bien  qu’un  peu  vague  et  un  peu  obscur,  exprime 
cependant  l’idée  la  plus  générale  à  laquelle  puisse  se 
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rapporter  la  composition  confuse  et  incohérente  de 
Goethe.  » 

11  va  sans  dire  que  tous  ceux  qui  cherchaient  dans 
Il  ilhelm  Meister  un  roman  d’aventures  n’y  trouvèrent  point 
leur  compte.  «  Ce  chef-d'œuvre ,  écrivait  Janin  dans  les 
Débats  du  2  janvier  1830,  ce  chef-d'œuvre,  au  dire  des  Alle¬ 
mands,  est  pour  nous  un  confus  assemblage  d’aventures 
triviales,  de  personnages  ignobles,  de  mysticisme  sans 
intelligence  et  sans  frein,  voilà  pour  la  forme  :  quant  au 
fond  du  livre,  c’est  le  même  sujet  que  le  Roman  comique 
de  Scarron.  »  Personne  d'ailleurs  ne  se  faisait  prier  pour 
admirer  la  poésie  de  certaines  créations,  l’ingéniosité  d’un 
épisode,  le  charme  des  digressions  les  plus  contraires  à  la 
marche  de  l’action.... 

11  ne  s’agissait,  dans  la  traduction  de  Toussenel,  que  du 
premier  11  ilhelm  Meister.  En  1833,  le  conte  delà  Nouvelle 
Mélusine  paraissait  dans  la  revue  le  Siècle ,  et  les  Années  de 
voyage  prenaient  ainsi  contact  avec  un  fragment  du  public 
français.  Ce  fut  en  1843  seulement  que  la  totalité  du  roman 
enrichit  notre  «  bibliothèque  des  chefs-d’œuvre  étrangers  ». 
Mme  de  Carlowitz  publia  une  médiocre  traduction  de  ce 
singulier  ouvrage,  et  l'accueil  de  la  presse  et  des  lecteurs 
fut,  comme  par  le  passé,  défiant  et  inquiet.  «  Nous  avons 
relu  ici  le  Wilhelm  Meister  de  Goethe,  écrit  X.  Doudan  à 
A.-W.  Schlegel.  Je  me  suis  promis  de  vous  demander 
votre  avis  sur  le  fond  et  sur  la  forme;  de  la  forme,  je  n’en 
suis  juge  en  aucune  manière,  mais,  pour  le  fond,  ai-je  tort 
de  trouver  cela  excessivement  décousu  et  chimérique?... 
On  n’a  guère  avec  Goethe  le  sentiment  d’avoir  pied  sur  la 
vérité.  C’est  comme  un  voyage  en  l'air  où  on  ne  sait  si  ce 
sont  les  objets  ou  la  tête  qui  tourne.  » 

Pour  un  Doudaji  qu'une  autorité  aussi  spécialement 
compétente  que  Schlegel  pouvait  renseigner  et  éclairer, 
combien  de  lecteurs  ont  dû  rester  incertains  et  désorientés 
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devant  cette  rapsodie  où  l'incohérence  le  dispute  à  la 
richesse,  où  la  poésie  et  la  sagesse  se  voilent  d’allégories  et 
de  sous-entendus,  «  étrange  livre  où  les  plus  belles  choses 
du  monde  alternent  avec  les  enfantillages  les  plus  ridi¬ 
cules  »,  écrit  Mérimée  à  son  inconnue.  Et  Musset,  dans 
Y  Avant- Propos  des  Comédies  et  Proverbes ,  met  plaisamment 
Goethe  en  contradiction  avec  lui-même  :  «  Goethe  dit  quel¬ 
que  part,  dans  son  roman  de  Wilhelm  Meister ,  «  qu'un 
«  ouvrage  d’imagination  doit  être  parfait,  ou  ne  pas 
«  exister  ».  Si  cette  maxime  sévère  était  suivie,  combien 
peu  d’ouvrages  existeraient,  à  commencer  par  Wilhelm 
Meister  ui-même!  » 

Ce  qu’il  y  a  de  mouvant,  d'indéterminé  et  d’encombré 
dans  le  roman  de  Goethe  ne  cessera  guère  de  frapper  et 
d’indisposer  lecteurs  et  critiques.  Quant  à  la  moralité  et  à 
la  philosophie  de  l’œuvre,  Marinier,  dans  ses  Études  sur 
Goethe,  tenta  l’un  des  premiers  de  les  signaler,  et  d’expli¬ 
quer  ce  titre  d' Années  d'apprentissage — années  d'enseigne¬ 
ment,  écrit  Marmier,  —  qui  manifeste  l’intention  gno- 
mique  de  l’auteur.  Mais  le  véritable  exégète  de  Meister  en 
France,  c’est  Émile  Montégut  :  le  héros  de  Goethe  lui 
semble  un  «  type  moderne  »  au  même  degré  que  Werther. 
Ce  n’est  pas  seulement  dans  son  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1er  novembre  1863,  qu’il  lui  a  témoigné 
cette  prédilection,  mais  chaque  fois  qu’il  s’est  préoccupé  de 
Goethe,  ou  qu’il  a  eu  à  parler  des  natures  chimériques  qui 
poursuivaient  un  idéal  trop  lointain.  A-t-il  lui-même,  comme 
Carlyle  en  Angleterre,  contracté  une  dette  de  reconnais¬ 
sance  intime  envers  ce  livre,  évangile  de  l’action  utile  et 
de  la  résignation  efficace?  a-t-il,  comme  l’apocalyptique 
Écossais  de  Sartor  resartus ,  appris  à  l’école  de  Goethe  le 
courage  et  la  vaillance,  et  cette  idée  qu’il  fallait,  même 
si  la  destinée  ne  répondait  point  à  l'illusion  première  de 
l’homme,  «  fermer  son  Byron  »  et  ne  pas  désespérer  de  la 
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vie  lors  même  qu’elle  semblait  s’opposer  à  la  course  auda¬ 
cieuse  où  chacun  se  croit  appelé  par  son  génie?  Montégut 
recommandait  en  18591a  lecture  de  Wilhelm  Meister  au  Père 
Enfantin;  il  signalait  en  18(13,  dans  le  héros  de  Goethe,  le 
bourgeois  idéal ,  réconciliant  par  l’activité  toutes  les  contra¬ 
dictions  où  le  placent  son  enthousiasme,  ses  facultés,  son 
milieu  et  son  temps.  El,  bien  qu’il  constatât,  dans  la  con¬ 
clusion  où  aboutissait  la  sagesse  de  Goethe,  un  certain 
manque  de  chaleur  et  l’absence  d'une  «  chimère  »,  il  insis¬ 
tait  sur  la  beauté  pratique  de  cette  résolution  de  tant  de 
dissonances.  A  peu  près  dans  le  même  temps,  dans  la  Revue 
germanique  et  française  du  1er  novembre  1863,  L.  de  Ron- 
chaud  traduisait  ainsi,  fort  judicieusement,  la  «  conclusion 
de  morale  pratique  qu'adoptait  Goethe  :  «  Celui  qui  s’est 
cru  appelé  par  un  génie  particulier  à  une  destinée  excep¬ 
tionnelle,  si  l'épreuve  qu’il  fait  de  ses  forces  ne  lui  réussit 
pas,  ne  doit  pas  se  décourager  et  désespérer  de  la  vie, 
mais  il  doit  chercher  la  manière  dont  il  peut  se  rendre 
utile  à  ses  semblables,  suivant  ses  facultés.  Être  utile 
est  le  vrai  but  de  la  vie;  la  poursuite  de  l’art,  à  laquelle 
nous  entraîne  une  vocation  souvent  trompeuse,  ne  vient 
qu’après....  » 

De  même  que  la  signification  de  Wilhelm  Meister  ne  pou¬ 
vait  guère  être  reconnue  et  proclamée  par  la  critique 
qu’après  la  clôture  de  l’époque  romantique,  il  ne  faut  point 
s’attendre  à  trouver,  en  pleine  effervescence  de  lyrisme  et 
de  subjectivité,  de  fantastique  ou  de  mélancolie,  une 
influence  exercée  par  l’idée  centrale  et  dominante  de  ce 
roman.  Mignon,  nous  l’avons  vu,  a  vite  séduit  les  imagina¬ 
tions;  l’équipée  du  jeune  bourgeois  courant  les  aventures 
avec  une  troupe  d’histrions,  l'aspect  Roman  comique  des 
Années  d'apprentissage,  n’a  pas  manqué,  d’autre  part, 
d’amuser  en  183U.  Ce  n’est  que  plus  tard,  la  réaction  contre 
le  romantisme  aidant,  qu’on  peut  découvrir  çà  et  là 
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d’autres  points  de  contact  et  de  sympathie.  Le  Nouveau 
Candide  de  Louis  Lavater  (pseudonyme  de  Louis  Spach), 
qui  est  de  1835,  met  en  scène  un  tout  jeune  homme,  Samuel 
Bender,  qu’un  désenchantement  graduel,  une  chute  pro¬ 
gressive  de  toutes  ses  illusions  éclairent  et  instruisent  au 
lieu  de  l’abattre  :  il  se  résigne  à  supporter  le  monde  comme 
il  est,  plutôt  que  de  lui  opposer,  comme  le  Candide  de 
Voltaire,  une  insouciance  ironique,  ou  de  céder  à  une 
lassitude  amère,  comme  les  héros  de  l’époque  déclinante 
du  romantisme.  Faut-il  rappeler  aussi  que  Charles  Nodier 
a,  dans  sa  vie,  «  reproduit  avec  une  singulière  fidélité  », 
selon  E.  Montégut,  l’image  de  Wilhelm  Meister  :  «  même 
enthousiasme  téméraire,  mêmes  nobles  mobiles,  mêmes 
aspirations  ambitieuses  et  mêmes  minces  résultats,  mêmes 
périlleuses  entreprises  et  même  heureux  dénouement  »? 

Consuelo  de  G.  Sand,  qui  est  de  1842  1843,  a  souvent  été 
rapprochée  de  Wilhelm  Meister.  Les  contemporains  déjà 
s’avisèrent  de  l’analogie.  «  Consuelo,  écrivait  G.  de  Mo- 
lènes  dans  les  Débats  du  19  avril  1844,  rappelle  un  instant 
le  Wilhelm  Meister  de  Goethe.  On  sait  comme  Wilhelm 
courait  les  grands  chemins,  cherchant  à  trouver  de  quelle 
voix  Hamlet  doit  parler  à  Iloratio,  et  se  couchant  avec 
délices  sur  la  mousse  verte  des  forêts;  mêlant  sans  cesse 
dans  son  âme  la  préoccupation  de  l’art  à  la  passion  de  la 
nature.  Consuelo  s’en  va  comme  Wilhelm,  souriant  au 
ciel,  aimant  les  arbres,  caressant  l’herbe  du  regard  et  repas¬ 
sant  dans  sa  mémoire  la  musique  du  maître  Porpora....  » 
Bien  des  critiques  français  et  étrangers,  d’Ëmerson  à 
Faguet,  ont  fait  allusion  à  d'autres  ressemblances  encore, 
épuration  du  caractère  central  de  l’un  et  l’autre  roman, 
accumulation  d’éléments  semblablement  divers,  théories 
esthétiques,  «  sciences  occultes,  divagations  religieuses, 
verbiage  énorme  ».  Le  mieux  informé  des  biographes  de 
George  Sand,  Wladimir  Karénine,  ne  croit  pas  à  une 
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influence,  consciente  ou  non,  subie  par  l’écrivain  français; 
tous  les  éléments  de  Consuelo  se  trouvent,  à  l’en  croire,  dans 
le  désir  de  G.  Sand  de  peindre  Pauline  Yiardol  sous  les  traits 
de  l'héroïne,  dans  sa  curiosité  pour  les  sociétés  secrètes, 
sa  prédilection  pour  les  sectes  sociales  et  chrétiennes  du 
moyen  âge,  l’ambiance  enfin  des  idées  saint-simoniennes 
et  du  milieu  artistique  et  musical  où  G.  Sand  vivait,  aux 
côtés  de  Chopin,  au  moment  de  la  création  de  Consuelo.  A 
l’encontre  de  cette  opinion  qui  élimine  toute  innuence  de 
Wilhelm  Meister  de  la  genèse  de  Consuelo ,  il  est  possible 
d'objecter  l’intimité  de  G.  Sand  avec  la  comtesse  d’Agoult 
(bien  que  toute  correspondance  ait  cessé  entre  elles  dès 
1839  et  que  cette  aristocrate  amie  11e  fût  pas  encore  Daniel 
Stern,  c’était  une  goetholdtre  trop  enthousiaste  pour  que 
son  culte  n’ait  point  eu  quelque  répercussion  sur  G.  Sand); 
l’auteur  de  Consuelo  et  de  la  Comtesse  de  Hudolsladt  invo¬ 
quant,  au  sujet  du  merveilleux  et  de  sa  légitimité  dans 
le  roman,  le  second  volume  de  Wilhelm  Meister ,  «  qui 
semble  ne  plus  se  passer  dans  le  monde  de  la  réalité,  très 
intéressant  à  étudier,  comme  révélation  du  monde  d’aperçus 
nouveaux  que  Goethe,  personnitiant  alors  l’Allemagne  pen¬ 
sante  et  rêveuse,  portait  en  lui-même  1  »  ;  enfin  les  analo¬ 
gies  que  présentent  les  deux  ouvrages,  —  et  qu’il  serait 
intéressant  de  relever  alors  même  que  l’on  résoudrait  par 
la  négative  la  question  de  l’intluence.  C’est  d’abord  l’ab¬ 
sence  de  plan,  confessée  par  fauteur  elle-même,  «  courant 
à  travers  champs  après  la  voyageuse  Consuelo  »,  le  hasard 
des  rencontres  et  l’incroyable  facilité  avec  laquelle  on  se 
rejoint  et  se  retrouve  dans  cette  Allemagne  du  xvme  siè¬ 
cle;  l’art  musical  sous  ses  divers  aspects,  théorie  et  pra¬ 
tique,  jouant  ici  le  même  rôle  que  dans  Wilhelm  Meister 
l’art  du  comédien.  Consuelo  se  trouve,  entre  Anzoleto  et 


1.  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  26 4. 
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Albert,  appelée  à  choisir  entre  la  vie  de  théâtre  et  l'exis^- 
tence  courante  —  ou  tout  au  moins  le  mariage  et  la  famille 
—  comme  Wilhelm  lui-même;  son  rêve  d’art  se  transforme, 
ainsi  que  chez  celui-ci,  en  une  noble  ambition  de  servir  les 
fins  sociales  les  plus  généreuses;  et  une  «  épuration  » 
analogue,  quoique  plus  sublime  chez  Consuelo,  est  déter¬ 
minée  par  les  traverses  et  les  déceptions  l.  Dans  la  Comtesse 
de  Rudolstadt,  les  sociétés  secrètes  constituent  — -  comme 
faisait  la  musique  dans  Consuelo  —  l'atmosphère  où  se 
meut  l’héroïne  :  pareille  transformation,  des  Années  d'ap¬ 
prentissage  aux  Années  de  voyage ,  remplaçait  l’art  du  comé¬ 
dien  par  la  rencontre  de  groupements  occultes  voués  à 
l’œuvre  humanitaire.  Et  il  se  trouve,  dans  l'une  et  dans 
l’autre  suites ,  une  association  de  grands  seigneurs  inconnus, 
travaillant  à  avancer  le  progrès  social,  et  agissant  dans  le 
mystère,  qui  tiennent  à  leur  insu  les  personnages  dans  leur 
dépendance. 

La  difficile  fusion  entre  des  éléments  d’esthétique,  de 
romanesque  passionné,  d'allégorie  et  de  philosophie  que 
tentèrent  Wilhelm  Meister  et  Consuelo ,  d'autres  encore  l’ont 
essayée,  et  l'on  peut  citer  ici  le  Chevalier  Sarti ,  de  P.  Scudo, 
où  le  critique  musical  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  renou¬ 
velait  en  1857  la  tentative  d'un  mélange  de  la  vie  réelle  et  de 
l’esthétique,  «la  métaphysique  de  l’art,  écrivait  Pli.  Chasles, 
introduite  dans  le  mouvement  dramatique  et  dans  le  tableau 
des  passions  ».  C’était,  comme  dans  Consuelo,  la  musique, 
non  l’art  de  l’acteur,  déjà  plus  vivant  et  plus  véritablement 
«  réel  »  par  lui-même,  que  l’auteur  associait  aux  aventures 
de  son  héros. 

Vers  le  même  temps,  Th.  Gautier  commençait  un  roman 

i.  Peut-être  eonvient-il  de  rattacher  à  une  expression  bien  connue, 
qui  sert  de  titre  à  un  des  hors-d’œuvre  de  W.  Meister,  un  détail  de 
vocabulaire  comme  celui-ci  :  «  C’est  une  âme  brisée,  mais  c’est 
encore  une  licite  âme  ».  ( Consuelo ,  t.  III,  p.  166.) 
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qu’il  avait  projeté  longtemps  auparavant,  dès  1830,  en 
pleine  ardeur  romantique.  Le  Capitaine  Fracasse ,  pastiche 
éclatant  du  Roman  comique ,  emprunte  à  Wilhelm  Meister 
quelques-uns  de  ses  éléments  :  non  pas,  on  s’en  doute, 
le  développement  du  caractère  du  héros,  ou  des  rêves 
d’association  humanitaire,  mais  la  décision  par  laquelle 
Sigognac  lie  partie  avec  les  «  histrions»,  la  singulière 
figure  de  Chiquita  la  petite  Basque,  Mignon  renforcée  en 
même  temps  que  Carmen  enfant,  —  et,  çà  et  là,  des  traits 
d'observation  ou  de  mise  en  scène.  Et  n’est-ce  pas  une 
pensée  tout  à  fait  conforme  aux  idées  de  Goethe  que  l’expli¬ 
cation  donnée  par  la  soubrette  Zerbine  de  l’attrait  exercé 
par  les  comédiennes  sur  les  gens  du  monde?  «  C’est  une 
passion  d’esprit  plutôt  que  de  corps.  Ils  croient  atteindre 
l’idéal  en  étreignant  le  réel,  mais  l’image  qu’ils  poursuivent 
leur  échappe;  une  actrice  est  comme  un  tableau  qu’il  faut 
contempler  à  distance  et  sous  un  jour  propice  b  »  On  s’en 
souvient,  c’est  l’ingénue,  guère  cabotine  et  à  demi  noble,  qui 
traîne  à  la  suite  de  la  troupe  le  Sigognac  de  Gautier;  non 
point  la  coquette,  comme  dans  Wilhelm  Meister  :  le  poète 
d ' Albertus  ne  pensait  guère  de  bien,  en  1831,  de  cette  der¬ 
nière,  qui  entrait  pour  un  tiers  dans  une  triste  combinaison, 

Tour  à  tour  Camargo,  Manon  Lescaut,  Philine, 

Une  ravissante  catin! 

Séduit  à  première  vue,  et  fidèle,  parmi  tant  d’aventures 
diverses,  à  la  beauté  grave  de  l’ingénue,  le  héros  de  Gau¬ 
tier  ne  traversait  pas  d’autre  «  apprentissage  »  que  des 
leçons  de  maintien,  de  diction  dramatique  et  de  vaillance 
chevaleresque  qui  le  révélaient  à  lui-même  :  dans  le  plan 

i.  L’arrivée  des  comédiens  dans  le  castel  délabré  de  Sigognac 
rappelle  une  semblable  aventure  dans  W.  Meister  (III,  3).  Il  faut 
noter  aussi,  comme  le  témoignage  d’une  sorte  de  prédilection  de 
famille,  que  Th.  Gautier  fils  donna  en  18G1  une  nouvelle  traduction 
de  ce  roman. 
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primitif,  il  devait  même  rentrer  au  château  de  la  Misère 
tout  comme  il  en  était  parti.  On  esl  tenté,  d’un  autre  côté, 
de  songer  à  une  influence  lointaine  de  Wilhelm  Meister  à 
propos  de  Y  Education  sentimentale  où  Flaubert  a  mis,  à  son 
tour,  une  âme  enthousiaste  de  jeune  homme  aux  prises 
avec  la  vocation  et  avec  l'amour  :  mais  c’est  ici  moins  un 
«  apprentissage  »  qu’une  déformation,  et  comme  une  dis¬ 
solution  de  toute  énergie  et  de  toute  ambition,  qui  laisse 
Frédéric  Moreau,  après  ses  expériences  de  Paris,  désa¬ 
busé,  veule  et  las. 

«  J’ai  proposé  déliré  Wilhelm  Meister ,  écrit  Mérimée,  le 
6  octobre  1866,  de  Biarritz  où  il  fait  séjour  avec  la  cour 
impériale,  mais,  après  le  premier  chapitre,  on  l’a  déclaré  la 
plus  ennuyeuse  chose  du  monde.  »  Ce  jugement  rapide  de 
l’entourage  de  Napoléon  III  n’est  point  assurément  l'écho 
de  l’opinion  moyenne  de  la  France;  il  correspond  bien, 
cependant,  à  l’impression  que  les  lecteurs  français  gardent, 
au  fond,  d’un  roman  trop  éloigné  des  conditions  accoutu¬ 
mées  de  ce  genre  littéraire.  Même  les  plus  respectueux  et 
les  mieux  informés,  tout  en  reconnaissant  qu'un  monde 
d’observations  et  d’aperçus  se  groupe  autour  du  développe¬ 
ment  du  héros,  ne  goûteront  jamais  qu’à  demi  la  façon 
dont  cette  complexité  d’éléments  tente  de  s’organiser:  Paul 
Bourget,  dans  son  essai  sur  Amiel,  opposera  à  la  Princesse 
de  Clèves,  à  Manon  ou  Adolphe,  comme  un  type  de  roman 
tout  germanique,  Wilhelm  Meister  et  «  le  détail  des  expé¬ 
riences  variées  »  de  son  héros.  Du  moins  la  langue  française 
s’est-elle  définitivement  enrichie  de  l’expression  par  où 
Goethe  désignait  cette  série  d'expériences  elle-même;  et  la 
locution  les  années  d’ apprentissage  a  accru  le  vocabulaire  de 
nos  psychologues  et  de  nos  critiques,  au  même  titre  que 
cette  autre  expression  d'origine  goethéenne,  elle  aussi, 
mais  de  sens  plus  flottant  et  d'application  moins  définie  : 
l'éternel  féminin.  Avec  le  personnage  de  Mignon  que  la 
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France  a  tout  à  fait  adopté  —  (Barbey  d’Aurevilly  verra  en 
elle  la  seule  «  créature  »  féminine  de  Goethe),  —  avec 
quelques  aperçus  d’esthétique  ou  de  psychologie  qui  tien¬ 
nent  plutôt  à  la  philosophie  de  Goethe  qu’à  sa  littérature, 
cette  notion  de  F  apprentissage  et  le  mot  qui  l’exprime  con¬ 
stituent,  semble-t-il,  le  meilleur  gain  que  la  pensée  fran¬ 
çaise  ait  retiré  de  l'espèce  de  biographie  psychologique  et 
sociale  de  W  ilhelm  Meister. 

Plus  encore  que  cette  œuvre,  l'autre  grand  roman  de 
Goethe,  les  Affinités  électives ,  était  resté  lettre  morte  pour 
l’époque  contemporaine  de  sa  publication,  puis  objet  de  stu¬ 
péfaction  pour  le  romantisme.  Si  l’intelligence  de  Wilhelm 
Meister ,  et  une  certaine  influence,  se  découvrent,  chez  nous, 
dans  un  âge  plus  soucieux  de  psychologie  que  le  fort  du 
romantisme,  assez  voisin  de  lui  cependant  pour  apprécier 
l’aventureux  et  l’extraordinaire,  il  faut  s’éloigner  davantage 
encore  de  1830  pour  rencontrer  les  conditions  propices  à 
un  accueil  un  peu  favorable.  A.  Stapfer  rappelait  en  1855, 
dans  sa  Notice  sur  Goethe ,  quelle  défaveur  avait  frappé  à 
l’origine  «  celte  étrange  composition  »,  à  laquelle  lui-même 
ne  s’arrêtait  guère  ;  «  sur-le-champ  traduite  en  français,  et 
dépouillée  de  la  magie  de  style  qui  là,  comme  dans  tous 
les  autres  ouvrages  de  Goethe,  fait  trouver  un  certain 
charme  à  la  peinture  des  objets  les  moins  attrayants,  elle  a 
rebuté  tout  le  monde.  »  Deux  traductions  avaient,  en  1810, 
donné  une  approximative  version  du  roman  nouveau  :  les 
Affinités  électives ,  trois  volumes,  par  Raymond  et  quatre 
collaborateurs,  Ottilie ,  ou  le  Pouvoir  de  la  sympathie ,  deux 
volumes  par  Breton.  Le  plus  curieux  indice  de  la  répulsion 
provoquée  par  le  phénomène  qui  donne  son  litre  et  son 
intérêt  douloureux  à  cette  histoire,  c’est  la  note  que  le  pre¬ 
mier  traducteur  mettait,  page  92,  lorsque  le  mot  d 'affinité 
intervenait  dans  le  dialogue  de  Charlotte  et  de  son  mari  : 
«  Cet  insipide  jeu  de  mots  qui  se  prolonge  et  se  répète  si 
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souvent  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  est  un  peu  plus  sup¬ 
portable  en  allemand.  Le  mot  de  Verwandtschaft ,  qu’on 
est  forcé  de  traduire  par  affinité ,  s’applique  aussi  bien  à 
toute  espèce  de  parenté  dans  le  sens  propre  du  mot,  qu’au 
phénomène  chimique  dont  il  est  question  ici.  » 

Ce  fut  là,  en  effet,  le  principal  objet  de  scandale  :  cette 
«  dissertation  moitié  chimique,  moitié  galante  »  ( Débats , 
16  mai  1810),  l’idée  de  «  cette  sorte  de  magnétisme  éro¬ 
tique,  dont  l’influence  est  inévitable  »  ( Journal  de  Paris, 
25  juin  1810)  parut,  aux  mieux  disposés,  «  la  méprise  d’un 
homme  de  talent  »,  aux  plus  hostiles  «  un  amas  de  bizar¬ 
reries  révoltantes  ».  Le  Journal  de  Paris  écrivait  :  «  Il  paraît 
que  le  nouveau  système  de  Goethe  est  de  faire  entrer  la 
science  dans  le  roman,  comme  nous  avons  vu  depuis 
quelque  temps,  en  France,  des  dames  de  beaucoup  de 
talent  vouloir  à  toute  force  y  faire  entrer  l’histoire.  Les 
romans  scientifiques  ne  réussiront  pas  mieux  que  les 
romans  historiques,  et  l'application  de  la  chimie  à  l'amour, 
dans  les  Affinités  électives,  n’aura  clairement  montré  que 
l'affinité  qui  se  trouve  entre  la  prétention  et  le  ridicule  ». 

Mme  de  Staël  assurait  que  les  Affinités  de  choix,  comme 
elle  dit,  n’eurent  pas  de  succès  en  France  «  parce  que  l'en¬ 
semble  de  cette  fiction  n’a  rien  de  caractérisé  »  ;  elle-même 
faisait  un  autre  grief  au  roman  de  Goethe  de  sa  «  philo¬ 
sophie  dédaigneuse  »,  de  l'absence  «  d’un  sentiment  reli¬ 
gieux  ferme  et  positif  ».  Il  semble  plus  exact  de  voir  dans 
la  thèse  chimique  du  livre  la  vraie  raison  de  son  insuccès. 
«  L’abus  de  l’analogie,  notait  B.  Constant  dans  son  Journal 
intime,  à  la  date  du  6  pluviôse  an  XII,  se  rencontre  beau¬ 
coup  chez  Goethe  et  surtout  dans  ses  prétentions  en 
chimie  et  dans  les  sciences  exactes.  »  Sismondi,  par  deux 
fois,  confessait  sa  déception  à  Mme  d’Albany.  «  A  propos 
de  réputations  démenties,  écrivait-il  le  22  janvier  1810, 
avez-vous  lu  le  dernier  roman  de  Goethe,  die  Wahlverwandt- 
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schaften ?  Comment  devinerait-on  l’auteur  de  Werther  dans 
un  livre  si  ennuyeux?  »  Et,  le  12  mars  :  «  Quant  aux  romans 
nouveaux,  excepté  celui  de  Goethe,  qui  me  paraît  misé¬ 
rable,  je  n’en  ai  lu  aucun...  ». 

Le  personnage  d’Ottilie,  «  parfaitement  tracé  »,  fut  seul 
à  trouver  grâce  devant  quelques  critiques  et  quelques  lec¬ 
teurs.  «  Quel  chef-d’œuvre  même  en  français  que  les 
tablettes  d'Ottilie!  s’écrie  l’un  de  ceux-ci;  et  que  de  pro¬ 
fondeur,  d’attachant  et  d’imprévu  dans  cet  ouvrage,  où  il  y 
a  la  plus  grande  supériorité  sur  ceux  des  autres  nations.  » 
Mais  c’était  là  un  jugement  sans  écho;  et  d’ailleurs,  en 
isolant  la  mélancolique  figure  d’un  des  personnages,  sans 
s’inquiéter  du  drame,  aussi  fatal  qu’une  combinaison  natu¬ 
relle,  auquel  il  se  trouvait  mêlé,  le  prince  de  Ligne  ne 
rendait  nullement  hommage  à  la  pensée  de  Goethe  qui 
assimilait  certaines  attractions  sentimentales  à  l’inéluctable 
rigueur  des  lois  chimiques. 

Un  seul  Français  du  commencement  du  siècle,  Stendhal, 
semble  avoir  compris  cette  idée  et  s’en  être  souvenu  à 
l’occasion  :  et  l’on  sait  de  reste  combien,  rattaché  par  ses 
sympathies  philosophiques  au  matérialisme  du  xvmc  siècle, 
il  jugeait  son  œuvre  discordante  avec  son  époque,  destinée 
au  contraire  à  trouver  des  lecteurs  d’élection  vers  1880. 
L’écrivain  qui  a  fait  un  sort  à  l’image  (physique,  elle  aussi) 
de  la  cristallisation,  cite- les  Affinités ,  dans  sa  Vie  de  Haydn , 
dès  le  31  mai  1809;  il  note  la  lecture  qu’il  en  fait,  dans  son 
Journal ,  le  18  février  1810.  Or,  quoi  de  plus  conforme  à 
l’hypothèse  de  ce  livre  que  des  principes  de  «  bélisme  » 
comme  celui-ci,  qu’il  formule  le  2  octobre  1812,  dans  une 
lettre  de  Moscou?  «  Je  lisais  les  Confessions  de  Rousseau  il 
y  a  huit  jours.  C’est  uniquement  faute  de  deux  ou  trois 
principes  de  bélisme  qu’il  a  été  si  malheureux....  11  se  lie 
avec  un  homme  pendant  trois  semaines  :  crac,  les  devoirs 
de  l’amitié,  etc.  Cet  homme  ne  songe  plus  à  lui  après  deux 
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ans;  il  cherche  à  cela  une  explication  noire.  Le  bélisme  lui 
eût  dit  :  «  Deux  corps  se  rapprochent,  il  naît  de  la  chaleur 
«  et  une  fermentation;  mais  tout  état  de  cette  nature  est 
«  passager...  »  Et  il  est  significatif  que  l’auteur  de  Iiouge  et 
Noir  ait  donné  le  litre  à' Affinités  électives  à  son  chapitre  vu, 
où  l'amour,  entre  Julien  Sorel  et  Mme  de  Rénal,  naît  avec 
une  sorte  de  fatalité  des  circonstances  les  plus  indifférentes 
de  leur  côte-à-côte. 

Notons  que  l’époque  romantique  n’a  point  vu  reparaître 
de  traduction  des  Affinités  :  Mme  de  Carlowitz  le  traduira 
en  1844,  Camille  Selden  en  1872,  mais  il  faut  savoir  l'alle¬ 
mand,  vers  1830,  ou  recourir  aux  anciennes  versions,  si 
médiocres,  pour  se  faire  de  ce  livre  une  idée  qui  ne  soit  pas 
trop  indirecte.  Voici  pourtant,  en  1834,  deux  échos  de  son 
influence.  En  novembre,  Gérard  de  Nerval,  en  train  de  lire 
Jacques  de  G.  Sand,  écrit  à  l’éditeur  Renduel  :  «  ...  Je  n’aime 
pas  beaucoup  qu’un  roman  soit  un  syllogisme.  Cela  paraît 
combiné  presque  comme  le  roman  de  Goethe,  les  Affinités 
électives ,  dont  lui-même  donnait  l’analyse  soit  en  termes 
d’algèbre,  soit  en  termes  de  chimie.  Les  quatre  personnages 
de  Jacques  sont  bien  posés,  comme  ceux  des  Affinités-,  on 
peut  de  même  les  représenter  par  n,  b,  c,  etc.  ;  seulement,  je 
crois  que,  dans  Goethe,  le  quatrième  est  x,  l’inconnu....  » 
La  même  année,  dans  son  «  roman  alsacien  »  d'Henri 
Faref  Louis  Lavater  (Louis  Spach)  introduisait  nettement 
le  souvenir  des  Affinités  dans  la  donnée  de  l'action. 

«  Paix  donc,  reprit  Wangenheim,  nous  raisonnons  en 
philosophes,  par  abstraction  ;  mettez  un  A  à  la  place  de 
Minna  [sa  femme];  qu’un  R  représente  votre  femme;  vous 
êtes  C;  moi  la  quantité  inconnue  X.  N’est-il  pas  évident, 
vous  dis-je,  qu’A,  de  la  sorte,  s’empare  de  C  et  relance  B 
dans  le  vide,  peut-être  sur  X;  qu’en  pensez-vous? 

—  Je  crois,,  dit  Henri,  fort  embarrassé  de  sa  contenance, 
que  ce  sont  de  mauvaises  plaisanteries  algébriques,  qu’il 
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vaudrait  mieux  laisser  où  vous  les  avez  prises,  dans  les 
Affinités  électives ,  je  pense  1  ».  La  suite  de  l’action  rappelle, 
d’ailleurs.  Werther  autant  que  les  Affinités,  et  la  rigueur  de 
l’équation  posée  par  le  mari  ne  se  confirme  qu’à  demi. 

Un  lointain  effet  des  Affinités ,  c'est  la  «  parabole  »  du 
Cygne,  poème  à  faire  que  Vigny  note  dans  son  Journal , 
selon  Blaze  de  Bury  2,  après  avoir  lu  une  préface  dédai¬ 
gneuse  pour  le  livre  de  Goethe,  et  après  avoir  écrit  d'abord  : 
«  Les  Affinités  électives  que  le  préfacier  de  Goethe  critique 
amèrement.  C’est  un  grand  malheur  que  de  porter  avec  soi 
dans  l'avenir  son  maladroit  critique  comme  un  ballon  sa 
nacelle.  »  Cette  pensée,  qui  s’illustre  ensuite  du  symbole 
d'un  serpent  accroché  à  un  cygne,  le  mordant  et  buvant 
son  sang  tandis  que  l'oiseau  plane  dans  les  airs,  se  précise 
ainsi  :  «  ...l’impuissant  Zoile  est  porté  dans  l’azur  du  ciel 
et  dans  la  lumière  par  le  poète  créateur  qu'il  déchire  en 
s’attachant  à  ses  flancs  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de 
sang,  son  nom  empreint  sur  le  cœur  du  pur  immortel  3  ». 

Mais  il  faut  pénétrer  dans  un  âge  plus  familier  avec  les 
études  scientifiques,  plus  enclin  aussi  à  rattacher  aux  mou¬ 
vements  de  la  matière  les  phénomènes  psychiques,  pour 
rencontrer  en  France  les  traces  plus  discernables  d’une 
influence,  ou  au  moins  d’une  intelligente  information,  des 
Affinités  électives.  Des  répugnances  littéraires  subsistent; 
«  étrange  livre,  écrit  Mérimée  à  son  inconnue ,  où  les  plus 
belles  choses  du  monde  alternent  avec  les  enfantillages  les 
plus  ridicules....  C’est,  je  crois,  ce  que  Goethe  a  fait  de 
plus  bizarre  et  de  plus  antifrançais.  »  Et  Doudan  à  la  mar¬ 
quise  d’Harcourt,  le  23  juin  1831  :  «  Je  n’oserais  vous  en 
parler  si  le  nom  de  Goethe  ne  couvrait  tout.  Il  faut  qu’il 
ait  dans  sa  langue  un  grand  mérite  de  style,  car,  hors  de 

1.  Louis  Lavater,  Henri  Farel ,  I,  p.  190. 

2.  Idées  sur  le  romantisme  ( Revue  cl.  I).  M.,  2  juillet  1881,  p.  19). 

3.  Journal  d’un  Poète,  p.  72  et  260. 
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là,  cela  est  plus  que  singulier,  en  morale  d’abord,  et  puis, 
même  les  idées  qui  ne  tiennent  pas  directement  à  la  morale 
sont  ou  lourdes,  ou  fausses,  ou  puériles.  C'est  sincèrement 
que  je  dis  que  probablement  je  n’y  comprends  rien....  » 

J. -J.  Weiss,  dans  sa  thèse  sur  Hermann  et  Dorothée , 
remarque  en  1856  que  «  si  nous  voulons  bien  prendre 
l’hypothèse  de  Goethe  telle  qu’il  lui  a  plu  de  l’imaginer  », 
il  en  a  tiré,  en  somme,  «  la  victoire  de  la  vertu  réfléchie  sur 
les  emportements  de  la  sensibilité  ».  Au  contraire,  Camille 
Selden,  dans  la  préface  qu’elle  met  en  tète  de  sa  traduc¬ 
tion  des  Affinités ,  en  1872,  songe  surtout  à  «  l’éternelle 
inconséquence  du  cœur  humain  »  et  à  «  l’impossibilité  de 
se  soustraire  aux  décrets  du  sort  ». 

Dumas  fils  semble  avoir  —  avant  de  se  brouiller  avec 
Goethe  —  pratiqué  sérieusement  ce  livre.  C’est  un  chassé- 
croisé  fort  analogue  à  celui  des  Affinités ,  et  peut-être 
inspiré  par  lui,  qui,  dans  le  Régent  Mustel  de  cet  écrivain, 
dissocie  les  couples  de  Des  Grieux  et  Manon,  de  Paul  et 
Virginie,  pour  amener  de  nouvelles  combinaisons.  L'affinité, 
ici,  est  surtout  une  loi  d’opposition,  et  l’auteur  —  détail 
significatif  —  en  attribue  l’énoncé  à  Goethe  lui-même. 
«  Vous  avez  ajouté,  lui  écrit  le  Régent  Mustel,  que,  le  cœur 
ne  vivant  que  de  contrastes,  et  les  quatre  types  que  nous 
connaissons  se  rencontrant  ,  Des  Grieux  aimerait  Virginie, 
Manon  aimerait  Paul,  et  que  ce  serait  bien  heureux  encore 
si  Virginie  n’aimait  pas  Des  Grieux,  et  si  Paul  n’aimait  pas 
Manon.  » 

Ailleurs  aussi,  Dumas  fils  se  souvient  des  Affinités  :  dans  sa 
Nouvelle  lettre  de  Junius,  Entr'acte  daté  du  20  décembre  1870, 
où  il  fait  allusion  au  phénomène  qui  peut  faire  de  «  l’enfant 
engendré  par  le  mari...  l’image  vivante,  au  moral  et  au  phy¬ 
sique,  de  l’amant  qui  n’a  jamais  su  à  quel  point  il  était 
aimé  »;  dans  Y  Etrangère  surtout,  où  cette  tirade  de  Rémonin 
(acte  II,  scènei)  est  tou  Le  pénétrée  de  l’hypothèse  goethéenne  : 
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«  L’amour  fait  partie  de  l’évolution  de  l’être;  il  se  pro¬ 
duit  à  un  certain  âge,  indépendamment  de  toute  volonté  et 
sans  objet  déterminé.  On  éprouve  le  besoin  d’aimer  avant 
d’aimer  quelqu’un.  C’est  par  là  que  l’amour  appartient  à  la 
physique,  qui  traite  des  propriétés  existant  à  l’intérieur  des 
êtres;  tandis  que  le  mariage  est  une  combinaison  sociale 
qui  rentre  dans  la  chimie,  puisque  celle-ci  traite  de  l’action 
des  corps  les  uns  sur  les  autres  et  des  phénomènes  qui  en 
résultent....  Si  vous  êtes  assez  ignorant  ou  assez  maladroit 
pour  vouloir  combiner  deux  éléments  réfractaires,  au  lieu 
d’obtenir  des  fusions,  vous  ne  constatez  que  des  inerties, 
et  les  deux  éléments  restent  éternellement  en  face  l’un  de 
l’autre,  sans  pouvoir  s’unir  jamais.  » 

A  mesure  que  s’étend  et  se  précise  la  connaissance  que 
la  critique  française  prend  des  travaux  scientifiques  de 
Goethe  et  des  détails  de  sa  vie,  les  Affinités  s’éclaireront 
de  jours  plus  francs  et  plus  pénétrants.  A.  Mézières  y  verra 
surtout  la  confession  d'un  amour  d’arrière-saison;  Mme  Ar- 
vède  Barine  les  rangera  nettement  parmi  les  écrits  scien- 
tifiq  ues  de  Goethe,  mettant  en  action,  «  tel  qu'il  le  conce¬ 
vait,  l’un  des  problèmes  philosophiques  fondamentaux  que 
soulève  la  chimie  »  ;  Rod  insistera  sur  la  hardiesse  morale 
du  thème  proposé,  et  sur  «  le  sentiment  profond  de  la  des¬ 
tinée,  maîtresse  irrésistible  de  nos  sentiments,  de  nos  dou¬ 
leurs,  de  notre  vie,  qui  combine  leur  marche  à  sa  guise  et 
fait  servir  à  ses  fins  secrètes  jusqu’aux  incidents  les  plus 
insignifiants  en  apparence  ».  Il  arrivera  même  qu’un  poète 
ait  la  coquetterie  de  rappeler  avec  sympathie  la  lecture 
qu’il  fit  de  ce  livre  : 

Les  parfums  dans  l’air  mol  s’exaltent  :  il  a  plu  : 

L’air  est  plein  de  vapeurs  qu’un  crépuscule  bleute. 

La  lutte  aérienne  indécise  est  de  Goethe 

Dont  les  Affinités  électives  m’ont  plu  l. 

1.  Robert  de  Montesquiou,  les  Perles  Bouges,  1899,  sonnet  IX. 
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Mais  il  a  fallu  que  ce  roman  attendît,  plus  que  d’autres 
œuvres,  une  conjonction  de  circonstances  favorables.  Un 
commentaire  fondé  sur  la  biographie  de  son  auteur  et, 
surtout,  la  révélation  du  sérieux  insoupçonné  et  de  l'infa¬ 
tigable  persévérance  des  études  scientifiques  de  Goethe,  ne 
laissaient  pas  d’être  indispensables.  Il  ne  pouvait  guère, 
d’autre  part,  être  cité  avec  quelque  estime  avant  l’époque 
où  le  roman  psychologique  se  mettrait  en  quête  d’ancêtres 
(P.  Bourget  citera  souvent  les  Affinités  dans  ses  Préfaces 
et  dans  ses  Éludes)  et  où  des  titres  de  romans  comme  YEm- 
preinte ,  le  Ferment ,  etc.,  témoigneraient  à  eux  seuls  —  sym¬ 
bolisme  ou  allégorie  à  part  —  qu’il  existe  des  analogies  pro¬ 
fondes  entre  les  phénomènes- moraux  et  les  phénomènes 
physiques.  Et  il  se  trouve  ainsi  que  ce  livre,  avec  sa  thèse 
douloureuse  et  hardie  de  la  force  redoutable  et  aveugle  de 
l’amour,  est  resté  lettre  morte  pour  l’époque  littéraire  qui 
a  le  plus  célébré  la  fatalilé  de  la  passion,  et  que  cette  psy¬ 
chologie  assimilée  à  un  dynamisme  n’a  été  comprise  qu’au 
moment  où  le  romantisme  çtait  chose  périmée.  C’est  que, 
ni  par  son  titre  énigmatique,  ni  par  la  matérialité  de  son 
hypothèse,  les  Affinités  ne  pouvaient  plaire  à  des  généra¬ 
tions  littéraires  soucieuses  d’idéaliser  à  toute  force  la 
passion,  et  pour  qui  l’amour,  s’il  était  fatal,  était  aussi 
divin. ... 

Il  est  très  légitime  de  rattacher  aux  fictions  romanesques 
de  Goethe  un  épisode  de  sa  propre  vie  qui,  révélé  en  1835, 
ne  passa  point  inaperçu  en  France,  et  dont  la  donnée,  à  ce 
moment,  frappa  moins  peut-être  comme  document  biogra¬ 
phique  que  par  son  caractère  de  nouvelle  sentimentale. 
Signalée  en  1842  par  un  article  de  Ph.  Chasles  dans  les 
Débats ,  la  correspondance  de  Goethe  et  de  Bettina  fut  tra¬ 
duite  l’année  suivante  par  S.  Albin,  et  commentée  par  de 
nombreux  comptes  rendus.  On  y  put  lire  comment  une 
jeune  tille  de  Francfort,  lutin  mobile  qui  joignait  l’imagi- 
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nation  italienne  à  la  rêverie  allemande,  s’éprit  pour  les 
cinquante-huit  ans  de  Goethe  d’un  amour  singulier  et 
charmant,  et  la  façon  dont  le  poète  vieillissant  se  caressa 
le  cœur  à  cette  exaltation  tout  en  la  tenant  à  distance. 
Situation  curieuse,  à  laquelle  Sainte-Beuve  consacrait 
encore  un  feuilleton  en  1850,  et  qui  inspirera  peut-être,  plus 
tard,  la  nouvelle  que  P.  Bourget  intitule  l 'Age  de  l'Amour. 
Pour  l'instant,  c’est  l’attraction  exercée  de  loin  par  une 
renommée  littéraire  sur  une  jeune  lectrice  enthousiaste 
qui  inspire  une  œuvre  française  :  Balzac  écrit  en  1844 
Modeste  Mignon.  Son  héroïne  s’éprend  pour  le  poète  Canalis 
d’un  amour  que  celui-ci  compare  lui-même  au  «  cas  »  de 
Bettina.  «  Une  jeune  tille  de  l'Allemagne,  écrit  Canalis  à 
Modeste  Mignon,  a,  dans  l’ivresse  de  ses  vingt  ans,  adoré 
Goethe  :  elle  en  a  lait  son  ami,  sa  religion,  son  dieu!  tout 
en  le  sachant  marié.  Mme  Goethe,  en  bonne  Allemande, 
en  femme  de  poète,  s’est  prêtée  à  ce  culte  par  une  com¬ 
plaisance  très  narquoise,  et  qui  n’a  pas  guéri  Bettina!... 
N'étant  ni  lord  Byron,  ni  Goethe,  deux  colosses  de  poésie 
et  d’égoïsme,  mais  tout  simplement  l’auteur  de  quelques 
poésies  estimées,  je  ne  saurais  réclamer  les  honneurs  d’un 
tel  culte....  » 

Le  charme  romanesque  dont  s’auréolait  Bettina  (devenue 
Mme  d’Arnim)  aussi  tard  qu’en  1847,  attirait  auprès  d’elle 
Édouard  Grenier,  chargé  d’une  mission  diplomatique  à 
Berlin  :  et  le  mystère  de  la  fameuse  correspondance,  nous 
racontent  ses  Souvenirs  littéraires ,  intriguait  encore  le 
jeune  Français,  grand  admirateur  de  Goethe,  qui  inter¬ 
rogea  Mme  d’Arnim  et  obtint  un  jour  cette  réponse  :  «  Eh 
bien,  oui,  c'est  ce  que  j'aurais  voulu  et  aimé  lui  écrire!  » 

En  somme,  les  romans  de  Goethe  —  Il  erther  excepté  — 
ont  surtout  servi  à  faire  saillir  des  divergences  d’esthétique 
entre  la  forme,  si  allemande,  du  roman  d’éducation  à  la 
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Wilhelm  Meisler,  et  les  préférences  françaises  pour  le  récit 
d’une  crise  psychologique  déterminée,  d’une  aventure 
bien  définie,  d’une  action  nettement  agencée.  Nous  préfé¬ 
rons,  semble-t-il,  les  héros  qui,  munis  dès  l’origine  d'un 
caractère  et  d’une  psychologie  donnés,  agissent  confor¬ 
mément  à  ces  tendances,  alors  que  les  Allemands  trouvent 
plaisir  à  voir  évoluer  devant  eux  un  personnage  en  quête 
de  sa  vraie  individualité,  et  qui  se  met  en  route,  à  travers 
la  vie,  à  la  recherche  de  son  moi  définitif  et  de  sa  vocation 
véritable. 

Encore  l’âge  immédiatement  postérieur  au  romantisme 
pouvait-il  trouver  un  charme  mi-fantaisiste,  mi-réaliste, 
à  l’aventureuse  équipée  de  Wilhelm;  et  des  œuvres  comme 
Consuelo  et  le  Capitaine  Fracasse  possèdent,  à  des  degrés 
différents,  quelques-uns  des  caractères  qui  font  la  singula¬ 
rité  artistique  de  W.  Meisler.  Mais  il  était  difficile  que  la 
même  génération  s’intéressât  à  l’hypothèse  foncière  des  A  ffi- 
nités  :  ce  roman  tient  en  effet  d'aussi  près  que  possible  à 
l'activité  scientifique  de  Goethe,  et  ce  n'est  que  vers  1838 
que  la  France  —  en  dehors  de  son  Académie  des  Sciences 
—  put  se  rendre  compte  de  l’importance  qu’avait,  pour  la 
juste  évaluation  de  ce  multiple  génie,  tout  ce  côté  de  l'œuvre 
de  Goelhe. 


CHAPITRE  II 
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«  ...  Tous  ceux  qui  se  vouent  à 
l'étude  de  la  nature  doivent  comp¬ 
ter  avec  orgueil  dans  leurs  rangs 
la  plus  vaste  intelligence  des  temps 
modernes.  Pour  Goethe,  en  effet, 
l’étude  de  l’histoire  naturelle.,  fut 
une  œuvre  sérieuse  et  dans  laquelle 
il  a  marqué  l’empreinte  de  son 
génie....  » 

( Dictionnaire  des  Sciences  natu¬ 
relles,  t.  LYI,  article  Goethe,  i845.) 

Il  ne  saurait  être  ici  question  de  suivre  la  trace  des  idées 
mêmes  de  Goethe  dans  la  science  française,  et  de  recher¬ 
cher  quel  profit  la  méthode  et  la  philosophie  scientifiques 
ont  pu  tirer  chez  nous  de  la  Métamorphose  des  Plantes,  de 
Y  Introduction  à  l'anatomie  comparée  ou  de  Y  Expérience  con¬ 
sidérée  comme  médiatrice  entre  le  sujet  et  l'objet.  C’esl,  d’une 
façon  moins  technique,  de  la  découverte  de  Goethe  comme 
savant  qu’il  doit  s’agir  dans  ce  chapitre,  plutôt  que  des 
vicissitudes  qu’ont  pu  rencontrer  en  France  l’idée  de 
l’unité  de  composition  organique  ou  la  méthode  de  l’empi¬ 
risme  intellectuel.  L’élargissement  de  la  notoriété  de 
Goethe  dans  une  direction  où  l’on  ne  s’attendait  pas  à 
trouver  un  poète,  le  retentissement  nouveau  d’un  nom 
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auquel  semblait  suffire  sa  gloire  littéraire,  la  publication  et 
l’appréciation  de  ses  écrits  scientifiques  en  France;  ces 
nouveaux  travaux  d’approche  préparant  eux-mêmes  l'étude 
de  sa  philosophie,  l’explication  plus  approfondie  de  Faust , 
une  conception  plus  complète  de  la  personnalité  de  l’écri¬ 
vain  :  tel  doit  être  l’objet  d’une  enquête  où  l’histoire 
littéraire  restera  plus  intéressée  que  la  philosophie  des 
sciences  proprement  dite. 

On  sait  avec  quel  amour-propre  passionné  Goethe  a 
toujours  défendu  sa  valeur  de  physicien  et  de  naturaliste. 
Elle  lui  fut  longtemps  contestée  en  France  comme  en 
Allemagne.  Il  avait  pourtant,  de  bonne  heure,  laissé  voir 
à  des  Français  le  sérieux  de  ses  préoccupations  et  de  ses 
recherches;  et  maint  émigré,  à  Weimar,  avait  pu  s'étonner 
de  trouver  l’auteur  de  Werther  penché  sur  des  observations 
et  des  expériences  inattendues.  En  179G,  il  prêtait  à  Mou- 
nier  des  ouvrages  de  botanique;  en  1798,  il  se  liait  avec  le 
comte  et  la  comtesse  Fouquet  pour  des  travaux  d'histoire 
naturelle  à  entreprendre  en  commun  :  «  D’excellentes  gens, 
polis  et  serviables,  écrivait-il  à  Schiller  le  28  février,  et  qui 
sont  d’accord  et  en  parfaite  entente  avec  moi;  mais  on  a 
toujours  l’impression  qu'il  en  va  d’eux  comme  de  Yoss, 
qui  reste  persuadé  en  fin  de  compte  que,  pour  faire  des 
hexamètres,  il  n’y  a  et  ne  saurait  y  avoir  que  lui....  » 

La  partie  la  plus  illusoire  de  son  activité  dans  ces  do¬ 
maines,  la  théorie  des  couleurs  qui  devait,  dans  sa  pensée, 
détrôner  la  doctrine  newtonienne,  le  préoccupe  surtout  : 
il  serait  heureux  de  lui  trouver  des  adhérents  parmi  les 
savants  français.  Lorsqu’on  1807  il  va  faire  paraître  en 
corps  de  doctrine  sa  théorie  optique,  son  ami  Reinhard 
demande  en  son  nom  à  ^  illers  de  traduire  en  français  le 
manuscrit  de  Goethe  :  «  idée  tout  à  fait  digne  du  saint  Apos¬ 
tolat  auquel  vous  vous  êtes  dévoué  »,  écrit  Reinhard  le 
30  juin.  Puis,  après  avoir  exposé  avec  enthousiasme  les 
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conséquences  de  cet  Anti-Newton ,  Reinhard  insiste  sur  la 
nécessité  d’une  traduction  :  «  Les  idées  de  M.  de  Goethe 
trouveront,  n'en  doutez  point,  un  champ  préparé  dans  la 
nation  allemande,...  mais  comment  les  transmettre  aux 
Français  qui,  dans  aucun  sens,  ne  consentent  à  se  laisser 
conquérir...?  A  trois  ou  quatre  paragraphes  près,  le  livre 
de  M.  de  Goethe  est  français;  mais  ce  sont  précisément  ces 
paragraphes-là  qu’il  faudrait  savoir  traduire....  »  Villers 
promit  de  s’occuper  de  cette  traduction  dans  la  mesure  de 
son  loisir,  de  tâter  surtout  l’opinion  par  un  article  inséré 
dans  le  Conservateur.  D’autres  soucis  l’écartèrent  de  cette 
entreprise;  et  lorsqu’en  1810  Goethe  revint  à  la  charge, 
Y  illers  fit  la  sourde  oreille,  manifestant  d’ailleurs  des  théo¬ 
ries  peu  conciliables  avec  l'hétérodoxie  de  Goethe. 

Trois  ans  auparavant,  en  1807,  grâce  encore  aux  démar¬ 
ches  du  fidèle  Reinhard,  le  Traité  des  Couleurs  se  trouvait 
en  épreuves  entre  les  mains  de  Cuvier.  Delambre,  pressenti 
à  plusieurs  reprises,  verbalement,  par  Reinhard,  répli¬ 
quait  :  «  Des  observations!  des  expériences!  et  surtout  ne 
commençons  pas  par  attaquer  Newton.  »  Malgré  l’activité 
du  dévoué  diplomate  et  ses  vives  sollicitations,  l’Académie 
des  Sciences  refusa  de  faire  un  rapport  sur  le  mémoire  de 
Goethe,  un  tel  travail,  avait  déclaré  Cuvier,  n’étant  pas 
propre  à  occuper  une  académie.... 

En  1811,  cependant,  un  an  après  la  publication  du 
Traité  des  Couleurs ,  les  Annales  de  Chimie  consacrent  plu¬ 
sieurs  pages  à  l’analyse  de  cet  ouvrage.  L’insistance  avec 
laquelle  Goethe  revient  sur  des  phénomènes  déjà  connus, 
son  dédain  pour  les  mathématiques,  qui  lui  fait  «  aban¬ 
donner  aux  géomètres  »  la  solution  des  difficultés,  sont 
sèchement  tancés  par  Flassenfratz,  l’auteur  anonyme  du 
compte  rendu;  mais  c’est  surtout  la  discussion  anti-new¬ 
tonienne  de  la  seconde  partie  qui  est  aigrement  repoussée. 
La  critique  de  YOptique  de  Newton  «  présente  un  con- 
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traste  frappant  entre  la  manière  précise  et  simple  avec 
laquelle  Newton  expose  ses  expériences  et  ses  conclusions, 
et  le  ton  emphatique,  vague  et  ironique,  avec  lequel 
M.  Goethe  nie  les  faits  les  plus  connus,  et  les  consé¬ 
quences  les  plus  évidentes  ».  Nulle  valeur  positive  dans 
les  hypothèses  que  hasarde  ce  mémoire.  «  Il  est  à  remar¬ 
quer  que,  dans  le  Traité  des  Couleurs ,  aucune  expérience 
n’est  mesurée  ni  analysée;  l’auteur  se  retranche  toujours 
dans  un  vague  d’idées,  au  milieu  duquel  il  élude  les  con¬ 
séquences  positives  qu’il  serait  forcé  de  déduire  de  la 
mesure  des  phénomènes  ».  En  revanche,  des  ironies  et  des 
injures  à  l’adresse  des  newtoniens  :  «  On  est  surpris  de 
voir  M.  Goethe  employer  de  semblables  arguments  dans 
un  ouvrage  de  physique,  et  l’on  s’aperçoit  trop  souvent 
qu’il  n’est  pas  dans  la  disposition  d'esprit  qui  convient  à 
ceux  qui  cherchent  franchement  la  vérité....  » 

Du  moins  le  rédacteur  des  Annales  de  Chimie  épargne-t-il 
à  l’auteur  du  Traité  des  Couleurs  le  reproche  qui  lui  était 
particulièrement  sensible  —  celui  de  dilettantisme  scienti¬ 
fique  —  et  ne  le  renvoie-t-il  pas  expressément  à  la  littéra¬ 
ture.  Mme  de  Staël  n’eût  guère  manqué  de  le  faire,  et  il 
n’est  pas  bien  sûr  que  «  l'esprit  universel  »  qu’elle  signale 
chez  Goethe  comprenne  son  activité  scientifique  :  mais 
l 'Allemagne  est  muette  là-dessus.  La  voyageuse  avait  pour¬ 
tant,  durant  son  passage  à  Weimar,  été  mise  au  courant  des 
théories  optiques  de  l’auteur  de  Werther  ;  et  à  Knebel  qui 
tâchait  de  lui  faire  comprendre  les  idées  de  son  ami  sur 
les  couleurs,  elle  avait  répondu  avec  sa  désinvolture  d'im¬ 
provisatrice  :  «  Ah!  mon  âge  est  le  rayon  affaibli  de  ma 
jeunesse!  »  —  comme  si,  remarque  Knebel,  la  jeunesse 
était  jaune  et  la  vieillesse  bleue.... 

Ce  titre  de  savant  que  ses  travaux  sur  l’optique  n’ont 
point  valu  à  Goethe,  l’histoire  naturelle  devait  le  lui  con¬ 
férer  peu  à  peu,  non  sans  qu’un  préjugé  assez  commun,  et 
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sa  gloire  littéraire  elle-même,  vinssent  s'opposer  à  cet  enrô¬ 
lement  d’un  poète  sous  une  bannière  nouvelle.  La  théorie 
de  l'unité  de  composition  organique  dans  les  végétaux  — 
la  plante  tout  entière  ramenée  à  une  feuille  transformée 
—  exposée  en  1790  dans  l’Essai  sur  la  Métamorphose  des 
Plantes,  n’avait  pas  été  prise  au  sérieux  d’abord.  On  y 
revint  lorsqu'on  1813  Decandolle,  dans  ses  Principes  cle  la 
symétrie  et  de  la  métamorphose  des  Plantes,  exposa  sous  une 
autre  forme,  et  avec  un  appareil  scientifique  plus  rigou¬ 
reux,  une  théorie  identique  au  fond.  L ' Organographie  végé¬ 
tale  du  même  savant,  en  1827,  citait,  dans  sa  préface, 
«  l'illustre  poète  Goethe  »  parmi  les  ancêtres  de  cette  doc¬ 
trine  botanique.  Cependant  c’était  bien  encore,  dans  la 
pensée  de  Decandolle,  un  accident  de  génie  plutôt  qu’un 
résultat  de  méthode,  qui  avait  amené  Goethe  à  sa  décou¬ 
verte  :  il  y  parut  bien  lorsque,  la  Métamorphose  ayant  été 
traduite  en  1829  par  Gingins-Lassaraz,  le  botaniste  gene¬ 
vois  en  rendit  compte  dans  la  Bibliothèque  universelle  :  un 
grand  poète,  disait-il,  s’écarte  un  instant  de  la  voie  accou¬ 
tumée,  jette  un  regard  sur  le  monde  végétal  et,  «  devenu 
momentanément  botaniste  »,  fait  une  découverte  impor¬ 
tante  «  en  passant  ».  Soret,  l’ami  genevois  de  Goethe,  se 
proposait  de  protester,  au  nom  de  la  carrière  scientifique  de 
l’auteur  de  la  Métamorphose ;  mais  celui-ci  semble  l’avoir 
détourné  de  toute  polémique  avec  Decandolle. 

Or,  tandis  que  l’idée  de  la  métamorphose  continue  à 
faire  son  chemin  dans  les  travaux  des  savants,  et,  reprise 
par  de  Jussieu,  de  Mirbel,  Turpin,  devient  classique  pour 
les  spécialistes  compétents,  des  témoignages  autorisés 
signalent  de  plus  en  plus  le  mérite  scientifique  de  Goethe 
à  un  public  plus  étendu.  «  M.  le  baron  Goethe,  président 
de  la  Société  grand-ducale  de  minéralogie  »,  devient 
membre  correspondant  de  groupements  scientifiques  fran¬ 
çais.  Cuvier  lui  envoie  la  collection  de  ses  discours  aca- 
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démiques,  transmet  les  remerciements  que  l’Académie  des 
Sciences,  en  1831,  lui  adresse  pour  une  nouvelle  traduc¬ 
tion  de  sa  Métamorphose,  celle  de  Soret.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  prend  texte  de  cette  publication  pour  lire  à 
l’Académie,  le  5  juillet  1831,  une  note  que  les  journaux 
reproduisent,  et  pour  publier  dans  les  Annales  des  Sciences 
naturelles  un  article  intitulé  :  Sur  des  Écrits  de  Goethe  lui 
donnant  des  droits  au  titre  de  savant  naturaliste.  Il  explique 
les  raisons  d'une  longue  ignorance  de  l’opinion  à  cet  égard  : 
«...  Comment  tenir  compte  à  ce  poète,  à  ce  profond  mora¬ 
liste,  d’une  haute  capacité  dans  un  autre  genre,  quand 
c’est  tout  à  coup  et  seulement  vers  le  milieu  de  sa  carrière, 
qu’il  en  produit  des  preuves?  On  ne  vit  en  cela  qu’un  poète 
s’essayant  de  chanter  sous  une  autre  forme  les  grandeurs 
de  l’univers;  une  vieille  habitude  d’admiration  pour  le 
poète  n’y  lit  pas  découvrir  en  outre  un  savant  investiga¬ 
teur  des  phénomènes  de  la  nature,  une  autre  aptitude  du 
génie,  s’appliquant  à  reculer  les  limites  de  la  science  dans 
les  plus  importants  sujets  de  la  philosophie  naturelle. 
Revenons  de  ces  jugements....  »  Suivait  un  exposé  de  la 
théorie  de  Goethe,  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  terminait 
par  ces  lignes  :  «  Des  observations  qui  précèdent,  je  crois 
pouvoir  conclure  que,  si  Goethe  n’avait  déjà  réuni  assez 
de  titres  pour  être  proclamé  le  plus  beau  génie  de  son 
siècle,  il  devrait  encore  ajouter  à  sa  couronne  de  grand 
poète  et  de  profond  moraliste  le  renom  de  savant  natura¬ 
liste,  qui  lui  est  dû  pour  l’élévation  de  ses  vues  et  sa  force 
philosophique  au  sujet  des  analogies  végétales  ». 

Geoffroy  Saint-Hilaire,  ici,  bornait  son  examen  des  litres 
scientifiques  de  Goethe  à  ses  travaux  botaniques;  on  peut 
d’autant  plus  s’étonner  qu’il  ne  l’étendît  point  à  sa  philo¬ 
sophie  zoologique,  que  lui-même  se  trouvait  d’accord,  au 
fond,  avec  l’auteur  de  Y  Introduction  à  l'anatomie  comparée , 
et  qu’il  avait  contribué  à  donner  droit  de  cité,  à  l'Aca- 
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démie,  à  sa  théorie  de  l’unité  de  composition.  On  connaît 
1  amusante  méprise  qui,  le  2  août  1830,  causa  entre  Goethe 
et  Eckermann  un  quiproquo  imprévu  :  de  «  grandes  nou¬ 
velles  »  étaient  arrivées  de  Paris,  mais,  pour  Goethe,  la 
vraie  Révolution  de  juillet,  c'était  la  séance  du  19  de  ce 
mois,  où  Geoflroy  Saint-Hilaire  avait  pris  en  main,  contre 
Cuvier,  la  défense  des  idées  qui  lui  étaient  le  plus 
chères  :  l’identité  primordiale  des  types  animaux.  «  La 
méthode  synthétique  ne  reculera  plus  maintenant,  voilà  ce 
qui  vaut  mieux  que  tout.  La  question  est  devenue  publique, 
on  ne  l'étouffera  plus....  Cet  événement  est  pour  moi  d’une 
importance  extraordinaire,  et  c’est  avec  raison  que  je  me 
réjouis  d’avoir  assez  vécu  pour  voir  le  triomphe  général 
d’une  théorie  à  laquelle  j'ai  consacré  ma  vie,  et  qui  est 
spécialement  la  mienne.  »  Aussi  ses  dernières  pages  furent- 
elles  pour  expliquer  à  l'Allemagne  le  sujet  de  cette  contro¬ 
verse  :  la  Revue  médicale ,  les  Annales  des  Sciences  naturelles , 
la  Revue  encyclopédique  de  Carnot  et  P.  Leroux  s’empres¬ 
sèrent  de  donner  une  traduction  de  ce  testament  scienti¬ 
fique  du  grand  vieillard.  Le  Livre  des  Cent  et  Un  lui-même 
publia,  sous  le  titre  les  Naturalistes  français ,  ce  commen¬ 
taire  d’un  succès  qui,  parmi  tant  d'épisodes  d’une  vie  heu¬ 
reuse,  est  peut-être  allé  le  plus  au  cœur  de  Goethe. 

Cependant  ces  traductions  ne  donnaient  que  l’épilogue 
de  la  carrière  scientifique  du  poète  :  les  pièces  mêmes  du 
débat,  en  dehors  de  la  Métamorphose ,  n’étaient  accessibles 
que  dans  le  texte  original.  Mais,  le  Temps  du  31  mai  1836 
ayant  publié  un  article  enthousiaste  sur  «  les  deux  plus 
grandes  idées  du  siècle  en  philosophie  naturelle  »,  la 
théorie  de  l’unité  organique  et  celle  des  rapports  naturels 
—  la  première  étant  attribuée  à  Goethe  avec  un  enthou¬ 
siasme  un  peu  exclusif,  —  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  prit 
texte  pour  lire  à  l’Académie  des  Sciences,  dans  les  séances 
des  0  et  13  juin  1836,  un  mémoire  fort  développé,  sous  ce 
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titre  :  Analyse  des  travaux  de  Goethe  en  histoire  naturelle ,  et 
Considérations  sur  le  caractère  de  leur  portée  scientifique .  L  q  con¬ 
sensus  omnium  lui  paraissait  acquis  à  l'hypothèse  de  1  unité 
organique,  et  il  en  rapportait  à  Goethe  plus  d'honneur  qu’à 
personne.  Il  engageait  vivement  l’auteur  de  l'article  du 
Temps  à  «  accepter  la  mission  que  sa  position  personnelle 
et  le  genre  de  son  esprit  lui  imposaient  »,  et  à  publier  une 
traduction  des  œuvres  scientifiques  de  Goethe  :  «  c'est  par 
ce  travail  qu’enfin  nous  connaîtrons  en  France  ce  qu’a  fait 
en  histoire  naturelle,  pour  en  remanier  les  études,  le  véné¬ 
rable  patriarche  de  la  littérature  germanique  »,  celui  qui 
institua  «  de  nouvelles  règles  pour  un  plus  riche  avenir  de 
philosophie  ». 

Cette  traduction,  par  C.-F.  Martins,  accompagnée  d’un 
atlas  par  Turpin,  parut  en  1837.  L’Académie  des  Sciences 
délégua  en  1838,  à  l’effet  de  lui  en  rendre  compte,  deux  com¬ 
missaires,  Auguste  de  Saint-Hilaire  pour  la  partie  botanique, 
Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour  la  partie  zoologique  et 
anatomique.  «  Depuis  dix  ans,  écrivait  le  premier,  il  n’a 
peut-être  pas  été  publié  un  seul  livre  d’organographie  ou 
de  botanique  descriptive  qui  ne  porte  l'empreinte  des  idées 
de  cet  écrivain  illustre.  »  Le  second  notait  l’analogie,  toute 
de  parallélisme  et  de  rencontre,  qui  se  trouvait  entre  les 
idées  de  son  père  et  celles  de  cet  esprit  «  ami  de  la  simpli¬ 
cité  et  de  l’unité  »,  qui  s’était  avisé,  à  sa  manière,  de  ce 
que  Geoffroy  Saint-Hilaire  appelait  la  loi  de  balancement 
des  organes,  qui  avait  entrevu  le  fait  de  la  composition 
vertébrale  de  la  tête  et  découvert  la  présence  de  l’os  inter¬ 
maxillaire  chez  l’homme;  qui,  par  sa  méthode  personnelle 
et  son  hostilité  à  la  philosophie  des  causes  finales,  s’était 
frayé  une  voie  si  écartée  des  doctrines  de  son  temps. 

De  plus  en  plus  s’affirmait,  en  effet,  parmi  les  savants 
compétents,  l’.opinion  que  ce  n'était  pas  au  pur  hasard 
ou  à  quelque  «  excursion  »  géniale  d'un  poète  dans  un 
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domaine  étranger,  que  Goethe  avait  dû  de  marquer  dans  la 
philosophie  naturelle.  Littré,  rendant  compte,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  de  la  traduction  Martins,  écrivait  à  son 
tour  :  «  A  Goethe  revient  l'honneur  d'avoir  été  un  des  pre¬ 
miers  frappé  de  la  ressemblance  des  êtres,  et  d'avoir  conçu 
que  ces  ressemblances  prouvaient  l'existence  d'une  loi 
commune  d’organisation.  Il  doit  être  regardé  comme  un 
des  auteurs  qui  ont  contribué  à  fonder  la  moderne  et  bril¬ 
lante  science  de  l’anatomie  philosophique....  Ce  n’est  pas  à 
titre  de  poète,  c’est  à  titre  de  naturaliste  exercé,  que  Goethe 
a  conçu  les  grandes  idées  de  zoologie  qu’il  a,  un  des  pre¬ 
miers,  essayé  de  faire  prévaloir  parmi  les  savants.  » 

C'est  sans  doute  un  écho  de  ces  révélations  que  la  pensée 
notée  par  Vigny,  en  1836,  dans  son  Journal ,  «  après  avoir 
passé  deux  heures  à  examiner  un  cerveau  »  :  «  Il  m'a  semblé 
plus  que  jamais  qu'une  seule  formation  préside  à  toute  chose 
et  que  la  tète  humaine  est  une  boule  semblable  à  la  terre. 
Nos  os  sont  les  rochers;  nos  chairs,  le  sol  gras  et  humide; 
nos  veines,  les  fleuves  et  les  mers;  nos  cheveux,  les 
forêts....  »  Fantaisie  de  poète,  qu’on  ne  saurait  comparer 
que  pour  en  sourire  à  la  méditation  intuitive  de  Goethe 
ramassant  un  crâne  de  mouton  au  Lido!  Il  y  a  plus  de  soli¬ 
dité  dans  l'avant-propos  où  Balzac  justifiait,  en  juillet  1842, 
la  disposition  qu’il  donnait  aux  actes  et  aux  scènes  de  sa 
Comédie  humaine ,  en  rattachant  la  différenciation  de  ses 
personnages  à  l’unité  de  composition,  «  qui  occupait  déjà 
sous  d’autres  termes  les  plus  grands  esprits  des  deux 
siècles  précédents....  La  proclamation  et  le  soutien  de  ce 
système,  e-n  harmonie  d'ailleurs  avec  les  idées  que  nous 
nous  faisons  de  la  puissance  divine,  sera  l’éternel  honneur 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  vainqueur  de  Cuvier  sur  ce 
point  de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe  a  été  salué 
par  le  dernier  article  qu’écrivit  le  grand  Goethe....  » 

Les  savants  admettent,  de  leur  coté,  le  sérieux  et  la  valeur 
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«  méthodique  »  de  l’activité  de  Goethe  dans  les  sciences. 
Cl.  Bernard  le  cite  dans  ses  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la 
vie  et  dans  son  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expéri¬ 
mentale >;  il  reprend  l’expression  selon  laquelle  «  l'expérience 
devient  la  seule  médiatrice  entre  l’objectif  et  le  subjectif, 
c’est-à-dire  entre  le  savant  et  les  phénomènes  qui  l’envi¬ 
ronnent  ».  Flourens,  dans  l’Éloge  de  Decandolle,  qu'il  lit  à 
l’Académie  des  Sciences  dans  la  séance  publique  du  19  dé¬ 
cembre  1842,  rend  honneur  au  précurseur  de  l’illustre 
botaniste.  «  Cet  homme,  dont  le  génie  fut  universel  et  les 
études  presque  sans  limites,  est  le  premier  qui  ait  vu,  dans 
la  transformation  d’une  partie  en  une  autre,  tout  le  méca¬ 
nisme  secret  du  développement  de  la  plante.  »  Le  Diction¬ 
naire  des  Sciences  naturelles ,  dans  le  volume  consacré  à  la 
Biographie  des  plus  célèbres  naturalistes ,  ne  manque  pas  de 
faire  la  place  convenable,  en  1845,  à  l’écrivain  pour  qui 
«  l’étude  de  l’histoire  naturelle  ne  fut  pas  un  simple  caprice 
ou  une  distraction  à  ses  innombrables  travaux;  ce  fut  une 
œuvre  sérieuse  et  dans  laquelle  il  a  marqué  l’empreinte 
de  son  génie...  ».  Les  journalistes  sont  plus  difficiles  à 
convaincre,  et  Aimé-Martin  n’a  que  railleries,  dans  les 
Débats  du  3  avril  1839,  pour  la  variété  d’aptitudes  de  ce 
poète  et  romancier,  qui  s’annonce  à  présent  comme  anato¬ 
miste,  botaniste  et  géologue,  et  qui  fut  bien  d’autres  choses 
encore. 

Aussi  un  nouvel  exégète  de  l’activité  scientifique  de 
Goethe,  E.  Faivre,  pouvait-il  déplorer,  en  1858,  que  la 
réputation  de  ce  grand  homme  dans  le  public  eût  si  peu 
profité  de  l’adhésion  que  ses  idées  scientifiques  avaient 
enfin  trouvée  dans  le  monde  savant.  «  Beaucoup  de  per¬ 
sonnes,  écrivait-il  dans  la  Revue  contemporaine  du  31  août, 
partagent  encore,  à  l’égard  de  Goethe,  un  préjugé  bien 
ancien  et  toujours  répandu.  Goethe  est  poète,  dès  lors  on 
n’accorde  aucune  attention  à  ses  travaux  sur  l’histoire 
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naturelle,  et  sa  réputation  littéraire  fait  méconnaître  les 
services  qu’il  a  rendus  comme  savant.  Il  y  a  près  de  trente 
ans  que  l’auteur  de  Werther  est  mort;  on  publie  tous  les 
jours  des  commentaires  sur  chacune  de  ses  œuvres,  on 
garde  le  silence  sur  ses  grandes  conceptions,  sur  ses  belles 
découvertes  en  anatomie  et  en  botanique.  Sans  doute,  les 
savants  les  connaissent  et  les  apprécient;  mais  le  public 
éclairé  les  ignore....  Écrire  sur  ce  sujet,  ce  n'est  pas  seule¬ 
ment  réparer  une  injustice,  c’est  combattre  un  préjugé 
dont  Goethe  a  cruellement  souffert.  » 

Les  articles  de  Faivre  dans  la  Revue  contemporaine ,  com¬ 
plétés  et  développés,  parurent  en  volume  en  1862,  et 
s’ajoutèrent  à  la  traduction  de  Goethe  que  Porchat 
publiait  depuis  1858.  Cet  examen  analytique  et  critique  des 
Œuvres  scientifiques  ne  se  contentait  pas  d’exposer  la  vie 
du  savant  et  ses  travaux,  de  déterminer  la  valeur  de  son 
effort,  dont  les  écueils  avaient  été  «  l’ardeur  de  l'imagi¬ 
nation  et  l'amour  immodéré  de  soi-même  »,  et  de  commenter 
une  fois  de  plus  ses  doctrines,  idée  de  métamorphose  et 
principe  d’unité  de  composition;  Faivre  consacrait  toute 
sa  troisième  partie  à  la  Science  dans  les  Ecrits  littéraires  et 
esthétiques  de  Goethe.  Comme  il  prenait  le  soin  de  recher¬ 
cher  en  quoi  Goethe  poète  et  romancier  avait  été  tributaire 
de  Goethe  naturaliste,  il  faisait  enfin  le  pont,  si  l’on  peut 
dire,  entre  deux  ordres  d’activité  dont  on  connaissait  la 
concomitance  et  le  parallélisme,  mais  dont  on  ne  faisait 
guère  que  soupçonner  la  profonde  et  inséparable  connexion. 

Cette  fois,  le  charme  est  rompu.  Des  articles  de  journaux, 
même  s’ils  font  leurs  réserves,  saluent  l’admirable  percep¬ 
tion  de  la  force  évolutive  et  de  la  nature  créatrice  qui 
se  manifesta  dans  l’activité  de  ce  chercheur  infatigable. 
Daniel  Stern  va  consacrer  un  fragment  de  dialogue  de  son 
Dante  et  Goethe  à  «  ce  grand  principe  qui  va  désormais  pré¬ 
sider  à  tous  les  progrès  ».  Mieux  que  Blaze  de  Bury,  notant 
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simplement,  jadis,  que  «  la  contemplation  immédiate  des 
innombrables  mystères  de  la  nature  éveille  en  lui  les  pres¬ 
sentiments  d’un  ordre  fondamental,  harmonieux  »,  mieux 
que  Musset,  pour  qui  «  le  grand  Goethe  quittait  sa  plume 
pour  examiner  un  caillou  et  le  regarder  des  heures  entières, 
sachant  qu’en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux  », 
nos  écrivains,  de  1862  à  1870,  saluent  celte  rare  union  de 
deux  grandeurs  dans  le  même  homme.  «  Le  génie  de 
Goethe,  écrit  Edouard  L’Hôte  dans  Y  Artiste  du  1er  avril  1862, 
véritable  microcosme  intellectuel,  reflétait  dans  son  prisme 
tout  ce  que  l’esprit  humain  pouvait  concevoir  de  plus  grand 
et  de  plus  beau.  Il  résumait  dans  son  entendement  toutes  les 
harmonies  naturelles  ou  de  convention.  »  Lamartine,  dans 
son  Cours  familier  de  littérature,  voit  en  lui  «  le  Voltaire 
et  le  Cuvier  allemand  dans  un  même  homme  ».  Laprade 
célèbre  chez  ce  moderne  «  l’antique  union  de  la  poésie  et  de 
la  science  dans  une  sorte  de  sens  universel  de  la  création  ». 
Sainte-Beuve  reconnaît  que  «  le  profit  que  Goethe  tira  de 
l’étude  de  la  nature  devait  être  moins  direct  qu’indirect, 
moins  public  qu’individuel,  et  servir  moins  à  sa  gloire  qu’à 
son  perfectionnement  ».  Caro,  en  dépit  des  critiques  qu'il 
adressera  au  panthéisme  de  Goethe,  convient  que  «  l’art  et 
la  science,  il  les  a  réconciliés  dans  l’harmonie  de  son  libre 
et  puissant  esprit...  ».  Et  le  botaniste  alsacien  Kirschleger, 
étudiant  encore  une  fois,  en  1865,  la  Métamorphose  des 
Plantes ,  ne  peut  retenir  un  cri  d’extase  :  «  Plus  nous  étu¬ 
dions  notre  poète-naturaliste,  plus  nous  sommes  obligés 
de  nous  écrier  avec  Knebel  :  O  du  Cnerschôp  fli  cher  !  » 

Ou'on  admette  désormais,  avec  Helmholtz,  que  Goethe  a 
eu  «  le  mérite  de  deviner  toutes  les  idées  fondamentales 
qui  président  aujourd’hui  aux  progrès  des  sciences  natu¬ 
relles  »,  et,  avec  J.  Soury,  que  «  en  dépit  de  leur  méthode 
souvent  défectueuse,  Lamarck,  Goethe  et  Geoffroy  Saint- 
Ililaire  se  dressent  comme  des  prophètes  de  la  pensée  au 


PHYSICIENS  ET  NATURALISTES 


207 


seuil  du  xixe  siècle  »  ;  qu'on  fasse,  au  contraire,  peu  de 
cas,  avec  Édouard  Rod  ou  avec  Renouvier,  des  études 
scientifiques  du  poète  allemand  :  il  faut  reconnaître  que 
c’est  bien  en  lui  que  s’est  réalisée  le  plus  parfaitement  la 
coexistence  de  l’artiste  et  du  savant,  et  que  son  œuvre  et 
sa  vie,  comme  le  remarque  E.  Scherer,  «  nous  montrent 
les  deux  puissances  engagées  dans  une  lutte  d’un  intérêt 
singulier.  »  Goethe  reste  cité  dans  les  ouvrages  français 
de  philosophie  biologique,  —  non  sans  qu’on  assimile  par¬ 
fois  à  l'excès  ses  théories  avec  la  doctrine  de  la  descen¬ 
dance.  Edmond  Perrier  lui  consacre  tout  un  chapitre  de 
son  livre  sur  la  Philosophie  zoologique  avant  Darwin. 

Et  les  applications  ou  les  conséquences,  en  dehors  de  ce 
domaine  spécial?  Nous  verrons  les  principales  à  propos  de 
la  philosophie  de  Goethe;  elles  sont  le  retentissement  d’une 
métaphysique  liée  à  des  théories  scientifiques  plutôt  que 
l’action  immédiate  de  ces  théories  elles-mêmes.  Si  l’idée 
du  développement ,  de  la  transformation  évolutive  a  pris  dans 
la  pensée  moderne  une  place  qu’il  semble  impossible  de 
restreindre,  c’est,  pour  une  bonne  part,  à  ce  grand  précur¬ 
seur  que  nous  en  sommes  redevables.  Voici,  d’autre 
part,  une  influence  assez  directe.  C’est  dans  un  article 
du  21  juillet  1862,  peu  après  les  publications  de  Faivre, 
que  Sainte-Beuve  expose  à  propos  de  Chateaubriand  sa 
théorie  de  la  constitution  possible  de  grandes  familles 
d’esprits,  toute  une  classification  fondée  sur  une  sorte  de 
balancement  et  d'enchaînement  des  facultés;  il  y  a  long¬ 
temps  que  le  critique  des  Lundis  a  ébauché  cette  idée; 
mais  ici,  il  la  justifie  par  une  proposition  scientifique  de 
Goethe  :  «  11  y  a  dans  les  caractères  une  certaine  nécessité, 
certains  rapports  qui  font  que  tel  trait  principal  entraîne 
tels  traits  secondaires  ».  Plus  audacieux,  comme  on  sait, 
dans  l’extension  de  la  méthode  des  sciences  naturelles  à 
l’investigation  des  sciences  morales,  Taine  expose  Ion- 
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guement,  dans  son  livre  de  l'Idéal  dans  l'art ,  «  le  principe 
de  la  plus  féconde  théorie  des  sciences  naturelles  »,  le 
principe  de  la  subordination  des  caractères,  et  il  poursuit 
hardiment  :  «  La  règle  que  nous  avons  empruntée  aux 
sciences  naturelles  trouve  ici  tout  son  emploi  et  se  vérifie 
dans  toutes  ses  suites  ». 

Mais  Taine  s’autorisait,  dans  son  application  des  sciences 
delà  matière  aux  choses  de  l’esprit,  de  savants  plus  modernes 
et  plus  spéciaux  que  l’auteur  de  la  Métamorphose  ;  et  c’est 
surtout,  comme  il  est  logique,  par  sa  philosophie  que  Goethe 
naturaliste  devait  agir  sur  une  génération  préparée  à  le 
comprendre.  Car  cette  philosophie  tient  par  des  liens  étroits 
à  son  activité  scientifique  :  celle-ci  l'a  confirmé  dans  son 
spinozisme  et  dans  son  aversion  pour  les  causes  finales, 

«  vierges  consacrées  au  service  de  Dieu,  disait  déjà  Bacon, 
et  religieusement  stériles  ».  S’il  est  vrai  que  la  géométrie 
laisse  l'esprit  au  stade  où  elle  le  trouve,  quoi  de  plus  normal, 
au  contraire,  que  de  voir  une  philosophie  sortir  d’une  sérieuse 
étude  des  sciences  naturelles  chez  un  homme  qui  les  con¬ 
sidérait —  c’est  Ilumboldt  qui  lui  donne  ce  témoignage  — 
comme  «  la  vie  intérieure  de  la  Nature  ».  Cette  philosophie 
ne  sera  point,  dès  lors,  une  simple  construction  de  l’esprit, 
mais  plutôt  la  divination  de  puissances  génératrices,  décou¬ 
vertes  ou  pressenties  dans  le  règne  du  concret,  et  sollici¬ 
tées  de  s’organiser  en  un  système  cohérent.  «  Oui  dira  que 
l’histoire  naturelle,  l'anatomie  et  la  physiologie  compa¬ 
rées,  l'astronomie,  l'histoire  et  surtout  l'histoire  de  l’esprit 
humain,  ne  donnent  pas  au  penseur  des  résultats  aussi  phi¬ 
losophiques  que  l'analyse  de  la  mémoire,  de  l'imagination, 
de  l’association  des  idées?  Oui  osera  prétendre  que  Geof¬ 
froy  Saint-Hilaire,  Cuvier,  les  Ilumboldt,  Goethe,  Herder, 
n’avaient  pas  droit  au  titre  de  philosophes  au  moins  autant 
que  Dugald-Stewart  ou  Condillac?  Le  philosophe,  c’est  l’es¬ 
prit  saintement  curieux  de  toute  chose;  c’esl,  le  gnostique 
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dans  le  sens  primitif  et  élevé  de  ce  mot;  le  philosophe, 
c’est  le  penseur,  quel  que  soit  l’objet  sur  lequel  s’exerce  sa 

pensée _  »  Ainsi  s'exprimait  Renan  dans  l'Avenir  de  la 

science  :  «  pensées  de  1848  »  qui  devançaient  d’une  quinzaine 
d’années  le  moment  où  la  spéculation  métaphysique  de 
Goethe  intéressera  vraiment  l’intelligence  française.  Le 
poète  allemand  fournira  le  complément  et  comme  l’illustra¬ 
tion  de  doctrines  auxquelles  on  va  demander  une  façon 
nouvelle  de  comprendre  et  l’histoire  du  passé  humain  et 
la  vie  éternelle  de  l’univers 
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LA  RÉNOVATION  PHILOSOPHIQUE 


«  Jamais  les  idées  d'outre-Rhin 
n’auraient,  sans  le  secours  de 
Goethe,  obtenu,  dans  notre  pays, 
une  influence  aussi  marquée.  » 
(Vai.lery-Radot,  article  de  la 
Presse ,  1866.) 

La  Renaissance,  la  fin  du  xvme  siècle  allemand,  le  milieu 
du  xixe  siècle  français  sont  les  trois  époques  où  la  pensée 
moderne  s’est  le  plus  vaillamment  efforcée  d’ «  élargir 
Dieu  »,  de  ramener  la  notion  du  divin  —  du  monde  théolo¬ 
gique  où  elle  planait  en  dehors  des  choses —  dans  l'univers 
concret,  dans  le  jeu  permanent  des  forces  et  le  déroulement 
continu  de  l’humanité.  Si  différents  que  nous  apparaissent 
certains  aspects  de  ces  grandes  époques,  elles  ont  en 
commun  divers  traits  :  l’espèce  de  transposition  qui,  enle¬ 
vant  aux  croyances  traditionnelles  le  sentiment  religieux, 
le  fait  passer  aux  vues  d'ensemble  sur  la  nature  et  sur  le 
genre  humain  ;  le  profit  que  les  sciences  de  la  matière 
et  le  souci  de  l'histoire  tirent  de  cet  anoblissement  des 
choses  et  des  événements;  des  littératures  plus  réalistes 
accompagnant  bientôt  la  «  divinisation  »  du  monde,  et  une 
grande  nostalgie  du  paganisme  antique  s’emparant  de  la 
poésie;  enfin,  à  mesure  que  se  dénaturent  et  se  perdent 
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l’émotion  et  la  ferveur  qui  inspiraient  ces  rénovations,  le 
strict  sensualisme  et  le  matérialisme  impie  envahissant  le 
sanctuaire  et  entraînant  les  âmes  à  tout  demander  aux 
phénomènes  et  aux  révélations  des  sens  :  la  réaction  théo¬ 
logique,  alors,  ne  tarde  guère. 

Sans  doute  ne  serait-il  pas  impossible  de  rattacher,  par 
d’indirectes  influences,  la  crise  philosophique  de  l'Alle¬ 
magne  de  Hamann  et  de  Herder  aux  grandes  vues  générales 
de  la  Renaissance,  si  peu  systématisées  qu’elles  fussent  : 
quant  au  lien  qui  unit  celle-là  au  mouvement  intellectuel 
de  la  France  de  1<S(50,  il  est  incontestable.  Par  elle-même  et 
par  ses  aboutissements  métaphysiques,  les  doctrines  de 
Schelling  et  de  Hegel,  cette  Germanie  dépositaire  du  mys¬ 
ticisme  philosophique  de  Spinoza  a  profondément  agi  sur  la 
pensée  française;  elle  a  sollicité  notre  positivisme  de  recher¬ 
cher  ailleurs,  et  dans  les  choses  mêmes,  cette  ontologie  et 
cette  théogonie  qu’elle  s'interdisait  de  poursuivre  dans  le 
ciel.  Or  Goethe,  dont  la  philosophie,  moins  chargée  de 
terminologie  et  d’appareil  dialectique,  s’accordait  sur  tant 
de  points  avec  la  ferveur  naturaliste  des  métaphysiciens 
panthéistes,  a  été  souvent,  auprès  de  quelques  libres  esprits, 
l’interprète  poétique  et  le  porte-paroles  de  ces  doctrines 
qui,  sorties  de  la  spiritualité,  rentraient  à  leur  façon  dans 
l’idéalité  la  plus  authentique.  Nam  et  hic  dii  s  uni. 

On  sait  combien  fut  timide  la  tentative  par  laquelle 
Victor  Cousin  avait  essayé  de  concilier  le  sensualisme  du 
xvme  siècle  français  avec  les  constructions  idéalistes  de  la 
pensée  allemande  :  bien  vite,  malgré  son  contact  initial 
avec  Schelling  et  Hegel,  son  «  éclectisme  »  était  redevenu 
une  philosophie  de  l’esprit  humain;  d’allemande,  sa  philo¬ 
sophie  s’était  refaite  écossaise;  elle  s’était  promptement 
lassée,  en  somme,  de  frayer  avec  les  grandes  hardiesses  de 
l’esprit  métaphysique.  11  ne  manqua  pas  en  France,  et  de 
très  bonne  heure,  de  voix  plus  ou  moins  autorisées  pour 
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préconiser  encore  une  fois,  entre  les  deux  pays,  une 
«  alliance  philosophique  ».  C'était  le  titre  même  qu'en  1836 
le  baron  Barchou  de  Penhoën  donnait  à  la  préface  d’une 
Histoire  de  la  philosophie  allemande  qui  opposait  le  caractère 
incrédule,  analytique,  expérimental  de  la  pensée  de  notre 
xviue  siècle  au  caractère  religieux,  synthétique,  poétique 
de  la  philosophie  allemande.  Et  fauteur,  constatant  qu'à 
la  suite  des  de  Maistre,  des  Donald  et  des  Lamennais  une 
rénovation  idéaliste  semblait  prochaine,  concluait  «  par 
l'espérance  de  voir  la  France  essayer  enfin  de  se  formuler, 
de  se  créer  de  ses  propres  mains,  de  tant  d’éléments  divers, 
un  système  nouveau  qui  lui  appartienne  en  propre.  Or,  la 
philosophie  allemande  doit  entrer  comme  un  élément 
essentiel,  sinon  dominant,  dans  ce  nouveau  système  philo¬ 
sophique.  »  De  même,  dans  un  article  paru  en  1831  dans  la 
Revue  du  Midi ,  un  Lyonnais,  E.  Falconnet,  signalait  dans 
le  système  de  Schelling,  «  le  Platon  des  temps  modernes  »  , 
«  une  théorie  grandiose...  qui  enserre,  dans  son  cercle  de 
pure  imagination,  les  recherches  mythologiques  et  natu¬ 
relles  dont  elle  donne  la  solution,  les  théories  de  fart  et 
de  l’esthétique,  dont  elle  participe  immédiatement  » ,  et 
souhaitait  de  voir  un  contact  plus  intime  s’établir  entre 
ces  vues  si  amples  et  si  hautes  et  le  catholicisme  français, 
pour  un  commun  écrasement  «  du  vain  fantôme  du  ratio¬ 
nalisme  ». 

Mais  c'était,  au  contraire,  avec  le  rationalisme  lui-même 
que  se  devait  faire  cette  alliance  souhaitée  par  des  spiri¬ 
tualistes  déterminés.  Ouelques-uns  de  ceux-ci  —  Laprade, 
par  exemple  —  concilieront  à  leur  façon  leur  fidélité  chré¬ 
tienne  avec  une  émotion  naturaliste  favorable  à  Goethe  et  à 
Schelling;  mais  la  plupart  rejetteront  ces  panthéistes  dans 
le  camp  opposé,  où  vont  se  trouver,  en  effet,  leurs  alliés 
véritables.  Yallery-Radot  écrira  en  1866  :  «  Jamais  les  idées 
d' Outre- Rhin  n'auraient,  sans  le  concours  de  Goethe,  obtenu, 
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dans  noire  pays,  une  influence  aussi  marquée.  Nos  écrivains 
les  plus  vantés  la  subissent  et  la  propagent.  Par  eux,  un 
panthéisme  vague  envahit  peu  à  peu  la  partie  lettrée  du 
public.  Vague,  il  n’en  a  que  plus  d'attrait  et  n’en  est  pas 
moins  prompt  à  dissoudre,  à  détruire,  dans  les  esprits  dont 
il  s’empare,  non  seulement  les  restes  du  christianisme 
de  Bossuet,  mais  même  le  déisme  de  J. -J.  Rousseau,  et 
jusqu’au  Dieu  des  bonnes  gens  devant  lequel  s’inclinait 
Béranger.  » 

En  elï’et,  tandis  que  les  tentatives  faites  par  Lamennais, 
P.  Leroux,  J.  Reynaud,  d’autres  encore,  pour  mettre  la  tra¬ 
dition  chrétienne  d’accord  avec  la  science  et  la  raison  de 
notre  temps,  n’avaient  guère  fourni  de  solution  satisfai¬ 
sante,  un  retour  de  faveur  était  allé  aux  doctrines  qui  éli¬ 
minaient  délibérément  le  surnaturel  et  s’interdisaient  la 
recherche  des  causes  premières  et  des  causes  finales.  Le 
positivisme  d’A.  Comte,  d'ailleurs,  en  s’inquiétant  d’une 
sorte  de  «  finalité  interne  »,  en  établissant  le  principe  des 
«  conditions  d’existence  »,  en  hiérarchisant  les  groupes 
mêmes  des  phénomènes,  allait  à  sa  façon  au-devant  de  la 
métaphysique  allemande,  au  moment  où  celle-ci  se  prépa¬ 
rait,  comme  on  l’a  dit,  à  «  descendre  dans  la  science  ». 
Et  quelques-uns  des  plus  éminents  penseurs  enlevés  par  le 
positivisme  aux  doctrines  spiritualistes  ont  accueilli  dans 
leurs  systèmes  des  vues  empruntées  à  cette  philosophie 
allemande  de  l’Unité,  qui  identifiait  la  Vérité  et  la  Réalité, 
Dieu  et  le  Monde,  et  ne  voyait  dans  les  prétendus  êtres 
individuels  que  les  manifestations  sans  cesse  changeantes 
d’un  Être  permanent  et  véritable.  Cette  croyance,  c’est 
celle  que  Goethe,  transcrivant  à  sa  façon  le  spinozisme,  et 
coordonnant  les  résultats  de  ses  enquêtes  scientifiques,  a 
tant  de  fois  chantée.  «  Oue  serait  un  Dieu  qui  donnerait 
seulement  l’impulsion  du  dehors,  qui  ferait  tourner  l’uni¬ 
vers  autour  de  son  doigt?  Il  lui  sied  de  mouvoir  le  monde 
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intérieurement,  de  porter  la  nature  en  lui,  de  résider  lui- 
même  en  elle,  si  bien  que  tout  ce  qui  vit  et  s’agite  et 
opère  en  lui  ne  soit  jamais  privé  de  sa  force  et  de  son 
esprit....  » 

Il  s’en  faut  qu’on  se  soit  avisé  de  bonne  heure  en  France 
que  Goethe  pût  être  de  quelque  importance  en  philosophie. 
V.  Cousin,  qui  l’appelle  «  le  Voltaire  de  l'Allemagne  », 
témoigne  par  cette  périphrase  même  et  ce  contresens  qu’il 
ne  l’a  point  compris.  Le  baron  d’Eckstein,  en  1823,  dans  les 
Annales  de  la  littérature  et  des  arts ,  affirme  de  son  côté  que 
Goethe,  bien  que  «  malheureusement  devenu  spinoziste  et 
idolâtre  jusqu’à  un  certain  degré  »,  n’a  pour  le  catholi¬ 
cisme  que  respect  et  louanges.  Benjamin  Constant,  dans 
son  ouvrage  De  la  religion ,  ne  mentionne  point  Goethe, 
mais  se  trouve  d’accord  avec  sa  pensée  lorsqu’il  signale 
«  le  point  de  vue  nouveau,  dans  lequel  l’Allemagne  savante 
considère  la  l’eligion  »,  et  qui  fait  de  celle-ci  «  la  langue 
universelle  de  la  nature,  exprimée  par  différents  signes, 
différents  dogmes,  symboles  et  rites  ...  ». 

Il  n’est  point  encore,  ici,  question  d’une  philosop>hie  de 
Goethe  :  de  fait,  d’anciens  ouvrages  français  sur  les  doc¬ 
trines  métaphysiques  allemandes,  celui  de  Barchou  de 
Penhoën  en  1836,  celui  de  Saintes  en  1841,  le  rapport  de 
Rémusat  en  1845,  ne  se  préoccupent  pas  d’accorder  une 
place  à  la  pensée  du  grand  poète.  Ce  n’est  guère  qu’en  1849 
que  le  quatrième  tome  de  la  judicieuse  et  un  peu  lourde 
Histoire  de  la  philosophie  allemande  de  Willm  renseigne  des 
lecteurs  français  sur  l’importance  des  idées  de  Goethe  : 
tout  un  chapitre  leur  est  consacré,  avec  une  remarque 
préliminaire  sur  l’avantage  qu'ont  souvent,  sur  des  philoso- 
sophes  de  carrière,  les  penseurs  libres  que  n’assujettit  nul 
dogmatisme.  «  L’objet,  la  chose  est  pour  lui  l'essentiel;  il 
a  de  la  peine  à  s’en  détacher,  mais  il  n’en  est  pas  dominé  : 
il  le  soumet  incessamment  à  la  pensée  et  le  conçoit  par 
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l’espril.  Il  va  sans  cesse  de  l’objet  à  l’idée  et  de  l’idée  à 
l’objet....  »  Puis  l'essentiel  de  la  pensée  de  Goethe  se  trou¬ 
vait  exposé,  mais  sans  cohésion  suffisante,  sans  mise  à  profit 
des  données  fournies  par  l’œuvre  scientifique  de  l’écrivain. 
Nulle  insistance,  non  plus,  sur  le  panthéisme  foncier  de 
scs  idées  :  les  déclarations  de  Goethe  sur  la  survivance  pos¬ 
sible  de  quelques  monades  supérieures  masquaient  presque 
sa  doctrine  sur  l’identité  de  Dieu  et  de  la  nature. 

Celle-ci  se  trouvait  signalée,  dès  1840,  dans  l’ouvrage 
d'un  prêtre,  H.  Maret.  Son  Essai  sur  le  Panthéisme  dans  les 
Sociétés  modernes  s’indignait  vigoureusement.  «  La  France, 
oubliant  son  génie  et  sa  mission,  va  emprunter  à  l’Alle¬ 
magne  sa  sagesse  anti-chrétienne,  anti-moderne.  Au  milieu 
de  ces  vicissitudes  diverses,  le  panthéisme  se  montre  tou¬ 
jours  identique  à  lui-même;  son  point  de  vue  principal  ne 
change  pas;  ses  doctrines  restent  les  mêmes.  Toujours 
il  apparaît  comme  le  terme  où  viennent  aboutir  toutes  les 
erreurs  particulières,  l’erreur  qui  résume  et  absorbe  toutes 
les  autres.  »  Aussi  la  préface  accusait-elle  Goethe  et  Byron 
d’avoir  «  les  premiers  introduit  le  panthéisme  dans  la 
poésie.  Toutes  les  richesses  de  la  plus  brillante  imagina¬ 
tion,  toutes  les  ressources  d’une  puissante  invention  et  les 
beautés  du  style  dissimulent  mal  le  désordre  qui  règne  dans 
la  pensée,  et  l'indigence  d’un  fond  où  le  cœur  ne  trouve 
que  l’orgueil  et  la  haine,  le  doute  et  le  désespoir.  »  Une 
accusation  semblable  était  dirigée  contre  Goethe  dans 
la  notice  que  lui  consacrait  de  Loménie  dans  sa  Galerie 
des  contemporains  illustres,  en  1847  :  «  L’effet  naturel  de  cette 
doctrine  qui  détruit  la  personnalité  humaine  est  de  con¬ 
duire  l’esprit  qui  en  est  imbu  à  méconnaître  ce  qui  fait  la 
véritable  grandeur  de  l’homme;  de  là  une  certaine  ressem¬ 
blance  entre  la  plupart  des  créations  de  Goethe,  qui  nous 
apparaissent  bien  moins  comme  des  caractères  humains  que 
comme  des  personnifications  plus  ou  moins  animées  des 
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différentes  faces  d’urie  théorie  philosophique,  bien  moins 
comme  des  êtres  volontaires  et  libres,  en  lutte  avec  leurs 
propres  passions  ou  celles  d’autrui,  que  comme  des  parties 
intégrantes  du  grand  tout,  qui  n’ont  gardé  de  l’humanité 
que  ses  faiblesses....  » 

C’est  qu’en  effet  la  lulte  était  déjà  engagée  contre  la 
nouvelle  curiosité  qui  faisait  encore  une  fois  —  comme 
jadis,  aux  débuts  du  romantisme  —  prêter  l’oreille  aux 
voix  d’outre-Rhin.  Mais  alors,  quand  il  s’était  agi  de  faire 
écho  à  la  sentimentalité  et  à  l’enthousiasme  rêveur  des 
poètes  germaniques,  ou  de  mettre  en  faveur  comme  eux  le 
moyen  âge  et  le  passé  national,  le  spiritualisme  tradition¬ 
nel  et  les  religions  établies  ne  s’étaient  pas  jugés  menacés; 
il  avait  même  souvent  semblé  que  la  cause  religieuse  ne 
pût  que  gagner  à  l'initiation  de  la  France  à  la  pensée 
allemande.  Il  n'en  était  plus  ainsi  vers  le  milieu  du  siècle  : 
outre  que  l’Allemagne  actuelle  avait  cessé  d’être  en  sym¬ 
pathie  avec  sa  voisine,  et  que  le  Rhin  apparaissait  moins 
comme  un  trait  d’union  que  comme  un  fossé,  il  semblait 
bien  que  les  nouvelles  métaphysiques  qu’on  prétendait 
importer  chez  nous  eussent  un  arrière-goût  d’hérésie. 
«  Le  clergé  français,  écrit  E.  Saisset  dans  un  article  de 
mai  1844  sur  la  Philosophie  du  clergé,  s’inquiète  beaucoup 
de  l’invasion  récente  des  spéculations  allemandes  dans 
notre  pays.  Derrière  le  panthéisme  de  Schelling  et  de 
Hegel,  il  voit  l’exégèse  de  Strauss,  et  en  présence  de  tels 
adversaires  on  ne  peut,  il  est  vrai,  lui  conseiller  de  rester 
désarmé....  » 

Tandis  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  demeurait  à  peu 
près  impartiale  dans  le  débat  et  que  la  Revue  germanique , 
la  Revue  de  V Instruction  publique ,  la  Revue  moderne ,  le 
Temps ,  l’ Opinion  nationale  faisaient  campagne  pour  des 
idées  qui  pouvaient  être  fécondes,  les  orthodoxies  cons¬ 
tituées  se  défendaient  dans  leurs  organes  contre  ces  nou- 
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veautés  périlleuses.  Le  spinozisme  modifié  de  Goethe  n’a 
point  cessé  d’être  engagé  dans  cette  lutte,  et  il  est  rare 
qu’on  le  trouve  excusé  ou  admiré  par  ceux  qui  sont  fidèles 
à  l'ancienne  foi  :  Laprade,  qui  voit  en  lui  «  la  plus  haute 
expression  poétique  des  tendances  de  notre  siècle  vers  le 
monde  extérieur  et  la  philosophie  de  la  nature  »,  et  qui 
semble  ne  condamner  qu’à  regret  un  fléchissement  de  cette 
«  haute  sagesse  »;  Tonnellé,  qui  trouve  dans  les  doctrines 
hégéliennes  et  spinozistes  un  amour  et  une  conception  de 
l’univers  trop  conciliables  avec  le  christianisme  pour  se 
trouver  lui-même  ébranlé  dans  un  fervent  culte  goethéen. 
Presque  toujours,  Goethe  est  assez  durement  traité,  comme 
l’auxiliaire  fâcheux  de  dogmes  détestables  :  doublement 
coupable,  peut-être,  parce  que  poète,  pour  l’appui  que 
prête  son  talent  à  une  philosophie  inquiétante. 

On  hésite  encore  à  l'occasion,  tout  en  proclamant  l’op¬ 
portunité  de  l’offensive,  à  ranger  Goethe  parmi  les  philoso¬ 
phes.  Dans  son  livre  sur  Spinoza  et  le  naturalisme  contem¬ 
porain,  Nourrisson,  en  1866,  admet  que  «  ce  serait  abuser 
des  mots...  que  de  prêter  à  Goethe  une  philosophie.  Néan¬ 
moins,  adversaire  déclaré  des  causes  finales,  disciple  à  la 
fois  de  Shakspeare,  de  Linné  et  de  Spinoza,  n’est-il  pas  cer¬ 
tain  que  c’est  l’intime  harmonie  du  monde  physique,  et  de 
l’âme  que  cherche  partout  à  décrire  le  poète  de  Weimar?  » 
Et  Caro,  qui  publie  la  même  année  en  volume,  augmentés 
des  extraits  et  des  compléments  nécessaires,  ses  articles  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  la  Philosophie  de  Goethe ,  juge 
indispensable  de  justifier  ce  titre  même  :  si  l’écrivain  alle¬ 
mand  n’a  point  de  système  organisé,  «  nous  estimons  qu’il 
y  a  dans  l’œuvre  de  Goethe  une  manifestation  de  pensée 
assez  haute,  assez  puissante,  pour  mériter  d’être  étudiée  à 
part  et  de  prendre  sa  place  à  côté  des  grands  systèmes 
que  l’Allemagne  a  produits  depuis  soixante  ans  ». 

L’ouvrage  de  Caro  a  été  loué  par  Villemain  —  dans  son 
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rapport  de  1867  sur  les  prix  de  l’Académie  —  de  «  repousser 
l’erreur  systématique  sans  méconnaître  le  talent  origi¬ 
nal  »  :  or,  cet  exposé  agréable  et  lucide  d'un  système  qui 
ne  s’était  jamais  exprimé  dogmatiquement  porte  la  peine 
d’une  irréductible  hostilité  à  toute  doctrine  anti-spiritua¬ 
liste,  atténuée  tant  bien  que  mal  par  une  certaine  défé¬ 
rence  pour  le  poète  de  Faust.  Mieux  vaudrait  peut-être 
l’anathème  absolu  d’un  Barbey  d’Aurevilly  que  cette 
attaque  d’une  philosophie  détestée,  sous  couleur  de  sym¬ 
pathie  et  de  respect  pour  «  un  génie  qui  a  tenté,  par  l’art 
comme  par  la  science,  de  s’égaler  à  l’universalité  des 
choses,  et  qui,  s'il  a  échoué,  a  laissé  du  moins  dans  les 
ruines  mêmes  de  son  effort  et  sur  chaque  fragment  de  sa 
pensée  la  marque  de  sa  grandeur.  » 

Caro  faisait  d’ailleurs  suffisamment  ses  preuves  d'ortho¬ 
doxie  pour  qu’on  lui  pardonnât,  au  camp  spiritualiste,  de 
ne  pas  manier  la  férule  sur  le  dos  de  Goethe  lui-même. 
Saint-René  Taillandier,  dans  la  Revue  des  Beux  Mondes  du 
1er  avril  1867,  le  louait  fort  de  son  intention  et  de  sa  con¬ 
clusion  :  «  Si  l’on  ne  juge  dans  Goethe  que  le  philosophe, 
il  faut  conclure  comme  M.  Caro  :  «  Goethe,  dit-il,  repré- 
«  sente  assez  bien  les  aspirations  mêlées  et  l’éclectisme 
«  confus  d’un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  prétend  con- 
«  cilier  une  morale  active,  la  doctrine  même  du  progrès, 
«  avec  un  panthéisme  qui  la  rend  impossible  en  droit  sinon 
«  en  fait,  et  qui  logiquement  la  détruit.  »  Associée  à  l'ad¬ 
miration  la  plus  intelligente  pour  le  génie  du  savant  et  du 
poète,  celte  conclusion  ne  pouvait  que  rencontrer  des 
sympathies  en  Allemagne,  au  moment  où  le  pays  de  Hegel 
se  débarrasse  peu  à  peu  de  ce  panthéisme  dont  les  derniers 
adeptes  semblent  réfugiés  chez  nous.  »  Vallery-Radot, 
dans  la  Presse  du  1er  août  1866,  prenait  texte  du  livre  de 
Caro  pour  déplorer  l'influence  de  Goethe  panthéiste,  et 
pour  dénier  à  sa  personne,  comme  cà  sa  doctrine,  loule 
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moralité.  «  Le  panthéisme,  qui  supprime  la  personnalité 
divine  et  la  parole  créatrice,  est  bien  la  religion  que 
devait  professer  un  homme  tel  que  Goethe.  Un  Dieu 
personnel  l'eût  gêné  et  un  Dieu  créateur  lui  eût  porté 
ombrage.  » 

Délerot,  dans  la  Revue  de  V Instruction  publique,  le  15  no¬ 
vembre  1866,  signalait  au  contraire  chez  Goethe,  si  discret 
pourtant  avec  l’infini  et  qui  «  reconnaissait  comme  une 
nécessité  inévitable  de  notre  nature  l’ignorance  absolue  des 
premiers  principes  »,  bien  des  témoignages  de  croyances 
spiritualistes.  «  J’aurais  voulu  que  M.  Caro...  montrât  la 
philosophie  de  Goethe  comme  un  partage  raisonnable,  un 
traité  de  paix  plein  de  sagesse  et  de  bon  sens  entre  les 
légitimes  aspirations  panthéisliques  de  notre  âge  et  les 
meilleures  traditions  du  spiritualisme,  marquant  à  chaque 
doctrine  son  domaine  spécial....  Il  y  aurait  avantage,  pour 
notre  spiritualisme  même,  à  se  laisser  transfuser  un  peu 
de  sang  nouveau.  »  Les  philosophes  de  carrière,  rensei¬ 
gnés  par  Caro,  reconnaissaient  qu'il  n’y  avait  nul  sophisme 
à  parler  d'une  philosophie  de  Goethe.  «  Ce  qui  la  rend  inté¬ 
ressante  et  importante,  c'est  que  sous  une  forme  popu¬ 
laire,  éloquente,  poétique,  elle  résume,  en  quelque  sorte, 
toute  la  philosophie  allemande  de  son  temps....  C'est  sous 
cette  forme  surtout  que  la  philosophie  allemande  a  pu  se 
répandre  chez  les  autres  peuples,  chez  ceux-là  même 
dont  l'esprit  est  le  plus  antipathique  à  l'idéologie  germa¬ 
nique  ;  c’est  cette  sorte  de  philosophie,  c'est  ce  natura¬ 
lisme,  moitié  poétique,  moitié  scientifique,  qui,  parmi 
nous,  à  l'heure  qu’il  est,  séduit  et  subjugue  notre  jeune 
génération  :  c'est  par  là  surtout  que  Goethe  est  redoutable 
et  qu'il  méritait  d'être  étudié.  »  Franck,  dans  les  Débats, 
était  même  plus  affirmatif  que  Caro,  et  trouvait  qu’il  y 
avait  bien,  chez  Goethe,  «  un  système  parfaitement  arrêté, 
une  doctrine  clairement  définie  dans  sa  conscience  et  dans 
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ses  écrits  »  :  un  spinozisme  légèrement  modifié,  dans 
l’expression,  par  Leibniz.  Un  philosophe  dont  l’œuvre  post¬ 
hume  a  été  publiée  par  Ch.  Lévêque,  Fernand  Papillon, 
insistait  surtout,  dans  son  Histoire  de  la  Philosophie 
moderne ,  sur  le  caractère  leibnizien  de  Y  intuition  qui  est  la 
méthode  de  Goethe. 

La  réprobation  dont  Caro  frappait  le  panthéisme  de 
Goethe  tout  en  reconnaissant  le  génie  du  poète,  cette  con¬ 
damnation  dont  Camille  Rousset  le  félicitait  encore  si 
chaleureusement  en  le  recevant  à  l’Académie,  le  11  mars 
1875,  n’était-.elle  point  estimée  suffisante?  En  18G9,  un 
professeur  de  séminaire,  l’abbé  Roulay,  jugeait  Caro  beau¬ 
coup  trop  tiède  et  déférent  pour  Goethe,  trop  mou  dans 
la  lutte  contre  l’anti- spiritualisme  actuel;  et,  dans  un 
ouvrage  sur  Goethe  et  la  science  de  la  nature ,  il  lançait  plus 
vigoureusement  l’anathème  contre  le  poète  allemand  et 
les  hérésies  qui  s’autorisaient  de  son  grand  exemple.  «  Nos 
lecteurs  n’oublieront  pas  que  cette  étude...  n'est  pas 
dirigée  contre  un  mort,  mais  qu’elle  s’adresse  aux  vivants; 
c’est  moins  une  protestation  rétroactive  contre  la  gloire 
usurpée  dont  Goethe  a  joui  pendant  sa  vie,  que  l'expres¬ 
sion  de  notre  surprise  à  la  vue  des  honneurs  de  fraîche 
date  qui  lui  sont  décernés.  »  Après  avoir  exposé  la  «  mys¬ 
tification  »  des  travaux  scientifiques  de  Goethe  et  1’  «  aber¬ 
ration  »  de  ses  doctrines  philosophiques,  accusé  aussi  la 
franc-maçonnerie  d’être  la  principale  ouvrière  de  sa  gloire, 
l’auteur  insistait,  assez  inintelligemment,  sur  les  rapports 
qui  unissaient  le  positivisme  et  le  système  de  Goethe. 
«  Les  positivistes  l’ont  senti  d'instinct  :  de  là  cette  faveur 
autrement  inexplicable  qui  vient  de  faire  exhumer  les 
œuvres  scientifiques  du  poète.  Goethe  et  Auguste  Comte 
diffèrent  pour  la  forme,  mais  ils  sont  d’accord  sur  le  fond. 
Ils  combattent,  avec  une  égale  frénésie,  ce  qu’ils  appellent 
la  théorie  des  causes  finales....  La  thèse  soutenue  par  ces 
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deux  ennemis  de  la  vérité  était  la  même,  les  moyens  seuls 
différaient....  » 

En  face  d’attaques  de  parti  pris,  qui  méconnaissaient 
ainsi,  et  l’idéalisme  persistant  de  Goethe,  et  la  haute  vertu 
du  spinozisme,  les  voix  ne  manquaient  point  qui  procla¬ 
maient  l’un  et  l’autre.  La  pensée  du  philosophe  d’Amster¬ 
dam,  la  poésie  de  l’écrivain  allemand  étaient  souvent  citées 
de  compagnie.  «  Oui,  il  faut  lire  Spinoza,  écrit  G.  Flaubert, 
le  4  novembre  1857,  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie.  Les 
gens  qui  l'accusent  d’athéisme  sont  des  ânes.  Goethe 
disait  :  «  Quand  je  me  sens  troublé,  je  relis  Y  Ethique,  ».  Il 
vous  arrivera  peut-être,  comme  à  Goethe,  d’être  calmée 
par  cette  grande  lecture....  »  Line  série  d’articles  d’E.  Mon- 
tégut,  dans  le  Moniteur  universel  de  juillet  1866,  dévelop¬ 
pait  la  même  idée  :  le  salutaire  effet  et  l’impression  toute 
édifiante  que  produisait  la  philosophie  de  Goethe  sur  les 
esprits  capables  de  la  comprendre  :  «  Goethe  n’est  religieux 
que  pour  les  hommes  d’une  culture  morale  accomplie; 
mais  l’impression  qui  résulte  de  la  lecture  de  ses  œuvres 
sur  les  hommes  de  cet  ordre  est  une  des  plus  sincèrement 
et  des  plus  fortement  religieuses  qu'il  soit  donné  de  rece¬ 
voir.  Pour  notre  part,  nous  ne  connaissons  pas  de  lecture 
qui  porte  davantage  au  recueillement,  dont  on  sorte  l’âme 
plus  édifiée  et  plus  remplie  de  cette  paix  sacrée  que  donne 
la  religion,  le  cœur  plus  disposé  à  la  sagesse  et  plus  touché 
de  l’amour  de  Dieu....  Si  la  véritable  attitude  de  l’homme 
est  de  tenir  la  tête  droite  et  de  regarder  vers  le  ciel,  je  ne 
connais  pas  de  poète  qui  impose  cette  attitude  à  ses  lec¬ 
teurs  plus  naturellement  que  Goethe....  Vous  souriez  peut- 
être  de  ce  caractère  religieux  que  j’attribue  à  Goethe,  à  ce 
Goethe  qui,  par  suite  d’un  de  ces  faux  jugements  qui 
calomnient  pendant  des  siècles  la  pensée  des  grands 
hommes,  a  été  au  contraire  compté  jusqu’à  présent  parmi 
les  négateurs  par  excellence  de  la  religion....  Combien 
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Goelhe  est  religieux,  cela  ne  sera  profondément  senti  que 
dans  deux  ou  trois  générations;  mais  alors  on  s’étonnera 
de  la  longue  erreur  qui  a  transformé  en  un  dilettante 
transcendant  et  en  un  négateur  vulgaire  et  immoral 
l’homme  le  plus  sage  qui  fut  jamais.  » 

Ce  beau  témoignage  d’un  de  nos  plus  libres  esprits  peut 
nous  renseigner  sur  la  signification  qu’a  prise,  pour  quel¬ 
ques-unes  des  âmes  les  plus  hautes  de  ce  temps,  la  philo¬ 
sophie  de  Goethe,  —  entendue  dans  son  sens  le  plus  large, 
et  comme  l’attitude  d’un  homme  moderne  en  face  des  pro¬ 
blèmes  éternels,  en  face  de  la  nature  infinie  et  de  la  vie 
sans  cesse  renaissante,  sans  cesse  dissoute.  Le  livre  qui 
fournissait  à  Montégut  l’occasion  de  ses  articles  du  Moni¬ 
teur ,  c’était  le  Dante  et  Goethe  de  Daniel  Stern,  sorte  de 
confrontation  audacieuse,  sous  une  forme  dialoguée,  du 
poète  de  la  Divine  Comédie  et  du  poète  de  Faust.  Une  ana¬ 
logie  intime  permettait,  selon  l’auteur,  d’associer  dans 
une  même  étude  et  dans  une  commune  admiration  les 
croyances  positives  de  Dante  et  le  culte  rendu  par  Goethe 
aux  «  puissances  supérieures  »  ;  une  sorte  d’interprétation 
mystique  faisait  saillir,  des  pénombres  du  Second  Faust , 
des  idées  latentes  qu’il  n’y  avait  nul  paradoxe  à  confronter 
avec  les  dogmes  précis  de  la  Divine  Comédie.  Trop  peu 
d’attention,  en  revanche,  était  donnée  à  des  différences 
fondamentales,  telles  que  la  cosmogonie  des  deux  poètes  ou 
leur  conception  de  la  faute  et  de  l’expiation.  Mais  le  livre 
de  la  comtesse  d’Agoult,  la  Diotime  même  du  dialogue, 
et  qu’avait  bénie  jadis,  à  Francfort,  Goethe  presque  sep¬ 
tuagénaire,  était  plutôt  une  sorte  d’édification  devant  les 
aspects  profonds  de  Goethe  qu’un  exposé  de  sa  philosophie 
dont  les  disjecla  membra  étaient  rassemblés,  dans  le  même 
temps,  par  C-aro. 

Ce  furent  la  Revue  germanique  et  française ,  plus  tard  la 
Revue  moderne,  qui  publièrent,  avant  l’édition  en  volume,  le 
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livre  de  Daniel  Stern.  Elles  continuaient  la  Revue  germa¬ 
nique ,  qui  fut  le  principal  truchement,  dans  les  années 
soixante,  de  la  «  philosophie  du  devenir  »  et  des  systèmes 
d’outre-Rhin  qui  pouvaient  le  mieux  aider  un  renouvelle¬ 
ment  des  sciences  historiques,  linguistiques  et  religieuses. 
Dès  le  premier  numéro  de  celte  série  nouvelle  d’un  périodique 
qui  a  eu  une  existence  fort  intermittente,  les  directeurs, 
Ch.  Dollfus  et  Nefflzer,  signalaient  la  correspondance  qu’il 
convenait  de  remarquer  entre  les  philosophies  de  l’identité 
et  l'œuvre  de  Goethe.  «  Ce  complet  génie,  le  type  le  plus 
élevé  de  la  poésie  allemande,  est  panthéiste  dans  l’âme. 
Toutes  ses  œuvres  en  témoignent,  et  aussi  le  culte  qu’il 
professa  pour  l’initiateur  du  panthéisme  moderne,  Spinoza. 
Il  faut  du  reste  noter  ce  culte  comme  un  des  signes  géné¬ 
raux  et  caractéristiques  de  l’esprit  germanique....  »  Et  un 
article  de  Dollfus,  en  avril  1860,  revenait  encore  sur  le 
«  panthéisme  fondamental  »  de  Goethe. 

Auxiliaire  précieux  de  doctrines  qu’une  minorité  d’esprits 
supérieurs  accueillaient,  et  dont  d’anciens  romantiques 
comme  Sainte-Beuve  et  George  Sand  étaient  touchés  aussi 
bien  qu’un  Littré,  Goethe  a  donc  été  mêlé  de  très  près  à  un 
mouvement  d’idées  dont  la  France  pensante  a  subi  profon¬ 
dément  l'influence  et  dont  l’expression  allait  du  spiritua¬ 
lisme  d’un  Vacherot  à  l’athéisme  d’un  Viardot.  Deux  noms 
surtout  émergent  de  ces  conflits  d’idées,  qui  se  livraient  à 
l’écart  d'une  littérature  et  d’une  vie  politique  et  sociale  assez 
médiocres  :  Renan  et  Taine. 

C’est  au  séminaire  d’Issy  et  durant  ses  fécondes  vacances 
de  Tréguier  qu’Ernest  Renan  s’enflamme  pour  celte  philo¬ 
sophie  allemande  à  laquelle  il  lui  semblera  devoir  «  ce  qu’il 
y  a  de  meilleur  »  en  lui.  Sa  sœur  Henriette,  du  fond  de  la 
Pologne,  l’introduit  dans  ce  monde  auguste  comme  un 
sanctuaire,  lui  envoie  de  l’argent  pour  monter  sa  biblio¬ 
thèque,  interprète  à  sa  façon  la  hauteur  d’inspiration  de 
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ces  maîtres  auxquels  elle  l’adresse.  «  L’Allemand,  lui  écrit- 
elle  le  30  octobre  1842,  conservant  partout  sa  bonhomie, 
même  dans  les  questions  les  plus  élevées,  se  laisse  aller  à 
sentir,  à  penser,  à  tout  poétiser.  Si  tu  continues  tes  études 
dans  la  langue  de  Kant,  de  Hegel,  de  Goethe  et  de  Schiller, 
tu  trouveras  bien  de  douces  distractions  dans  cette  littéra¬ 
ture  si  riche  et  si  variée....  »  Et  son  frère,  qui  s'était  mis 
résolument  à  l’étude  de  l’allemand,  pouvait  lui  confier,  de 
Saint-Sulpice,  le  13  février  1845,  qu’il  avait  «  toujours  été 
surpris  de  voir  ses  pensées  en  parfaite  harmonie  avec  les 
points  de  vue  des  philosophes  et  des  écrivains  »  de  l'Alle¬ 
magne.  Plus  de  détails  suivaient,  dans  une  lettre  du 
22  septembre  de  cette  année  décisive  :  «  Je  consacre  spé¬ 
cialement  mes  études  de  vacances  à  étendre  mes  connais¬ 
sances  sur  la  littérature  allemande.  Les  difficultés  de  1  in¬ 
terprétation  littérale  commencent  à  s'évanouir  pour  moi, 
je  suis  maintenant  capable  d'en  apprécier  l’esprit,  et  cette 
initiation  marquera  une  époque  dans  ma  vie.  J'ai  cru 
entrer  dans  un  temple,  quand  j'ai  pu  contempler  cette  lit¬ 
térature  si  pure,  si  élevée,  si  morale,  si  religieuse,  en  pre¬ 
nant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  relevé.  Quelle  haute 
conception  de  l’homme  et  de  la  vie!...  Ce  qui  me  charme 
encore  en  eux,  c’est  l'heureuse  combinaison  qu’ils  ont  su 
opérer  de  la  poésie,  de  l’érudition  et  de  la  philosophie, 
combinaison  qui  constitue  selon  moi  le  véritable  penseur. 
Herder  et  Goethe  sont  ceux  où  je  trouve  la  plus  haute 
réalisation  de  ce  mélange;  aussi  attirent-ils  surtout  mes 
sympathies.  Le  second  pourtant  n'est  pas  assez  moral....  » 
Restriction  qui  s’effacera  peu  à  peu  (non  sans  que  de 
secrètes  affinités  lui  fassent  toujours  aimer  d’une  plus 
véritable  affection  les  idylles  bibliques  de  Herder)  :  l'Avenir 
de  la  Science ,  dès  1848,  ne  manque  pas  de  défendre,  la 
large  compréhension  morale  de  Goethe,  sceptique  «  aux 
yeux  des  scolastiques  :  mais  celui  qui  se  passionne  pour 
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toutes  les  fleurs  qu’il  trouve  sur  son  chemin  et  les  prend 
pour  vraies  et  bonnes  à  leur  manière,  ne  saurait  être  con¬ 
fondu  avec  celui  qui  passe  dédaigneux  sans  se  pencher 
vers  elles.  Goethe  embrasse  l’univers  dans  la  vaste  affir¬ 
mation  de  l'amour  :  le  sceptique  n’a  pour  toute  chose  que 
l’étroite  négation.  »  Ou  trente  ans  plus  tard,  dans  un  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  juin  1877  :  «  Goethe  et 
ses  contemporains,  tout  en  rendant  hommage  à  notre  bril  ■ 
lante  initiative,  montrèrent  que  Voltaire,  malgré  sa  gloire 
méritée,  n’était  pas  tout,  que  le  cœur  est  un  maître  aussi 
nécessaire  à  écouter  que  l'esprit.  La  religion  ne  fut  plus  le 
servile  attachement  aux  superstitions  du  passé,  ni  aux 
formes  étroites  d'une  orthodoxie  théologique;  ce  fut  l’infini 
vivement  compris,  embrassé,  réalisé  dans  toute  la  vie.  La 
philosophie  ne  fut  plus  quelque  chose  de  sec  et  de  négatif; 
ce  fut  la  poursuite  de  la  vérité  dans  tous  les  ordres,  avec 
la  certitude  que  la  vérité  à  découvrir  sera  mille  fois  plus 
belle  que  l’erreur  quelle  remplacera.  Une  telle  sagesse 
rend  celui  qui  la  possède  ardent  et  fort.  » 

11  y  a  là  tout  un  programme  :  cette  adoration  d'un  Dieu 
qui  est  en  éternelle  formation  par  l’effort  intelligent  de 
l’homme  vers  le  parfait,  par  le  nisus  même  de  l’univers,  ce 
fut  le  refuge  de  cette  âme  si  profondément  religieuse. 
Pareil  culte  du  divin  lui  permit  d’exercer  la  plus  hardie  cri¬ 
tique  dans  l’histoire  des  religions  sans  perdre  la  sérénité 
et  Tardent  idéalisme;  surtout,  celte  ferveur  obstinée  s'insé¬ 
rant  dans  la  contemplation  de  l 'histoire  et  du  phénomé¬ 
nisme  naturel  après  s’être  détachée  de  la  foi  doctrinale,  ce 
fut  l’encouragement  dont  Renan  avait  besoin,  tout  au  fond 
de  lui-même,  pour  porter  sur  ses  anciennes  croyances  une 
main  qui,  dès  lors,  n'était  plus  sacrilège.  Et,  de  cela,  l’au¬ 
teur  de  la  Vie  de  Jésus  est  resté  plus  reconnaissant  à  l’Alle¬ 
magne  que  d’avoir  été  la  patrie  de  l’exégèse  biblique  ;  même 
la  grande  déception  de  1870  ne  le  fit  point  varier  sur  ce 

15 


226 


GOETHE  EN  FRANCE. 


point.  «  Nous  n’avons  rien  à  dédire,  répondait-il  à  l’Aca¬ 
démie,  le  25  mai  1882,  à  Victor  Cherbuliez,  de  ce  que  nous 
avons  dit;  nos  éloges  sont  sans  repentance.  Ce  que  nous 
avions  aimé  était  vraiment  aimable;  ce  que  nous  avions 
admiré  était  admirable.  Nous  n'avons  pas  changé  nos 
jugements  sur  Goethe,  sur  Iderder.  » 

C'est  là,  en  effet,  la  dette  initiale  contractée  par  Renan 
auprès  de  l'idéalisme  allemand.  A  côté  de  cette  transposition 
du  divin ,  certaines  analogies  de  détail  qu'on  a  pu  relever 
entre  la  pensée  de  Goethe  et  celle  de  Renan  comptent  peu. 
On  a  reproché  à  celui-ci  d'avoir  dit  ;  «  Je  ne  vois  pas  pour¬ 
quoi  un  Papou  serait  immoflel  »,  de  même  que  celui-là 
n'admettait  de  survivance  après  la  mort  que  pour  des 
«  entéléchies  supérieures  ».  On  a  comparé  l'indulgence 
universelle  de  celui-ci,  dans  les  dernières  années,  à  la 
vaste  et  accueillante  compréhension  de  celui-là,  l'interlo¬ 
cuteur  d'Eckermann.  Mais,  outre  qu'il  faudrait  faire  quel¬ 
ques  distinctions  entre  l’indolence  finale  de  Renan  et  la 
persistante  curiosité  de  Goethe,  ce  parallèle  est  trop  com¬ 
mode  à  établir  entre  tous  ceux  qui,  vieillards,  vivent  avec 
la  pensée  de  Sirhis.  C’est,  au  contraire,  au  début  de  sa  car¬ 
rière  que  Renan  a  pris  de  Goethe  un  vivifiant  contact. 

Son  inquiétude  a  sans  doute  goûté  par-dessus  toutes 
choses,  dans  la  philosophie  allemande,  la  persistance 
d’une  sorte  de  sentiment  religieux,  l'assimilation  des 
hautes  spéculations  au  culte  du  divin,  la  survivance  du 
nom  même  de  Dieu  pour  désigner  la  vie  supérieure  de 
l'idéalité  progressive  de  l'humanité;  quelques  années  plus 
tard,  la  forte  et  stricte  intelligence  de  Taine  recevait  sur¬ 
tout,  des  mêmes  doctrines,  l’intuition  de  l’Unité  vivante  et 
la  révélation  de  la  divinité  des  choses.  L'un  était  attiré  plus 
spécialement  par  la  religiosité  mobile  de  Herder,  l'autre  a 
pénétré  avec  joie  dans  la  cohérente  roideur  du  système 
hégélien  :  pour  tous  deux,  Goethe  a  été  comme  une  projec- 
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tion  séduisante  de  la  métaphysique  sur  le  ciel  plus  coloré 
de  la  poésie  et  de  l'imagination,  la  floraison  de  la  doctrine 
dans  une  atmosphère  plus  chaude  et  plus  parfumée. 

Au  mois  de  mars  1852,  durant  sa  suppléance  de  Nevers, 
Taine  écrivait  ces  lignes  souvent  citées  :  «  J'essaie  de  me 
consoler  du  présent  en  lisant  les  Allemands.  Ils  sont,  par 
rapport  à  nous,  ce  qu'était  l’Angleterre  par  rapport  à  la 
France  au  temps  de  Voltaire.  J’y  trouve  des  idées  à  défrayer 
un  siècle.  »  C'était  là,  au  moins  en  partie,  une  seconde  lec¬ 
ture.  Avant  cette  date  déjà,  à  l'École  Normale,  Taine  avait 
appris  l'allemand  pour  lire  dans  le  texte  Hegel  et  Goethe. 
Mais  son  ardeur  intellectuelle  se  satisfaisait  alors  d’un  spi¬ 
nozisme  rigide  plutôt  que  vivant,  géométrique  plutôt  que 
concret,  où  l'enchaînement  mécanique  tenait  lieu  de  rythme 
persistant  et  de  vie  profonde.  Comme  M.  Paul  dans  ses 
Philosophes  français ,  en  qui  il  représentait  son  maître 
Vacherot,  il  admettait  encore  que  l'indissolubilité  de  l’uni¬ 
vers  résultât  d'un  enchaînement  rigoureux  de  nécessités 
rationnelles  et  causales.  «  Nous  découvrons  l'unité  de 
l’univers  et  nous  comprenons  ce  qui  la  produit.  Elle  ne 
vient  pas  d’une  chose  extérieure,  étrangère  au  monde,  ni 
d'une  chose  mystérieuse,  cachée  dans  le  monde.  Elle  vient 
d’un  fait  général  semblable  aux  autres,  loi  génératrice  d’où 
les  autres  se  déduisent....  Par  cette  hiérarchie  de  néces¬ 
sités,  le  monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont 
tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au  suprême  sommet  des 
choses,  au  plus  haut  de  l’éther  lumineux  et  inaccessible, 
se  prononce  l'axiome  éternel;  et  le  retentissement  prolongé 
de  cette  formule  créatrice  compose,  par  ses  ondulations 
inépuisables,  l’immensité  de  l'univers....  » 

Peu  à  peu,  à  mesure  qu’une  initiation  plus  intime  à  la 
philosophie  du  devenir,  l’étude  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  des  biologistes  préoccupent  ce  fervent  de  «  la  science 
absolue,  enchaînée  et  géométrique  »,  son  spinozisme  aride 
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se  vivifie  et  s’anime.  La  substance  douée  d’étendue,  l’unité 
abstraite  devient  unité  de  composition.  Une  communion  pas¬ 
sionnée  avec  la  nature,  une  singulière  sympathie  pour  «  la 
majesté  des  choses  naturelles  »  rendent  plus  forte  encore 
cette  pulsation  de  vie  qui  se  met  à  battre  dans  le  système 
de  ses  croyances  de  1854.  Il  est  alors  de  plain-pied  avec 
la  Weltanschauung  de  Goethe,  avec  sa  foi  dans  la  vie  divine 
et  dans  la  puissance  créatrice  de  l’univers.  C’est  elle 
qui  domine  son  activité  d’écrivain  durant  cette  période,  qui 
transparaît  dans  le  Voyage  aux  Pyrénées,  qui  donne  à  tant 
de  pages  de  la  Littérature  anglaise  leur  intensité  d’expres¬ 
sion,  qui  fait  paraître  si  mesquines  et  si  étriquées  ces  doc¬ 
trines  des  Philosophes  français  qu'il  attaque,  qui  s’exalte 
dans  l’essai  sur  Sainte-Odile.  Écoutons  de  quel  ton  il  l’expose 
dans  son  Carlyle  :  «  Cette  idée  fondamentale,  dépouillée  de 
ses  enveloppes,  n’affirme  que  la  dépendance  mutuelle  qui 
joint  les  éléments  d’un  ensemble,  et  les  rattache  tous  à 
quelque  propriété  abstraite  incluse  dans  leur  intérieur.  Si 
on  l’applique  à  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde 
comme  une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états, 
ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur 
être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur  cadu¬ 
cité  et  de  leur  limitation,  composant  par  leur  ensemble  un 
tout  indivisible,  qui,  se  suffisant  à  lui-même,  épuisant  tous 
les  possibles  et  reliant  toutes  choses,  depuis  le  temps  et 
l'espace  jusqu’à  la  vie  et  la  pensée,  ressemble,  par  son 
harmonie  et  sa  magnificence,  à  quelque  Dieu  tout-puissant 
et  immortel.  Si  on  l’applique  à  l'homme,  on  arrive  à  consi¬ 
dérer  les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  produits 
naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les 
transformations  d’un  animal  ou  d'une  plante:  ce  qui  con¬ 
duit  à  concevoir  les  religions,  les  philosophies,  les  littéra¬ 
tures,  toutes  les  conceptions  et  toutes  les  émotions  humaines 
comme  les  suites  obligées  d’un  état  d’esprit,  qui  les  emporte 
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en  s’en  allant,  qui,  s’il  revient,  les  ramène,  et  qui,  si  nous 
pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par  contre-coup  le 
moyen  de  les  reproduire  à  volonté.  Voilà  les  deux  doctrines 
qui  circulent  à  travers  les  écrits  des  deux  premiers  pen¬ 
seurs  du  siècle,  Hegel  et  Goethe.  Ils  s’en  sont  servis  par¬ 
tout  comme  d’une  méthode,  Hegel,  pour  saisir  la  formule 
de  toute  chose,  Goethe,  pour  se  donner  la  vision  de  toute 
chose....  On  peut  les  considérer  comme  les  deux  legs  phi¬ 
losophiques  que  l’Allemagne  moderne  a  faits  au  genre 
humain....  » 

Taine  proposait  ensuite  de  corriger,  par  la  patiente  et 
progressive  méthode  du  positivisme  moderne,  les  dangers 
que  pouvait  entraîner  la  vertigineuse  ampleur  de  ces 
explications  du  monde  :  et  c’est  véritablement  dans  cette 
alliance  que  réside  la  valeur  de  son  système  et  de  sa 
méthode.  Méthode  et  système  que  déparent,  malgré  tout, 
l’a-priorisme  et  l’imprudence  de  la  généralisation,  mais  qui 
valent  par  la  permanente  idée,  qui  s’y  manifeste  large¬ 
ment,  de  la  cohésion,  de  l’unité  et  de  l’évolution  des  forces 
naturelles,  de  l’enchaînement  et  du  retentissement  des  phé¬ 
nomènes  physiques  et  moraux.  Encore  est-il  fâcheux  que 
Taine  ait  assimilé  avec  trop  de  rigueur  les  sciences  de  l'es¬ 
prit  aux  sciences  de  la  matière,  et  qu’il  n’ait  pas  fait  tou¬ 
jours  la  place  convenable  à  cette  force  qui  s’accroît  sou¬ 
vent  de  sa  propre  énergie,  qui  se  développe  et  s’exalte  au 
point  d’échapper  à  la  simple  explication  des  déterminations 
concrètes,  et  que  Goethe  n’avait  point  méconnue  à  ce  point  : 
l’individualité  humaine. 

Nous  avons  laissé  la  pensée  française,  à  l’issue  du  Roman¬ 
tisme,  hésitant  au  seuil  du  Second  Faust  et  ne  s’y  aventu¬ 
rant  qu’avec  effroi  ou  sarcasme.  Et  l’incertitude  est  grande, 
non  seulement  à  propos  de  celte  deuxième  partie,  mais  au 
sujet  de  l’œuvre  entière  qu’elle  vient  compléter.  Les  traduc- 
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tions  parues  en  1840—  celle  de  Gérard  augmentée  de  frag¬ 
ments  du  Second  Faust ,  celle  des  deux  parties  par  Blaze 
de  Bury,  celle  d’A.  de  Lespin  —  semblent  marquer  le  dernier 
effort  de  la  période  romantique  pour  franchir  les  barrières 
derrière  lesquelles  est  retranchée  la  pensée  de  Goethe.  De 
l’aventure  de  Marguerite,  du  pacte  infernal  avec  ses  consé¬ 
quences,  l’intérêt  est  un  peu  usé;  en  attendant  que  l'opéra 
de  Gounod,  en  1859,  confère  sa  forme  décisive  à  l’épisode 
sentimental,  on  ne  rencontre  que  des  entreprises  avortées 
ou  médiocres.  Alexandre  Mauzin,  administrateur  de  l’Odéôn 
en  1848,  demande  à  Dumas  un  Faust,  que  hauteur  d'Antony 
offre  de  faire  faire  par  son  fils.  Le  Gymnase  donne  en 
août  1850  un  Faust  et  Marguerite ,  de  M.  Carré,  avec  Rose 
Chéri  dans  le  rôle  de  l’héroïne.  La  Porte-Saint-Martin 
monte  en  octobre  1858  un  drame  en  cinq  actes  et  seize 
tableaux  de  Dennery,  avec  force  ballets  et  séductions  de 
décor  et  de  mise  en  scène.  11  n’y  a  point  là,  comme  on 
pense,  de  tentative  pour  approcher  de  plus  près  ce  que  Blaze 
appelait 

Ce  livre  aux  sept  cachets,  cette  riche  cassette 

Où  l’auguste  vieillard,  sublime  enfouisseur, 

A,  durant  soixante  ans,  en  la  paix  de  son  cœur, 

Caché  soigneusement  les  trésors  de  sa  tète.... 

Les  purs  littérateurs  ne  témoignent  pas  d’une  initiation 
plus  profonde  que  les  auteurs  dramatiques  à  la  pensée  cen¬ 
trale  de  l’œuvre.  Victor  Fleury  réunit  en  1858,  sous  le  litre 
de  Faust  et  Marguerite ,  plusieurs  scènes  de  l’aventure 
d’amour.  Le  prince  de  Polignac  donne  en  1859  une  traduc¬ 
tion  en  vers,  d’abord  réduite  et  destinée  au  théâtre,  puis 
augmentée,  mais  à  laquelle  manquent  encore  la  Scène  du 
Broken  et  le  Prologue  sur  le  théâtre.  C’est  aussi  une  «  adap¬ 
tation  à  la  scène  française  »  que  donne  P.  Ristelhuber 
en  1861.  Poupart  de  Wilde,  en  1863,  publie  une  traduction 
en  vers,  plus  fidèle  que  celle  du  prince  de  Polignac,  mais 
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moins  jeune  et  moins  ardente.  Th.  Gautier  fils  écrivait  à  ce 
sujet  dans  le  Moniteur  du  27  janvier  1864  :  «  Il  ne  manque 
qu'une  chose  au  Faust  de  M.  de  Wilde,  c'est  la  seconde  partie, 
cette  œuvre  de  l’àge  mûr  de  Goethe,  qu’en  France,  par  tra¬ 
dition,  on  déclare  inintelligible,  et  qui  ne  demande  qu’un 
interprète  de  bonne  foi  pour  se  naturaliser  dans  notre  litté¬ 
rature  ». 

«  Naturaliser  »,  c'est  beaucoup  dire.  Oue  le  premier  Faust, 
avec  la  diffusion  que  pouvaient  lui  donner  tant  de  traduc¬ 
teurs  et  d’adaptateurs,  avec  la  vulgarisation  qui  résulte 
évidemment  des  treize  tirages  à  10  000  exemplaires,  à  partir 
de  1868,  que  l’édition' populaire  delà  Bibliothèque  nationale 
lui  a  valus;  que  le  premier  Faust ,  sujet  d’opéra  et  de  gra¬ 
vure,  soit  de  notoriété  courante,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
il  n’en  va  pas  de  même  de  la  seconde  partie  :  et  l’on  sait  de 
reste  quelle  admirable  matière  à  conjecture  et  à  exégèse 
elle  est  restée  dans  la  patrie  même  de  fauteur.  En  France 
comme  ailleurs,  ce  n'est  que  par  des  approches  succes¬ 
sives,  et  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée,  qu’on  y  a 
pénétré. 

L'époque  où  nous  sommes  arrêtés  est  assurément  bien 
faile  pour  tenter  une  nouvelle  exploration  du  mystérieux 
poème  :  il  complète  trop  les  éléments  de  la  philosophie  de 
Goethe  pour  n’être  pas  impliqué  dans  le  mouvement  intel¬ 
lectuel  que  nous  avons  signalé.  La  traduction  Blaze,  plu¬ 
sieurs  fois  rééditée,  et  la  lourde  et  probe  traduction  Porchat 
sont  d'ailleurs,  pour  les  Français  à  qui  l’original  reste 
inaccessible,  les  seuls  éléments  d’investigation  :  car  une 
Hélène ,  dans  les  Premiers  Chants  de  L.  de  Ronchaud,  une 
scène  publiée  par  Poupart  de  Wilde  dans  la  Revue  moderne 
de  1865  ne  sont  que  des  fragments  infimes  du  Second  Faust. 
Renan  lisait  le  poème  dans  le  texte  pendant  ses  anxieuses 
vacances  de  1845  :  attentif  surtout  à  la  peinture  de  ce  doute 
que  lui-même  traversait,  il  fut  plus  sensible,  à  ce  qu'il 
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semble,  aux  scènes  initiales  du  drame  qu'au  déroulement 
symbolique  qui  le  continue. 

Celui-ci  trouve,  comme  il  convient,  son  explication  chez 
les  philosophes  plutôt  que  chez  les  littérateurs.  Lerminier, 
en  1835,  y  avait  signalé  «  comme  le  chœur  lyrique  de  l'on¬ 
tologie  allemande  »;  Willm,  en  1849,  avait  invoqué  Faust 
parmi  les  tout  premiers  témoignages  de  ce  qu'il  appelait  la 
philosophie  de  Goethe.  En  1850,  des  Etudes  historiques , 
littéraires  et  philosophiques  sur  Marloive  et  Goethe,  par  Bazy, 
étudient  l'espèce  de  rédemption  que  le  poète,  dans  son 
second  drame,  accordait  à  son  héros  «...  L'activité  humaine 
se  relève...;  purgée  de  ses  illusions,  elle  sort  de  cet  abîme 
de  misère  où  le  fatalisme  et  le  désespoir  ont  plongé  le  Faust 
de  Marlowe....  Guidé  par  une  autre  Béatrice,  par  la  poésie 
qui  commence  sa  purification,  le  héros  de  Goethe  retrouve 
la  plénitude  de  la  vie  dans  la  foi  religieuse.  Avec  la  science, 
qui  met  toujours  les  plus  nobles  facultés  du  cœur  et  de 
l'intelligence  en  présence  de  la  divinité,  la  poésie  a  donné  à 
Faust  cette  faculté  de  se  transhumaner  que  Dante  fait  venir 
de  la  grâce.  » 

C’est  surtout  entre  1860  et  1870  que  la  pensée  française 
s’est  efforcée  d’arracher  son  secret  au  livre  énigmatique 
dont  les  arcanes  semblaient  impénétrables  à  la  génération 
antérieure.  Sans  doute  l'écho  des  exégèses  d'outre-Bhin 
fut-il  de  quelque  secours  ici;  sans  doute  des  éléments  d’in¬ 
formation  venus  du  dehors  contribuèrent-ils  à  cette  sorte 
de  révélation,  comme  la  traduction  des  Représentants  de 
l'humanité  d'Emerson  en  1863  ou  les  conférences  qu'une 
Allemande,  Mme  Ida  Brüning,  fit  en  1864-65,  à  la  salle 
Beethoven  à  Paris,  sur  divers  sujets  et  Faust  en  particulier. 
Mais  il  est  certain  que  le  stade  actuel  de  la  pensée  fran¬ 
çaise  était  de  lui-même  propice  à  ce  regard  jeté  sur  une 
des  œuvres ‘les  plus  abstruses  de  l'imagination  étran¬ 
gère  :  on  était  à  l’un  des  tournants  de  la  route  les  plus 
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favorables  à  la  découverte  d’un  horizon  à  peine  entrevu 
jusque-là. 

Albert  Castelnau,  en  1861,  consacrait  à  Goethe  le  cha¬ 
pitre  ix  de  sa  Question  religieuse.  Faust ,  édifice  encyclopé¬ 
dique,  philosophie  mondiale  enfermée  dans  une  forme 
digne  de  l’antiquité,  y  était  représenté  «  comme  un  hymne 
à  la  Nature  fatale  et  progressive  à  la  fois.  Réconciliant 
toute  tradition  dans  une  synthèse  suprême,  —  nef  gothique 
et  temple  grec,  —  double  sanctuaire  ouvert  aux  Uéités  du 
passé,  aux  saints  espoirs  de  l'avenir,  —  le  Faust  symbolise 
bien  la  pensée  de  notre  âge.  «  La  publication  du  tome  III 
de  la  traduction  Porchat  coïncidait  à  peu  près  avec  un 
compendium  utile,  le  Faust  de  Goethe  expliqué  d'après  les 
principaux  commentateurs  allemands ,  publié  par  F.  Blan- 
chet  en  1860;  l’auteur  insistait  sur  le  lien  organique  des 
deux  parties  :  le  roseau  pensant  —  remarquait  de  Suckau 
dans  la  Revue  de  l'instruction  publique  du  2  août  —  tou¬ 
jours  debout,  soutenu  par  la  sève  intérieure,  à  travers 
tant  d’orages  et  les  tourmentes  successives  de  toutes  les 
expériences.  «  Pour  qui  sait  comprendre,  écrivait  Legrelle, 
le  11  décembre  1862,  dans  la  même  revue,  Faust ,  ce 
n’est  point  une  âme,  fût-elle  celle  de  Goethe,  ce  n’est 
point  un  siècle,  tel  que  le  xvme  siècle,  par  exemple,  c’est 
l’homme  ou  l’humanité,  comme  on  voudra.  Ce  qui  fait 
le  drame  véritable  dans  ce  poème  dramatique,  c’est  notre 
destinée  morale  à  tous.  L’inquiétude  incessante  de  la 
pensée  humaine,  le  besoin  et  le  tourment  des  aspirations 
idéales,  toujours  en  germe  dans  nos  cœurs,  la  torture 
sans  trêve  d’une  activité  dévorante,  voilà  ce  qui  en  fait  la 
vie,  l’intérêt,  le  pathétique....  » 

Fin  rjuter  Mensch ,  in  seinem  dunklen  Drcinge.  Cette  inten¬ 
tion  suprême  du  drame  de  Goethe,  une  élite  française  l’a 
discernée,  a  compris  qu’il  fallait  faire  bon  marché  du 
revêtement  dramatique  dont  le  poète  l’avait  munie,  et  voir 
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plus  loin  aussi  que  l'épisode  sentimental  ou  la  machinerie 
diabolique.  Sans  doute  beaucoup  s’en  tiennent-ils,  parmi 
ceux  qui  lisent  et  qui  pensent,  aux  préventions  ou  aux 
jugements  de  l’âge  antérieur.  Pierre  Leroux,  en  1803,  dans 
sa  Grève  de  Samarez ,  en  est  encore  à  la  simple  comparaison 
de  Faust  avec  Manfred',  en  une  conversation  à  laquelle 
Victor  Hugo  assiste,  on  rappelle  un  article  de  Fortoul  dans 
l’ Encyclopédie  nouvelle  :  or  Faust  n'y  est  que  le  type  du  génie 
sans  but,  de  l’impuissance  intellectuelle.  Ailleurs,  Jules 
Janin  décoche  ses  ironies  accoutumées  contre  ce  fatras  qui 
se  donne  pour  une  pièce.  Edm.  Scherer  s'irrite  du  désaccord 
de  la  forme  avec  le  fond,  dans  ce  «  drame  fragmentaire, 
mais  vivant  ».  Amiel  s’émeut  de  retrouver,  dans  ce  «  type 
d’angoisse...,  immortel,  malfaisant  et  maudit»,  le  fantôme 
de  son  propre  tourment.  Et  il  va  sans  dire  que  Flaubert 
aurait  pu  narrer  de  beaucoup  de  ses  contemporains,  et  des 
plus  cultivés,  ce  qu’il  rapporte  avec  tant  de  colère,  dans 
une  lettre  du  2  octobre  1860,  du  «  père  »  Anicet  Bourgeois. 
«  Oui,  il  ne  trouve  «  rien  de  remarquable  dans  Faust ,  ce 
«  n’est  ni  une  pièce,  ni  un  poème,  ni  rien  du  tout  ».  Oh!... 
Je  répète  le  oh  !  !  » 

En  dépit  de  ces  répugnances,  la  France  intellectuelle  fut 
à  ce  moment,  plus  proche  du  Second  Faust  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été.  Aux  plus  fiévreux  instants  du  romantisme,  elle 
avait  sympathisé  avec  l’angoisse  du  héros  de  Goethe,  avide 
de  franchir  les  bornes  des  limitations  humaines;  elle  com¬ 
prend  à  cette  date-ci,  au  moins  par  ses  tètes  les  plus  lucides, 
l’espèce  d’embrassement  universel  de  toutes  les  croyances, 
la  sympathie  pour  les  incarnations  diverses  des  forces  per¬ 
manentes  de  l’humanité,  —  et  aussi  la  leçon  de  morale 
pratique  par  laquelle  Goethe  conduisait  son  héros,  à  tra¬ 
vers  mille  expériences,  à  l’action  altruiste.  De  même  cepen¬ 
dant  que  le  romantisme  avait  incliné  son  interprétation  de 
Faust  au  biais  de  ses  préférences,  cet  âge-ci  est  tenté  de 
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grossir  la  signification  panthéiste  ou  ontologique  du  poème 
complet  au  détriment  de  sa  portée  sociale  et  morale  ;  il 
s'intéresse  au  remuement  formidable  des  idées,  au  pandae- 
monium  entrouvert,  à  l’évocation  d’un  univers  merveilleu¬ 
sement  cohérent  plutôt  qu’au  message  de  paix  et  de  pardon 
par  lequel  s’achève  la  douloureuse  destinée  du  héros  : 

Wer  immer  strebend  sich  bemiiht, 

Ben  kônnen  voir  erlôsen. 


«  Enfin,  les  voilà,  nos  dieux,  s’écrie  Taine  dans  sa  Litté¬ 
rature  anglaise ;  nous  ne  les  travestissons  plus,  comme  fai¬ 
saient  nos  ancêtres,  en  idoles  ou  en  personnes;  nous  les 
apercevons  tels  qu’ils  sont  en  eux-mêmes,  et  nous  n’avons 
pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  à  la  poésie,  ni  de  rompre 
avec  le  passé.  Nous  restons  à  genoux  devant  les  sanctuaires 
où  pendant  trois  mille  ans  a  prié  l’humanité....  Comprendre 
la  légende  et  aussi  comprendre  la  vie,  voilà  l’objet  de  celle 
œuvre  et  de  toute  l’œuvre  de  Goethe.  Chaque  chose,  brute 
ou  pesante,  vile  ou  sublime,  fantastique  ou  tangible,  est 
un  groupe  de  puissances  dont  notre  esprit,  par  l’étude  et  la 
sympathie,  peut  reproduire  en  lui-même  les  éléments  et 
l’arrangement.  Reproduisons-la  et  donnons-lui  dans  notre 
pensée  un  nouvel  être.  »  Plus  tard,  en  1867,  Taine  complé¬ 
tait  cette  interprétation  toute  hégélienne.  «  Le  poème  de 
Goethe,  écrit-il  dans  Y  Idéal  dans  l'art,  est  la  peinture  de 
l’homme  qui,  promené  à  travers  la  science  et  la  vie,  s’y 
meurtrit,  s’en  dégoûte,  erre  et  tâtonne,  s’établit  enfin  avec 
résignation  dans  l’action  pratique,  sans  que  jamais,  parmi 
tant  d’expériences  douloureuses  et  de  curiosités  inassou¬ 
vies  ,  il  cesse  d’entrevoir  sous  son  voile  légendaire  ce 
royaume  supérieur  des  formes  idéales  et  des  forces  incor¬ 
porelles  au  seuil  duquel  la  pensée  s’arrête  et  que  les  divi¬ 
nations  du  cœur  peuvent  seules  pénétrer.  » 
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Entre  ces  deux  jugements,  fort  conciliables  assurément, 
mais  orientés  malgré  tout  vers  deux  points  de  vue  diffé¬ 
rents,  s’élait  placée  la  publication  du  Dante  et  Goethe  de 
D.  Stern  :  et  c’était  Faust  qui  s’y  trouvait  surtout  com¬ 
menté,  parallèlement  à  la  Divine  Comédie.  Avec  quelque 
grandiloquence  dans  le  ton  et  un  mysticisme  apostolique 
parfois  déconcertant,  Mme  d’Agoult  faisait  de  son  mieux 
pour  l’explication  du  poème  goethéen  et  pour  la  transmis¬ 
sion  à  la  France  de  bien  des  conjectures  allemandes  :  et 
jusqu’à  la  signification  des  Mères,  «  Parques  du  pan¬ 
théisme,  qui  assignent  à  l’identité  de  la  substance  infinie 
son  existence,  sa  forme,  sa  beauté,  finies  et  phénomé¬ 
nales  »,  bien  des  énigmes  y  étaient  sollicitées  de  révéler 
leur  secret.  De  même,  les  quatre  chapitres  où  Caro  ratta¬ 
chait  à  la  Philosophie  de  Goethe  le  Second  Faust,  «  œuvre 
de  volonté  et  de  science  plutôt  que  d’émotion  et  de  poésie  », 
éclairaient  de  jours  précis,  sinon  toujours  favorables,  «  le 
drame  de  la  volonté  humaine,  divinisée  par  la  grandeur  du 
but  qu’elle  poursuit  et  de  la  force  qu’elle  déploie  ».  «  Le 
poète  aura  réalisé  dans  la  vie  de  son  héros  l’idéal  de  sa 
morale,  qui  se  tourne  tout  entière  à  l’action,  si  l’on  prend 
ce  mot  dans  son  sens  le  plus  haut  et  le  plus  large;  — 
l'action  opposée  à  l’égoïsme  de  la  passion  et  à  celui  de  la 
pensée  solitaire,  opposée  à  la  spéculation,  qui  se  dissipe 
dans  l’abstraction  vide,  ou  à  l’agitation  non  moins  stérile 
des  vains  désirs  qui  étreignent  le  nuage;  l’action  enfin, 
soit  qu  elle  s’exerce  dans  les  devoirs  positifs  de  la  vie  pra¬ 
tique,  soit  dans  la  culture  esthétique  et  scientifique  de 
l’esprit.  » 

Victor  de  Laprade,  un  peu  plus  tard,  mettait  ailleurs 
l’accent  principal  de  l’œuvre  de  Goethe  :  fidèle  à  ce  natura¬ 
lisme  qu’il  conciliait  à  sa  façon  avec  un  catholicisme  très 
orthodoxe,  il  écrivait  dans  son  Sentiment  de  la  nature  chez 
les  modernes  :  «  Ce  n’est,  pas  l’âme  du  docteur  Faust,  ce 
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n’est  pas  l'humanité  toute  seule  qui  a  posé  devant  le  poète, 
c'est  l’universalité  des  choses.  L’homme  occupe  sans  doute 
le  poste  central  dans  le  drame  comme  il  l’occupe  dans  la 
partie  de  cet  univers  qui  est  à  notre  portée;  mais,  en  dehors 
de  cette  place  nécessaire  de  l’âme  humaine,  tout  est  donné 
au  monde  extérieur.  Le  développement  de  l'esprit  dans 
l’histoire  et  le  développement  de  l'histoire  dans  la  vie  uni¬ 
verselle,  voilà  le  formidable  sujet  auquel  Goethe  s’est 
attaqué.  » 

Quelle  que  soit  l’intention  secrète  que  ses  commenta¬ 
teurs  y  discernent,  le  Faust  total  reste  bien,  au  moment 
oü  nous  sommes,  à  la  cime  de  l’œuvre  de  Goethe  pour  les 
Français  qu’a  touchés  l’espèce  de  ferveur  hégélienne  ou 
schellingienne  à  laquelle  le  poète  n’a  pas  été  sans  contri¬ 
buer.  Qu'on  rapproche  la  morale  du  drame  de  celle  de 
TF.  Meister,  comme  Caro,  qu’on  en  fasse  un Symbolique  à 
la  Creuzer  ou  un  De  natura  rerum ,  comme  le  veulent  Taine 
ou  Laprade,  il  n’importe  :  on  reconnaît  amplement  la  signifi¬ 
cation  symbolique  et  synthétique  de  cette  puissante  con¬ 
struction,  «  avec  le  poète  au  centre  du  drame,  comme  le 
Dieu  des  panthéistes  dans  le  monde  qu’il  crée  incessam¬ 
ment  ». 

Il  va  sans  dire  que  cette  importance  de  Faust  n’est  nulle¬ 
ment  admise  par  tous  ceux  à  qui  il  arrive  de  s’occuper  de 
celte  œuvre.  Étienne  Arago,  en  18G9,  termine  une  étude 
sur  elle  par  ces  réflexions  :  «  Je  l'avoue,  au  risque  de 
paraître  blasphémer,  je  donnerais  de  bon  cœur  tout  le 
Second  Faust  pour  quelques  scènes  du  Premier  Faust ,  et 
celui-ci  tout  entier  pour  une  bonne  pièce  de  Molière  ou 
même  pour  Candide.  Si  c’est  un  marché  d'ignorant,  je  le 
ferais  néanmoins.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve, 
et  j’avoue  que  le  mien  est,  décidément,  avec  nos  grands 
auteurs  »  :  préférences  qui  trouvent,  dans  la  presse  du 
jour,  bien  des  approbations.  Le  premier  Faust  lui-même, 
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n'est-ce  pas  le  moment  où  la  parodie  s'attaque  à  lui,  et  où 
le  boulevard  est  appelé  à  s’égayer  —  comme  jadis  d'une 
Charlotte  aubergiste  ou  épicière  —  d'un  Faust  transformé 
en  magister  de  village,  d’une  Marguerite  blanchisseuse,  de 
la  ballade  du  roi  de  Thulé  chantée  sur  l’air  de  Fualdès?  Le 
Petit  Faust ,  l’opéra-bouffe  de  Crémieux  et  Jaime,  avec 
musique  d’Hervé,  que  les  Folies  Dramatiques  donnèrent 
le  24  avril  1869,  était  évidemment  suscité  surtout  par  le 
grand  succès  du  Faust  de  Gounod,  repris  à  l’Opéra;  mais 
c’était,  malgré  tout,  la  revanche  du  boulevard,  et  de  l’esprit 
léger  du  second  Empire,  sur  des  personnages  et  des  idées 
auxquels  était  attachée  un  peu  de  la  gloire  de  Goethe.  Peut- 
être  pouvait-on,  au  gré  du  «  modeste  Hervé  »,  remplacer  le 
nom  de  Gounod  par  celui  du  poète  allemand  lui-même 
dans  ce  quatrain  d’un  fantaisiste  du  Figaro  : 

Gounod  n'est  qu’un  plagiaire  impie... 

Et  de  l’oubli  s’il  est  sauvé, 

C’est  par  son  Faust,  pâle  copie 

Du  Faust  de  l’immortel  Hervé! 

Par  son  ampleur  même,  le  Faust  total  échappe  presque 
à  l’imitation.  Seul,  un  raté  prétentieux,  comme  d’Argenton 
dans  le  Jack  de  Daudet,  pouvait  ambitionner  de  se  mesurer, 
en  une  Fille  de  Faust,  avec  Goethe.  11  y  avait  bien,  dans 
une  «  comédie  politique  »  donnée  au  Gymnase  en  juin  1850, 
la  Nuit  de  Walpurgis,  une  parodie  du  «  sabbat  »  de  1848 
et  une  évocation  de  toutes  les  opinions  qui  se  heur¬ 
taient  alors.  L 'Imagier  de  Harlem ,  de  G.  de  Nerval,  en  1851, 
se  souvenait  au  second  acte  —  la  cour  de  l’archiduc  d'Alle¬ 
magne  —  de  la  visite  de  Faust  à  l’Empereur.  Th.  Gautier 
disait  en  badinant,  dans  son  feuilleton  du  Moniteur  du  19  sep¬ 
tembre  1864,  que  la  féerie  des  Sept  châteaux  du  Diable 
pourrait  passer  pour  une  synthèse  de  la  vie  humaine  et 
donner  lieu  «  à  des  commentaires  aussi  profonds,  aussi 
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embrouillés  que  ceux  qu’on  a  écrits  sur  le  premier  et  le 
second  Faust  de  Goethe  »  :  en  revanche,  des  œuvres  inspi¬ 
rées  par  ce  poème,  comme  la  Tentation  de  saint  Antoine  de 
Flaubert,  le  Futura  d’Auguste  Vacquerie,  seront  d’un  sym¬ 
bolisme  assez  clair;  complexe  et  splendide  grouillement 
des  théogonies  de  l’antiquité,  ou  ascension  de  l’humanité 
éclairée  vers  des  buts  toujours  plus  nobles  et  plus  élevés, 
nulle  inquiétante  énigme,  nulle  décevante  lueur  n’y  sollici¬ 
tera  les  yeux,  et  l’on  en  pourrait  dire  ce  que  Sainte-Beuve 
écrivait  à  E.  Allard  :  «  Votre  Dernier  Faust  a  pour  moi 
l’avantage  que  je  le  comprends,  et  que  la  perspective  qu’il 
ouvre  n'est  pas  trop  nébuleuse  ». 

Quant  à  l’inspiration  panthéiste  qui  a  animé  une  partie 
de  la  pensée  française  de  cet  âge,  il  s’en  faut  que  la 
forme  qu’elle  a  prise  dans  la  poésie  rappelle  le  souvenir 
et  révèle  l’influence  de  Goethe.  Souvent  nos  poètes  se 
sont  interdit  cette  émotion  subjective  dont  ne  se  défen¬ 
dait  pas,  devant  les  choses,  l’auteur  de  la  Métamorphose 
des  Plantes.  Son  Promélhée  ou  son  Satyre  palpitaient 
d’une  fièvre  qu'ignorent  à  l’ordinaire  Mme  Ackermann 
ou  Leconle  de  Lisle;  c’est  l’évocation  du  grand  Tout, 
générateur  et  progressif,  —  plutôt  que  la  contemplation 
du  Néant,  dévorateur  des  existences  passagères,  ou  de  la 
Maïa  inexorable,  —  qui  inspirait  ses  hymnes  à  la  divinité 
de  l'Univers.  André  Lefèvre,  dans  sa  Flûte  de  Pan ,  avait 
un  optimisme  joyeux  plus  voisin  de  la  sérénité  où  aboutit 
le  panthéisme  de  Goethe,  et  il  y  a  un  peu  de  son  éclec¬ 
tisme  religieux  dans  la  pièce  que  Louis  Ménard  intitulait 
Panthéon  : 


Le  temple  idéal  où  vont  mes  prières 
Renferme  tous  les  Dieux  que  le  monde  a  connus. 
Évoqués  à  la  fois  dans  tous  les  sanctuaires, 
Anciens  et  nouveaux,  tous  ils  sont  venus.... 
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Ce  a  païen  mystique  »  appelait  néanmoins  en  première  ligne, 
et  comme  à  la  tête  d’une  hiérarchie  : 

...  les  Dieux  de  l’ordre  et  de  l'harmonie, 

Oui,  dans  les  profondeurs  du  multiple  univers, 

Font  ruisseler  les  flots  bouillonnants  de  la  vie, 

Et  des  sphères  d’or  règlent  les  concerts.... 

N’était-ce  pas  réserver  là  une  place  d’élection  aux  dieux  de 
lTIellade?  De  fait,  la  pensée  grecque,  si  heureuse  d’exprimer 
les  choses  par  les  dieux,  et  si  attentive  à  désigner,  par  des 
êtres  qui  les  signifient  tout  entières,  ces  forces  multiples 
et  diverses  qu’adorent  les  esprits  religieusement  «  natura¬ 
listes  »,  jouissait  d’un  redoublement  de  faveur  auprès  d'une 
partie  de  notre  littérature  du-  second  Empire  :  sorte  de 
néo-hellénisme  d’origine  mi-philosophique,  mi-esthétique, 
qui  a  valu  au  classicisme  de  Goethe  d’avoir  ici,  à  son  tour, 
sa  zone  d’influence  et  d’action.  Plusieurs  ont  tenté,  à  son 
exemple,  d’évoquer  du  fond  de  l’antiquité  la  belle  Hélène 
et  de  lui  faire  habiter  le  manoir  gothique  de  Faust. 
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«  J’aperçois  chez  Goethe  le  tem¬ 
ple  de  la  Grèce  jusque  sur  le 
rivage  de  la  Tauride.  » 
(Sainte-Beuve,  De  la  Iradition  en 
littérature ,  i858.) 

L’exemple  de  Goethe,  faisant  des  vers  antiques  sur  des 
pensers  nouveaux  et  drapant  de  nobles  plis  sur  des  sujets 
humblement  modernes,  les  précédents  offerts  par  ses 
poèmes  de  forme  grecque  ou  latine,  par  Iphigénie ,  par  Her¬ 
mann  et  Dorothée,  confirmèrent  nos  poètes,  autour  de  1860, 
dans  la  prédilection  qui  les  inclinait  vers  le  monde  païen. 
Pour  beaucoup,  ce  ne  fut  qu’un  retour  à  un  médiocre 
pseudo-classicisme,  la  reprise  d’une  tradition  abandonnée, 
et  comme  la  suite,  dans  la  poésie,  de  la  réaction  com¬ 
mencée  par  la  Lucrèce  de  Ponsard  au  théâtre.  D’autres,  au 
contraire,  abordèrent  avec  une  intelligence  élargie  ou 
affinée  ce  monde  antique  d’où  Goethe  avait  appelé  la  belle 
Tyndaride  pour  l'accueillir  dans  la  demeure  du  docteur 
Faust.  L’interprétalion  très  libre  et  très  sympathique  des 
plus  vieux  symboles  de  la  mythologie,  l’amour  dominant 
de  la  forme  plastique,  un  égal  dédain  pour  l’effusion 
romantique  et  pour  l’absence  de  style  du  réalisme,  telles 
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étaient  les  conditions  où  se  produisait  ce  nouveau  relour 
à  l’antique,  mieux  informé  et  moins  superficiel  que  celui 
qui  avait  marqué  la  fin  du  xvmc  siècle  :  ajoutez  que  les 
âmes  délicates  n’étaient  que  trop  disposées  à  chercher 
dans  le  culte  de  la  beauté  hellénique  un  refuge  contre  la 
médiocrité  et  la  laideur  des  temps. 

La  critique  ne  fut  point  la  dernière  à  signaler  tout  ce  qui, 
chez  Goethe,  pouvait  encourager  cette  tendance.  Sainte- 
Beuve,  dans  sa  leçon  d’ouverture  à  l’École  Normale,  com¬ 
mente  la  phrase  goethéenne  selon  laquelle  «  le  classique 
est  le  soin  »,  et  s’étend  sur  l'importance  qu’eut  toujours  la 
Grèce  pour  l’auteur  d 'Iphigénie.  «  Critique,  qu’il  me  soit 
permis  d’invoquer  l'exemple  du  plus  grand  des  critiques, 
Goethe,  de  celui  de  qui  l'on  peut  dire  qu’il  n’est  pas  seule¬ 
ment  la  tradition,  mais  qu’il  est  toutes  les  traditions  réu¬ 
nies  :  laquelle  donc  en  lui,  littérairement,  domine?  l’élé¬ 
ment  classique.  J’aperçois  chez  lui  le  temple  de  la  Grèce 
jusque  sur  le  rivage  de  la  Tauride.  Il  a  écrit  Werther, 
mais  c’est  Werther  écrit  par  quelqu’un  qui  emporte  aux 
champs  son  Homère ,  et  qui  le  retrouvera,  même  quand  son 
héros  l’aura  perdu.  »  Un  peu  plus  tard,  dans  Y  Artiste  du 
13  août  1838,  le  fils  de  Théophile  Gautier  —  interprète  évi¬ 
dent  des  idées  de  son  père  —  consacrait  un  article  à  Goethe 
critique  d’art,  et  insistait  sur  l’harmonie  et  le  souci  d’enno¬ 
blissement  esthétique  qui  était  le  code  même  du  poète 
allemand.  Plus  philosophiquement,  A.  Tonnellé,  dans  un 
de  ses  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  écrivait  :  «  L'ori¬ 
ginalité,  le  grand  mérite  de  Goethe,  surtout  dans  ses  poé¬ 
sies,  c’est  l'alliance  de  la  forme  antique  avec  l’esprit 
moderne;  c'est  l’application  de  la  forme  pure,  sobre,  nette 
de  l’antiquité  à  l’expression  d'idées  d'une  conclusion  com¬ 
plètement  différente;  ainsi  les  terreurs  et  les  séductions 
mystérieuses- de  la  nature,  les  besoins  infinis  de  l’âme,  le 
désir,  la  rêverie....  En  exprimant  des  choses  vagues,  Goelhe 
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les  a  revêtues  de  la  forme  admirablement  bien  propor¬ 
tionnée  des  Grecs....  L'art  est  parfait,  et  cependant  la  vie 
de  la  nature  n'est  ni  éteinte  ni  affaiblie.  Une  chose  non  pré¬ 
cise  peut  en  effet  être  exprimée  avec  précision  quand  la 
forme  rend  avec  mesure  et  perfection  le  fond  même,  l’idéal, 
l'essentiel.  La  chose  reste  nuageuse,  mais  l'expression  est 
dégagée  des  nuages.  Les  contours  de  la  forme  sont 
arrêtés,  sans  que  ceux  de  l'objet  perdent  quelque  chose 
de  leur  caractère  flottant.  » 

Les  poètes  aussi  rendaient  hommage  à  l’Olympien  de 
W  eimar.  Une  des  comparaisons  préférées  de  Gautier  fait 
allusion  à  cette  «  blanche  Tyndaride  »  queGoethe  donna  en 
mariage  à  son  docteur  Faust,  et  dont  celui-ci  eut  un  fils, 
le  séduisant  et  éphémère  Euphorion.  André  Lefèvre,  dans 
la  préface  de  sa  Flûte  de  Pan,  s'autorise  d’une  pensée  de 
Goethe  pour  proclamer  le  lien  qui  rattache,  par  un  perpé¬ 
tuel  échange,  l'homme  et  l’artiste  au  monde  extérieur;  les 
dieux  grecs  ne  sont  nullement  déplacés  dans  notre  siècle, 
puisqu'ils  sont  «  des  figures  amies,  prophétiques,  qui  nous 
devancent  dans  l'air  et  sur  les  ondes,  comme  pour  y  pré¬ 
parer  nos  conquêtes  ».  Un  large  éclectisme,  chez  le  Ban¬ 
ville  des  Cariatides,  nomme  Goethe  non  loin  de  quelques 
maîtres  : 


Dire  Gluck,  penché  sur  l’Eden, 

Mozart,  Goethe,  Byron,  Phydias  et  Shaksperc.... 

Ce  n’est  pas,  cependant,  que  tous  les  Parnassiens  ou  les 
néo-hellènes  de  ce  temps  s’apparentent  absolument  à  la 
conception  d’art  qui  fut  celle  de  Goethe  durant  une  partie 
de  sa  carrière.  La  mythologie  reste  pour  plusieurs  une 
sorte  de  figuration  aimable  ou  splendide,  et  non  la  dési¬ 
gnation  même  et  la  personnification  des  puissances  essen¬ 
tielles  du  monde  et  des  notions  les  plus  profondes  qui  font 
la  trame  des  destinées  et  des  pensées  humaines.  Les  Dieux 
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de  Banville  ont  quelque  chose  de  florentin  et  de  vénitien, 
alors  qu’il  pèse  sur  ceux  de  Leconte  de  Lisle  comme  une 
lourde  rêverie  hindoue.  L’équilibre  entre  le  monde  inté¬ 
rieur  et  la  réalité  sensible  est  souvent  détruit,  chez  Gau¬ 
tier,  au  profit  de  celle-ci;  l’équilibre  entre  l'homme  et  la 
nature,  de  même,  chez  A.  Lefèvre,  au  détriment  de  celui- 
là.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  souvenir  de  Goethe  s'im¬ 
pose  assez  souvent,  à  propos  des  poètes  qui  tentent  de 
réédifier,  en  pleine  pensée  moderne,  les  colonnades  et  les 
frontons  qu’avait  enveloppés  jadis  le  fin  et  grêle  paysage 
de  l’Attique.  Barbey  d’Aurevilly  appelle  Gautier  un  «  fils  », 
ou  un  «  disciple  »,  de  «  Goethe,  l’archaïque  »  :  et  le  poète 
des  Emaux  et  Camées  ne  manque  pas,  de  son  côté,  d'invo¬ 
quer  constamment,  à  l’appui  de  son  souci  de  la  beauté, 
«  le  Jupiter  de  Weimar,  le  poète  marmoréen,  le  grand 
plastique  ».  Ou  bien,  à  propos  de  Leconte  de  Lisle,  il 
écrit  :  «  Goethe,  l’Olympien  de  Weimar,  n’eut  pas,  même 
à  la  fin  de  sa  vie,  une  plus  neigeuse  et  plus  sereine  froi¬ 
deur  que  n’en  montra  ce  jeune  poète  à  ses  débuts  ».  Con¬ 
ception  erronée  de  l’attitude  même  de  Goethe  en  face  de 
la  vie  et  des  hommes,  exagération  de  son  impassibilité, 
au  nom  de  doctrines  qui  s’en  tenaient  à  l’art  pour  l'art,  et 
qui  croyaient  pouvoir  s’autoriser  d'un  illustre  précédent. 
Bien  souvent,  c’étaient  des  temples  vides  que  les  néo-clas¬ 
siques  de  1800  érigeaient,  et  leurs  ciselures  ne  faisaient 
que  parer  la  tour  d’ivoire  où  s’isolait  leur  rêve  :  Goethe 
au  contraire  a  tenté  de  reconstruire  quelques  calmes  sanc¬ 
tuaires  d’où  les  divinités  propices  à  l’homme  n’étaient 
point  absentes. 

Parmi  les  œuvres  de  Goethe  à  forme  antique,  deux  sur¬ 
tout,  Hermann  et  Dorothée  et  Iphigénie  en  Tauride ,  attirent 
l'attention.  Ce  sont  celles  où  il  s’est  le  plus  efforcé  de 
revêtir  de  l’eurythmie  hellénique,  soit  un  mince  sujet  mo¬ 
derne,  soit  une  idée  morale  qui  eût  sans  doute  étonné  un 


AUX  ALENTOURS  RU  «  PARNASSE  ». 


245 

ancien.  Il  faut  ajouter,  à  ces  deux  chefs-d’œuvre  de  sa 
maturité,  la  Fiancée  de  Corinthe ,  ballade  à  sujet  antique, 
pour  avoir  l'essentiel  de  ce  que  notre  littérature  de  1800  a 
retenu  de  son  inspiration  «  païenne  »  :  c’est  là,  avec  l’atti¬ 
tude  même  de  «  l’olympien  »  de  Weimar,  ce  qui  a  surtout 
intéressé  cette  génération  poétique.  Sans  doute,  d’autres 
souvenirs  se  laissent  discerner.  Le  Prométhée  de  Mme  Acker- 
mann  rappelle  les  invectives  du  demi-dieu  que  Goethe,  dans 
sa  période  de  Sturm  undDrang ,  lançait  à  l’assaut  de  Jupiter 
usurpateur  : 

Montre-toi,  Jupiter,  éclate  alors,  fulmine 

Contre  ce  fugitif  à  ton  joug  échappé! 

Refusant  dans  ses  maux  de  voir  ta  main  divine 

Par  un  pouvoir  fatal  il  se  dira  frappé.... 

Il  restera  muet  !  Ce  silence  suprême 
Sera  ton  châtiment. 

Et  le  truculent  Satyre  de  Y.  Hugo,  le  méprisant  Kaïn  de 
Leconte  de  Liste  renchérissent  encore  sur  ce  défi  lancé  au 
Dieu,  olympien  ou  biblique.  Ailleurs,  ce  sont  les  Elégies 
romaines  qui  font  une  impression  profonde  :  Clair  Tisseur 
—  qui  traduisit  aussi  YAmyntas  de  Goethe  — -  rend  hom¬ 
mage  à  la  «  stylisation  »  de  la  volupté  même  qui  transpa¬ 
raît  dans  les  nobles  distiques  romains  : 

Goethe,  je  relisais,  pensif,  cette  élégie 
Où,  par  le  jeu  divin  d’enchantements  secrets, 

Tu  fais  saillir  aux  yeux  éblouis  l’effigie 
De  la  noble  beauté  romaine.  J’admirais 
Comme  à  la  vie  antique  associant  ta  vie, 

Tu  réglas  l’ardeur  même  aux  lois  de  l’eurythmie, 

Au  point  que  dans  ton  vers,  fait  de  frémissement, 

Nul  ne  sait  qui  l’emporte,  ou  l’artiste  ou  l’amant. 

Il  faut  noter  aussi  que  V Achilléide  de  Goethe  avait,  avant 
Leconte  de  Lisle  qui  exagéra  ceLte  innovation,  restitué  les 
noms  grecs  aux  dieux  helléniques  par  delà  les  vagues  équi¬ 
valences  latines.  Mais,  en  dépit  de  ces  contacts  de  détail 
avec  quelques  œuvres  moins  notoires  de  Goethe,  c'est  dans 
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les  trois  poèmes  que  nous  avons  réservés  —  une  ballade, 
une  épopée  familière,  une  tragédie  —  que  s’est  résumé  pour 
la  pensée  française  le  paganisme  poétique  du  maître. 

Paganisme  purement  poétique?  L’éclectisme  de  celui 
qui,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  était  <c  toutes  les  tradi¬ 
tions  réunies  »,  ne  méconnaissait  point  l’importance  du 
christianisme  dans  l’histoire  de  la  civilisation  et  dans  la 
vie  morale  de  l’humanité;  mais  son  souci  de  l'harmonie, 
sa  haine  de  l’ascétisme,  son  mépris  pour  la  philosophie  des 
causes  finales  lui  rendaient  particulièrement  cher  le  monde 
antique.  Et  nos  Parnassiens,  qui  avaient  si  souvent  déploré 
b  «  exil  des  dieux  »  ou  la  «  mort  de  Pan  »,  trouvèrent  dans 
la  Fiancée  de  Corinthe  l’émouvant  tableau  du  paganisme 
finissant.  Ils  y  ajoutèrent,  en  s’en  inspirant  à  l’occasion,  une 
nuance,  qui  n’était  pas  si  accentuée  dans  l’original,  d’hos¬ 
tilité  au  Nazaréen  dont  les  sectateurs  amenaient  l'enlaidis¬ 
sement  et  l’assombrissement  de  la  vie.  Jadis,  Aime  de  Staël 
avait  refusé  de  défendre  «  le  but  de  cette  fiction  »;  le 
baron  d’Eckstein,  en  1824,  s’était  gardé  d’accorder  à  «  l’im¬ 
moralité  de  celte  production  »  le  bénéfice  des  licences  poé¬ 
tiques  :  «  le  poète  y  peint  le  paganisme  à  son  déclin,  sous 
les  couleurs  les  plus  intéressantes,  et  fait  de  la  naissance 
du  christianisme  le  tableau  le  plus  rembruni  »;  le  Mer¬ 
cure  de  France  au  XIXe  siècle  avait  été  choqué  des  «  idéa¬ 
lités  mythologiques  »  qui  s’y  mouvaient;  et  les  romanti¬ 
ques  qui  aimaient  cette  pièce,  comme  E.  Deschamps,  y 
goûtaient  surtout  le  vampirisme  macabre  du  sujet.  A  pré¬ 
sent,  l’accent  principal  ne  peut  manquer  d’être  placé  sur 
le  conflit  même  des  deux  religions,  car  ce  sujet  préoccupe 
plus  d'un  poète.  Leconte  de  Lisle  développe  dans  Hypatie 
et  Cyrille  l’antagonisme  des  croyances  rivales,  et  ce  qui 
n’était,  dans  la  bouche  de  la  vierge  corinthienne,  qu’une 
promesse  désespérée, 

Nous  retournerons  vers  nos  anciens  dieux 
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devient  ici  une  déclaration  de  foi  prolongée  : 

Tels  sont  mes  Dieux!  Qu’un  siècle  ingrat  s’écarte  d’eux, 

Je  ne  les  puis  trahir  puisqu’ils  sont  malheureux. 

I  n  poème  d’André  Lefèvre,  Julie  et  Trébor ,  reprenait  le 
même  conllit  tragique  et  décisif.  La  Fiancée  de  Corinthe 
inspirait  un  tableau  de  Jobbé-Duval,  exposé  au  Salon  de 
1832  :  la  jeune  fille,  vouée  par  la  décision  maternelle  à  l'as¬ 
cétisme  de  la  religion  nouvelle,  maudissait  sa  mère  et  son 
zèle  néfaste.  Mais  ce  sont  les  iXoces  corinthiennes  d’Anatole 
France  qui,  à  la  suite  du  poème  «  si  touchant,  si  mysté¬ 
rieux  et  si  profond  »  de  Goethe,  «  dont  le  génie  portait  la 
lumière  sur  tout  ce  qu’il  explorait  »,  reprenaient  et  déve¬ 
loppaient  cette  antique  donnée  avec  le  plus  de  beauté  et 
de  piété.  «  Car  je  n’ai  rien  trouvé,  disait  l'auteur,  qui  pei¬ 
gnît  mieux  le  déclin  des  Dieux  antiques  et  l'aube  chré¬ 
tienne  dans  un  coin  de  la  Grèce.  »  Ici,  une  tendresse 
indulgente  était  répartie  entre  les  deux  conceptions  hos¬ 
tiles  qui  se  disputaient  la  suprématie  morale  du  monde  ; 
mais  n’est-ce  pas  à  ceux  qui  vont  mourir  que  le  plus 
d’émotion  doit  aller? 

Moi,  j’ai  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes, 

Et  je  t’ai  peinte,  Hellas,  alors  qu’un  Dieu  jaloux, 

Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 

Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s’effaça  ton  sourire; 

La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi  ; 

Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre, 

Et  la  terre  roula  dons  un  obscur  effroi. 


La  dernière  scène  de  la  troisième  partie,  non  sans  laisser 
le  dernier  mot  au  païen  Hippias,  le  fiancé  de  l'infortunée, 
mettait  dans  la  bouche  de  sa  mère,  Kallista,  une  noble 
profession  de  foi  chrétienne;  mais  c’était  bien  un  souvenir 
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de  la  conclusion  même  de  la  ballade  de  Goethe  qui  inspi¬ 
rait  la  suprême  déclaration  du  paganisme  expirant  : 

Puisque  au  Dieu  de  la  mort  la  terre  est  asservie, 

Je  vais  chercher  ailleurs  la  lumière  et  la  vie. 

J’abattrai  les  grands  pins  et  les  chênes  des  bois, 

Afin  qu’un  seul  bûcher  nous  consume  à  la  fois; 

Et  confiés  tous  deux  à  la  flamme  brillante 
Dans  un  même  réseau  de  fidèle  amiante, 

Nous  nous  envolerons,  loin  d’un  monde  odieux, 

Sur  l'étincelle  auguste,  au  sein  profond  des  Dieux. 

Tandis  que  l’auteur  des  Poèmes  dorés  se  défendait  d’être 
hostile  à  l'illusion,  nécessaire  à  l’homme,  qui  s’était  réin¬ 
carnée  dans  le  christianisme,  tandis  que  des  œuvres  d'une 
donnée  analogue,  chez  Leconte  de  Lisle  ou  André  Lefèvre, 
prenaient  visiblement  le  parti  des  croyances  agonisantes 
contre  l’ascétisme  et  la  réprobation  de  la  nature,  le  livret 
d’une  autre  Fiancée  de  Corinthe ,  représentée  en  octobre 
1867,  écartait  volontairement  l’idée  religieuse,  la  lutte  entre 
le  christianisme  et  le  paganisme.  Cet  opéra  de  Duprato, 
sur  des  paroles  de  Camille  Du  Locle,  n'est  pas  la  seule 
tentative  qu’ait  faite  en  France  la  musique  pour  frapper  de 
son  empreinte  cette  saisissante  donnée,  peu  propre  cepen¬ 
dant,  semble-t-il,  aux  exigences  théâtrales.  Emmanuel 
Chabrier  est  mort  avant  d’avoir  écrit  plus  d’un  acte  d'une 
Briséis ,  sur  un  poème  d’Ephraïm  Mikhaël  et  de  Catulle 
Mendès  :  une  jeune  Corinthienne  y  ressuscite  le  jour  où 
revient  son  fiancé,  parce  qu’elle  a  juré  qu’elle  l'aimerait 
par-delà  le  tombeau.... 

C’est  ici  le  lieu  de  rappeler  deux  traductions  encore  qui 
se  rapportent  à  la  tendance  plastique  ou  païenne  chez 
Goethe.  Th.  Gautier  a  imité  en  1851  une  des  épigrammes 
vénitiennes  : 

Deux  grands  lions,  rapportés  de  l’Allique, 

Font  sentinelle  aux  murs  de  l’Arsenal, 

Paisiblement;  —  et  près  du  couple  antique 
Tout  est  petit  :  porte,  tour  et  canal. 
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Blaze  de  Bury,  en  1853,  traduisait  des  vers  de  Goethe 
inscrits  sur  un  rocher  dans  le  parc  de  Weimar  : 

O  vous,  qui  de  ces  rocs  et  de  cette  forêt 
Peuplez  les  profondeurs,  nymphes  libératrices, 

Ce  dont  chacun  de  nous  sent  le  besoin  secret, 

Nymphes,  donnez-le  lui  de  vos  mains  protectrices! 

C'est  là,  sans  doute,  la  menue  monnaie  d'une  influence  qui 
agissait  ailleurs  avec  plus  d'intensité  et  de  grandeur  :  mais 
il  n'est  pas  indifférent  de  noter  ces  symptômes  de  la  signi¬ 
fication  que  prenait,  à  présent,  un  poète  dont  le  spiritua¬ 
lisme  artistique  avait  pu  se  servir  et  s’autoriser,  à  sa  date. 

Le  poème  où  Goethe  a  haussé  jusqu'au  paradoxe  le 
principe  d'art  qui  lui  faisait  chercher  dans  l’antiquité  la 
forme  par  excellence,  Hermann  et  Dorothée ,  a  trouvé  moins 
tenaces,  à  l'époque  où  nous  sommes,  les  répugnances  que 
les  prédilections  et  les  habitudes  françaises  ont  toujours 
éprouvées  secrètement  à  son  endroit.  Cette  œuvre  où  le 
poète  allemand  a  réussi  à  faire  franchir  les  portiques  de 
l'idéal  à  la  plus  bourgeoise  réalité,  a  trouvé,  aux  alentours 
de  1860  plus  qu'à  d'autres  époques,  des  critiques  sympa¬ 
thiques  et  des  sectateurs  convaincus. 

Des  revues  telles  que  le  Spectateur  du  Nord  et  le  Ma¬ 
gasin  encyclopédique  avaient  signalé  dès  1797,  année  de  sa 
publication,  le  «  petit  poème  »  à' Hermann  et  Dorothée ,  et 
appelé  l'attention  sur  cette  «  épopée  de  la  vie  domestique  ». 
Pareille  alliance  de  mots  était  bien  faite  pour  déconcerter 
le  public  de  cette  époque,  accoutumé  à  n’imaginer  d’épo¬ 
pées  que  légendaires  ou  héroïques,  et  n’admettant  la  vie 
«  ordinaire  »  que  si  l’effusion  des  sentiments  et  le  roma¬ 
nesque  des  situations  y  trouvaient  leur  place.  Même  le 
fameux  commentaire  de  Guillaume  de  Humboldt,  dont  le 
Magasin  encyclopédique  donna  un  extrait,  ne  pouvait  con¬ 
vaincre  beaucoup  de  lecteurs,  et  il  fallait  avoir  une  sensibi- 
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lité  à  demi  germanique,  comme  la  future  Mme  Degérando, 
pour  conseiller  la  lecture  de  ce  poème  (lettre  du  8  juin  1798). 
Aussi  Bitaubé,  publiant  en  1800  sa  traduction  en  prose 
(Y Hermann  et  Dorothée ,  ne  pouvait-il  manquer  de  recourir 
à  mille  précautions  pour  faire  accepter  au  public  français 
une  œuvre  si  différente  de  son  habituelle  esthétique  :  doit- 
on  se  choquer,  disait-il,  de  ne  pas  retrouver  dans  une  œuvre 
étrangère  ses  idées  ou  ses  habitudes  nationales?  et  Goethe 
n’est-il  pas  l’auteur  de  Werther,  «  ouvrage  universellement 
admiré  »? 

Le  poète  allemand  avait  accompagné  de  ses  vœux  la  ten¬ 
tative  de  son  traducteur;  il  attribuait  au  succès  d 'Hermann 
en  France,  en  1800,  un  avantage  particulier  :  «  Dans  tous 
les  Etats,  mais  en  particulier  dans  une  République,  il  est 
très  important  que  la  classe  moyenne  soit  honorée  et  s'ho¬ 
nore  elle-même  ».  Il  n’est  pas  sûr  que  les  plus  bienveil¬ 
lants,  parmi  les  critiques  ou  les  lecteurs  français,  se  soient 
avisés  de  la  signification  républicaine  attribuée  par  Goethe, 
à  son  art.  Pourtant  la  traduction  de  Bitaubé,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  eut  une  assez  bonne  presse  et  aussi,  au  témoi¬ 
gnage  de  Humboldt,  «  un  certain  public  »;  on  vanta  la 
nouvelle  œuvre  de  Goethe,  à  faux  le  plus  souvent,  mais 
avec  un  luxe  de  louanges  très  suffisant;  on  garantit  au 
lecteur  le  plaisir  qu’il  prendrait  à  sa  traduction;  «  Goethe, 
imitateur  de  l’Odyssée,  méritait  d’avoir  pour  traducteur 
celui  d’Homère,  et  tout  autre  y  eût  trouvé  des  difficultés 
insurmontables  ».  Cependant  le  caractère  homérique  fut 
moins  distinctement  signalé  par  les  critiques  que  la  fraî¬ 
cheur  idyllique  d’un  poème  que  l’on  compara  aux  œuvres 
de  Gessner  ou  à  Y  Homme  des  champs  de  Delille.  «  C’est, 
disait  Colin  d  Harleville  dans  une  Notice  des  travaux  de  la 
classe  de  littérature  et  beaux  arts  de  l'Institut ,  une  peinture 
naïve  et  fidèle  de  la  vie  domestique,  des  épanchements 
d  une  lamille,  de  la  confiance'd’un  voisinage;  enfin  des  évé- 
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nements  les  plus  simples  et  non  moins  louchants,  surtout 
d'un  premier  amour,  où  l'on  croit  voir  les  mœurs  de  l’âge 
d’or,  les  longues  amours  de  Jacob  et  de  Rachel,  enfin  la 
nature  même —  »  Il  n'y  eut  guère  qu’un  article  de  Degé- 
rando  dans  la  Décade  pour  signaler  «  l’ennoblissement  »  de 
la  réalité,  «  l’art  de  rehaussera  nos  yeux,  sans  affectation 
comme  sans  effort,  les  souvenirs  les  plus  familiers  »,  qui 
«  suffiraient  pour  assigner  à  l’ouvrage  dont  nous  parlons 
sa  place  au  rang  des  chefs-d’œuvre...  ».  Fauriel  lui-même, 
traduisant  en  1810  la  Parthénéide  de  Baggesen,  passait 
rapidement,  dans  ses  Réflexions  préliminaires ,  sur  cette 
mémorable  «  conformité  avec  les  chefs-d’œuvre  de  l'an¬ 
tique  ». 

Le  grand  public  français  ne  semble  pas  avoir  suivi  bien 
loin  ni  bien  longtemps  l’opinion  favorable  ou  enthousiaste 
de  quelques-uns  ;  en  tout  cas,  il  ne  résulta,  de  cette  pre¬ 
mière  initiation ,  ni  familiarité  intime  ni  profit  visible,  pas 
même  un  souvenir  bien  durable.  Le  tome  IX  des  Œu¬ 
vres  complètes  de  Bitaubé  reproduisit  en  1804  sa  traduc¬ 
tion  d' Hermann,  traînante  et  sans  grâce;  mais  les  comptes 
rendus  firent  assez  bon  marché  de  cette  œuvre  :  «  M.  Bi¬ 
taubé,  écrivait  le  Publiciste  du  19  fructidor  an  XII,  a  honoré 
le  talent  connu  de  M.  Goethe,  en  lui  donnant  quelques 
instants  pour  faire  passer  ce  petit  poème  dans  notre  lan¬ 
gue  ».  Bitaubé  mort,  ses  amis  de  l'Institut  deviennent  de 
plus  en  plus  indifférents  ou  hostiles.  Ducis  ne  cite  pas  la 
traduction  d 'Hermann  dans  son  Épître  à  Bitaubé.  Dacier, 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Inscriptions,  lit 
dans  la  séance  publique  du  7  juillet  1809  une  notice  où  il 
s’élève  contre  la  dénomination  d'épopée  qu’a  donnée  à  cette 
œuvre  Bitaubé  lui-même.  «  Il  paraîtra  peut-être  étonnant 
qu’un  homme  si  rempli  des  beautés  de  ces  poèmes  [1  Iliade 
elYOdyssée ]  n’ait  pas  voulu  apercevoir  que  la  simplicité  de 
mœurs  et  les  détails  en  quelque  sorte  domestiques,  dont 
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ils  présentent  ces  tableaux  si  vrais  et  si  intéressants,  n’au¬ 
raient  vraisemblablement  jamais  enchanté  les  Grecs,  si 
Homère  n’avait  mis  en  scène  que  des  personnages  vul¬ 
gaires;  que  ces  peintures  naïves  qu’on  aime  dans  la  Pas¬ 
torale,  ne  peuvent  plaire  dans  l’Épopée  que  parle  contraste 
de  la  grandeur  et  de  la  simplicité,  et  en  raison  de  l’éléva¬ 
tion  des  personnages  que  le  poète  fait  agir....  Peut-on, 
sans  confondre  les  genres  et  sans  blesser  les  premiers  prin¬ 
cipes  du  goût,  vouloir  élever  à  la  dignité  de  l'Épopée,  et 
mettre  en  parallèle  avec  l 'Iliade  ou  l 'Enéide,  un  ouvrage 
dont  les  éléments  et  l’ensemble  sont  si  roturiers?  » 

Voilà  donc  Hermann,  fils  d’aubergiste,  sa  famille  et  ses 
amis  exclus  du  genre  épique  au  nom  des  privilèges  poéti¬ 
ques  :  Mme  de  Staël,  en  dépit  de  Humboldt  et  de  Schlegel, 
n’est  pas  éloignée  de  prononcer  la  même  exclusion  dans 
son  Allemagne  :  «  Il  faut  en  convenir,  les  personnages  et  les 
événements  sont  de  trop  peu  d’importance  »,  et  ce  défaut 
n’est  point  racheté  par  «  l’émotion  douce,  mais  continuelle  » 
el  par  la  «  dignité  naturelle  »  dont  la  traduction  ne  rend 
nullement  le  charme.  Quanta  la  simplicité  toute  homérique 
du  vocabulaire  qui  ne  recule  point  devant  le  mot  propre, 
il  y  avait  là  un  élément  de  réalisme  auquel  personne  ne 
prit  garde,  et  que  la  traduction  déguisait  d’ailleurs  :  et 
n’était-on  pas  à  une  époque  où  Castel,  dans  son  poème  des 
Plantes ,  n’osait  dire  qu’on  met  du  fumier  sur  les  champs? 

Là,  sous  un  peu  de  terre,  on  concentre  les  feux 

Que  la  paille  a  reçus  des  coursiers  généreux. 

Les  esprits  détachés  de  l'orthodoxie  classique,  en  revan¬ 
che,  étaient  trop  avides,  à  cette  date,  d’impressions  rêveuses 
et  d  enthousiasme  mélancolique  pour  goûter  l’apaisement 
et  la  résignation  satisfaite  qui  rerpirent  dans  le  poème  de 
Goethe.  Rien  de  plus  caractéiistique  à  cet  égard  que  le 
I  IIP  P ragment  de  Ballanche,  où  le  mystique  Lyonnais, 
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en  octobre  1809,  évoque  la  scène  où  Hermann  aperçoit 
clans  le  miroir  du  ruisseau  la  «  figure  charmante  »  de 
Dorothée.  «  Mais  la  scène  enchantée  que  je  viens  d'es¬ 
quisser  si  faiblement  n’était  qu'une  vaine  illusion,  car  ces 
aimables  présages  ne  se  sont  point  réalisés;  et  une  ren¬ 
contre  qui  paraissait  devoir  être  la  source  de  tant  de  félicité 
n’a  produit  que  des  larmes.  Ces  figures  sans  réalité,  ces 
images  fantastiques  du  ruisseau  peignent  d’une  manière 
malheureusement  trop  exacte  ce  que  les  espérances  des 
mortels  ont  de  vague  et  de  fugitif....  » 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  cette  première  révélation 
d  Hermann  et  Dorothée  à  la  pensée  française  n'a  point  laissé 
de  traces  dans  notre  littérature,  trop  aristocratique  encore, 
ou  trop  sentimentale  à  cette  heure,  pour  tirer  quelque  parti 
de  cette  forme  d'art.  La  traduction  de  la  Louise  de  Yoss  et 
de  la  Parthénéide  de  Baggesen,  à  la  suite  et  sous  le  cou¬ 
vert  d 'Hermann,  tels  sont,  peut-être,  les  seuls  résultats  dis¬ 
cernables  de  cette  initiation  de  1800. 

1830  ne  fut  guère  plus  favorable  :  parmi  tant  de  lyrisme 
déchaîné,  de  curiosités  moyenâgeuses  ou  exotiques  et  d’as¬ 
pirations  surhumaines,  la  poésie  domestique  n’avait  que 
faire.  Hermann  fournit  un  prénom  à  des  héros  de  roman  : 
«  11  se  nommait  Hermann,  écrit  Balzac  dans  Y  Auberge  rouge, 
comme  presque  tous  les  Allemands  mis  en  scène  par  les 
auteurs  ».  En  1836,  cependant,  Sainte-Beuve,  que  ses  pré¬ 
férences  portaient  vers  la  poésie  des  «  intérieurs  »  et  des 
«  intimités  »,  salue  longuement  Lamartine  «  comme  l’IIo- 
mère  d'un  genre  domestique,  d’une  épopée  de  classe 
moyenne  et  de  famille,  de  cette  épopée  dont  le  bon  Yoss  a 
donné  l'idée  aux  Allemands  par  Louise,  que  le  grand  Goethe 
s’est  appropriée  avec  perfection  dans  Hermann  et  Dorothée  ». 
C’est  de  Jocelyn  qu’il  s’agit,  et  le  rapprochement  s’impose, 
bien  qu’on  ne  puisse,  en  dépit  de  certaines  analogies  de 
facture  —  l’habitude  homérique  d’une  fréquente  reprise 


254 


GOETHE  EN  FRANGE. 


des  mêmes  détails,  des  mêmes  images,  et  presque  des 
mêmes  vers,  —  parler  d’une  influence  exercée  par  le  poème 
de  Goethe.  Celui  de  Lamartine  est  d’origine  lyrique  et  chré¬ 
tienne,  celui  de  Goethe  procède  d’une  intention  artistique 
et  morale  toute  différente.  C'est  plus  tard,  à  la  tin  de  sa 
vie,  que  Lamartine  songeait  à  «.  faire  un  poème  ou  plutôt 
un  roman  dans  le  genre  d 'Hermann  et  Dorothée  »,  et  il 
entretenait  de  ce  projet,  en  octobre  1867  \  un  visiteur  de 
Saint-Point. 

Pas  plus  que  Jovelyn,  la  Marie  et  les  Bretons  de  Brizeux 
ou  les  poèmes  domestiques  de  Sainte-Beuve  lui-même  ne 
sauraient  être  rapprochés  M  Hermann  et  Dorothée  que  pour 
mémoire.  Ce  n’est  qu’à  mesure  que  la  réaction  se  dessine* 
contre  l’école  du  sentiment  et  de  la  fantaisie,  à  mesure 
aussi  que  croît,  chez  ceux  que  n’attire  point  le  réalisme,  le 
désir  de  parer  de  beauté  et  de  poésie  la  vie  quotidienne, 
que  le  poème  de  Goethe  prend  toute  sa  valeur.  Xavier 
Marinier  —  si  attentif  à  tout  ce  qui  est  poésie  domestique, 
rayonnement  calme  et  sûr  du  foyer  —  publie  en  1837  une 
nouvelle  traduction,  en  prose,  souvent  rééditée  avec  le 
Werther  de  P.  Leroux,  et  signale  la  vérité  et  la  simple  gran¬ 
deur  de  cette  idylle  qui  se  détache  sur  un  arrière-plan 
d’histoire  et  d’épopée.  Henri  Scheffer  lui  consacre  une  de 
ses  toiles. 

Si  l’on  a  pu  comparer  à  Hermann  et  Dorothée ,  pour  leur 
morale  analogue  et  leur  pareille  glorification  de  la  vie 
domestique,  des  œuvres  comme  la  Gabrielle  d’Augier  et 
telles  nouvelles  de  Topffer,  il  faut  chercher  ailleurs  les 
traces  les  plus  visibles  d’une  véritable  influence.  Même 
Y  André  de  G.  Sand,  récit  poétisé  d’une  aventure  assez  cou¬ 
rante,  et  apologie  permanente  de  la  beauté  de  certaines 
existences  reléguées  «  au  fond  des  plus  sombres  masures, 

1.  Ed.  Grenier,  Souvenirs  littéraires,  Paris,  i8çp,  p.  3o. 
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au  sein  des  plus  médiocres  conditions  »,  même  ses  Nou¬ 
velles  rustiques,  que  Taine  égalait  presque  à  Ilcrmann  et 
Dorothée ,  «  sauf  la  distance  de  la  prose  à  la  poésie  »,  diffè¬ 
rent  précisément  de  la  variété  d’art  tentée  par  Goethe 
parce  qu’ils  sont  en  prose.  «  Les  vers  de  Goethe,  écrivait 
encore  Taine,  semblent  imités  d’IIomère  et  le  récit  de 
George  Sand  semble  inspiré  de  Xénophon.  »  Mais  il  y  a  là 
justement  toute  la  différence  qui  peut  séparer  romans, 
récits  et  contes  où  la  réalité  se  pare  d’un  rayon  de  beauté, 
mais  sans  abandonner  la  prose,  d’œuvres  où  la  poésie  ten¬ 
terait  d’enfermer  l’Hélène  antique  dans  quelque  humble 
demeure  moderne.  Citerons-nous  le  poème  d'Aline ,  publié 
par  Valéry  Vernier  dans  la  llevue  des  Deux  Mondes  en  1856, 
ou  les  Récits  poétiques  d’Eugène  Mordret,  ou  le  Presbytère 
de  N.  Martin,  ou  la  Servante  de  Louise  Colet  (dans  le 
Poème  de  la  Femme),  histoire  d’une  villageoise  alsacienne 
qui  va  se  faire  domestique  à  Paris,  et  où  Y  ennoblissement 
des  situations  ne  rappelle  Hermann  que  de  loin?  Marie 
quitte  son  fiancé  Julien  : 

..  Vous  ne  reviendrez  pas,  reprit-il  tristement. 

Pas  une  de  là-bas  jamais  n’est  revenue! 

Ah!  je  sens  bien  pour  moi  que  vous  êtes  perdue. 

Adieu  donc,  Marie.  »  Et  machinalement 
A  faire  ses  paquets  il  l’aidait  en  silence, 

Puis  il  les  lui  porta  jusqu’à  la  diligence. 

Cuvillier-Fleury  reprochait  à  l’auteur  ( Débats ,  2-4  décem¬ 
bre  1854)  «  une  de  ces  surexcitations  d’esprit  qui  nous  font 
voir  les  objets  plus  grands  qu’ils  ne  sont  ou  qui  en  effa¬ 
cent  toutes  les  nuances...  »,  et  c’était  là  l’éternel  reproche 
adressé  à  ces  magnifications  d’une  humble  donnée  par  la 
poésie,  à  la  promotion  esthétique,  si  je  puis  dire,  des  per¬ 
sonnages  vulgaires.  «  Il  nous  est  bien  permis,  écrivait  au 
contraire  J. -J.  Weiss  deux  ans  plus  tard,  d’exiger  à  notre 
tour  des  héros  bourgeois.  »  h' Essai  sur  Hermann  et  Dorothée 
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que  Weiss  présentait  à  la  Sorbonne  comme  thèse  de 
doctorat  —  la  soutenance  eut  lieu  le  23  janvier  185G  — 
n’était  pas  seulement,  en  effet,  le  premier  travail  qui  étu¬ 
diât  chez  nous  avec  quelque  détail  le  poème  de  Goethe, 
et  qui  insistât  sur  sa  portée  morale  et  sur  sa  valeur  litté¬ 
raire  ;  Weiss  signalait  la-propos  durable  de  cette  œuvre 
qui  faisait  paraître,  «  en  face  du  pasteur,  du  juge  et  d'Her¬ 
mann,  Werther  et  Faust  non  seulement  malheureux,  mais 
petits  »,  et  le  futur  adversaire  de  la  Littérature  brutale 
exhortait  les  poètes  à  chercher  dans  l’héroïsme  du  travail, 
dans  la  grandeur  des  vertus  de  famille,  les  éléments  de 
beauté  qu’ils  demandaient  à  tort  à  «  la  restauration  du 
gothique  »  et  à  «  un  faux  idéalisme  ».  «  Ne  craignez  point 
de  chercher  trop  bas  vos  personnages  ;  faites-nous  des 
laboureurs  grands  comme  des  rois,  et,  s'il  se  peut,  des 
Français  du  xixe  siècle  austères  comme  des  Romains  de 
Corneille  :  ce  ne  sera  pas  dégrader  l'art,  ce  sera  réhabiliter 
la  vie  !  » 

La  littérature  du  second  Empire  n’était  guère  préparée  à 
répondre  à  cet  appel  avec  les  soucis  de  régénération  morale 
invoqués  surtout  par  Weiss.  Ses  romanciers  inclinaient 
vers  le  réalisme,  tandis  que  ses  poètes  s’absorbaient  en 
des  rêves  précieux  ou  s’appliquaient  à  des  ciselures  impas¬ 
sibles  ou  à  des  évocations  chimériques  plutôt  qu’ils  ne  se 
penchaient  sur  la  vie  contemporaine.  Hermann  et  Dorothée 
jouit  cependant,  vers  18G0,  de  sa  plus  grande  réputation, 
et  sa  trivialité  «  stylisée  »  n'a  jamais  été  aussi  vivement 
goûtée  en  France.  Saint-René  Taillandier  en  traduit  divers 
fragments  en  vers;  Philarète  Chasles  y  signale  «  la  véri¬ 
table  épopée  allemande  »' ;  Victor  de  Laprade,  dans  son 
Sentiment  delà  nature  chez  les  modernes ,  met  bien  au-dessus 
de  Werther  «  ce  merveilleux  poème  d'Hermann  et  Dorothée , 
dont  tous  les  personnages,  toutes  les  situations  sont  si 
complètement  en  dehors  de  la  vie  et  de  la  sphère  habituelle 
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du  poêle...  On  se  demandait  s'il  était  possible  de  donner  à 
des  sujets  modernes,  et  surtout  à  des  scènes  prises  dans  la 
vie  familière,  la  noble  simplicité,  l’élégance,  la  pureté  de 
contour,  l’élévation  de  style  propres  à  l’art  grec.  Goethe 
a  résolu  celle  question  dans  Hermann  et  Dorothée.  Mais 
l’exemple  est  encore  unique  jusqu’à  ce  jour.  » 

L’exemple  est-il  moins  unique  après  le  poème  de  Ver- 
nette^  la  tentative  dont  s’honorait  Laprade  vers  le  môme 
temps?  Saint-Marc  Girardin  et  Pontmartin  préféraient, 

«  pour  l’invention  et  pour  l’action  »,  Permette  à  Hermann , 
où  Goethe,  selon  celui-là,  avait  laissé  prévaloir  l’universel 
sur  le  particulier  au  point  d’effacer  l’individu  et  de  faire 
«  le  tableau  abstrait  de  la  condition  privée  ».  La  plupart 
des  critiques,  au  contraire,  estiment  que  le  style  trop  lit¬ 
téraire,  l’élégance  trop  soutenue,  des  frémissements  de 
lyre  où  l’on  n’attendait  que  les  pipeaux  rustiques,  déparent 
le  récit  des  amours  de  Pierre  et  de  Pernelte,  l’héroïsme 
du  franc-tireur,  le  long  veuvage  de  Pernette.  La  filiation, 
en  tout  cas,  n'est  pas  douteuse.  Laprade  s’est  défendu 
d’avoir  fait  une  imitation  «  en  s’inspirant  de  cet  art  incom¬ 
parable,  en  visant  aux  mêmes  qualités,  en  admettant  une 
méthode  à  peu  près  semblable  à  celle  du  grand  artiste  »  : 
réserve  légitime  qui  ne  nie  point  l'influence  et  la  dépen¬ 
dance,  qui  limite  la  dette  à  l’étude  des  procédés  et  à  l’ap¬ 
plication  des  principes  artistiques  de  l’œuvre  antérieure. 
C’est  bien,  dans  Pernette  comme  dans  Hermann ,  une  idylle 
à  fond  d’épopée,  les  plus  amples  événements  politiques 
venant  toucher,  d’une  répercussion  lointaine,  de  calmes, 
d’obscures  destinées.  Bien  que  l’épithète  homérique  soit  à 
peine  employée  par  Laprade,  certaines  tournures  à  peu 
près  constantes  qualifient  régulièrement  «  le  pasteur  bien- 
aimé  »  ou  «  le  docteur  à  la  franche  figure  »,  et  dans 
l'anonymat  laissé  à  ces  actifs  comparses  de  l’action  (et 
reproché  à  l’auteur  par  certains),  il  y  a  un  souci  de  géné- 
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ralité  visiblement  inspiré  par  Goethe.  Un  souvenir  direct 
d’ Hermann,  c’est  sans  doute  aussi  le  motif  de  la  fontaine  : 

Les  conviés  souvent  s’y  penchaient  pour  s’y  voir  : 

Le  ciel  s’y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 

Et  de  son  vif  azur  bordait  ces  deux  visages. 

Des  lèvres  et  des  yeux  mille  signaux  charmants 
Couraient  sur  ce  cristal  entre  les  deux  amants.... 

Par  un  biais  significatif,  la  Pernette  de  Laprade  redevient 
assez  vite  une  sorte  d'églogue  et  de  poème  purement  rus¬ 
tique,  alors  qu’une  des  plus  admirables  singularités  d'Her¬ 
mann  était  de  conserver  son  caractère  bourgeois,  son  décor 
et  sa  figuration  de  petite  ville,  en  tout  cas  :  mais  qui  ne 
voit  que  la  réhabilitation  poétique  de  la  petite  ville  est,  en 
France,  une  entreprise  plus  malaisée  encore  que  l'utilisa¬ 
tion  «  en  beauté  »  de  la  vie  quotidienne  et  des  destinées 
coutumières?  La  même  remarque  s’applique  aux  poèmes 
où  Autran  a  célébré  ses  Laboureurs  et  ses  Soldais  :  c’est 
bien  la  Flûte  et  le  Tambour ,  non  point  le  piano  ou  le  cornet 
à  piston  ordinaires,  qui  accompagnent  le  récit  de  leurs 
rurales  aventures. 

Bien  que  surtout  présente  à  la  pensée  française  à  une 
époque  où  la  réaction  réaliste  s’accompagnait  chez  quel¬ 
ques-uns  d’un  souci  d'hellénisme,  la  signification  d' Her¬ 
mann  et  Dorothée  ne  sera  point  oubliée  des  âges  qui  sui¬ 
vront.  Il  est  fort  vraisemblable,  étant  données  l’amitié  de 
J. -J.  Weiss  et  d’Edmond  About  et  l'importance  attribuée 
par  la  thèse  de  doctorat  du  premier  à  la  glorification 
des  vertus  domestiques,  que  le  Roman  d'un  brave  homme 
est  un  lointain  effet  du  poème  de  Goethe.  On  cite  volon¬ 
tiers  celui-ci,  à  propos  de  transpositions  de  l’antique  au 
moderne,  comme  les  romans  de  Mme  Juliette  Lamber. 
D’assez  nombreuses  traductions,  celles  de  Fournier,  de 
Colnet,  de  Léon  Boré,  de  L.  Belney,  s’ajoutent  à  des  réédi¬ 
tions,  comme  celle  de  Bitaubé  dans  la  Bibliothèque  natio- 
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nale  ;  P.  Stapfer  commente  en  1881  Goethe  et  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  classiques ,  associant  ainsi  Iphigénie  et  Hermann.  Et 
ces  deux  œuvres  sont  aussi,  peut-être,  celles  que  les  pro¬ 
grammes  de  noire  enseignement  secondaire  et  de  notre 
baccalauréat  classique  ont  le  plus  souvent  fait  marcher 
côte  à  côte.  Mais  on  ne  voit  pas  que  cette  forme  d'art  ait 
influé,  dans  les  trente  dernières  années,  sur  notre  produc¬ 
tion  poétique  ;  rappeler  telles  œuvres  de  Coppée  ou  de 
Manuel,  c’est  évoquer  assurément  des  poèmes  parfois 
émouvants,  souvent  assez  plats,  où  les  «  humbles  »  ont  été 
sollicités  de  révéler  ce  que  leur  vie  peut  contenir  de  drames 
et  d  héroïsmes ;  mais  c'est  aussi  appeler  l’attention  sur  la 
différence  qui  sépare  un  art  qui  s’autorise  simplement  à  tout 
dire,  d’une  poésie  qui  voudrait  donner  à  toutes  choses  un 
reflet  de  l'antique  beauté  et  pour  qui  la  Muse,  en  devenant 
«  pédestre  »,  ne  perdrait  pas  ses  ailes. 

«  Cette  pompe  de  langage  homérique  appliquée  aux  rela¬ 
tions  les  plus  simples,  dans  les  conditions  les  plus  humbles, 
a  son  ridicule  assurément,  mais  pourquoi  cette  poésie 
sérieuse  ne  serait- elle  pas  dans  l’âme  d’un  aubergiste, 
d’un  apothicaire,  et  d’une  servante  comme  dans  lame  de 
Mme  de  Clèves?  Quand  les  sentiments  sont  simples  et 
primitifs,  quand  c’est  le  respect  pour  son  père,  l’affection 
pour  sa  fiancée,  la  tendresse  pour  son  fils,  le  dévouement 
pour  ses  amis,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  choses  ne  se  pas¬ 
seraient  pas,  sauf  le  raffinement  des  nuances,  avec  la 
même  émotion  sérieuse,  et  poétique  par  conséquent,  chez 
un  apothicaire  que  chez  un  grand  prince?  C’est  dans  la 
région  moyenne,  dans  les  nuances  de  la  société,  qu’est  la 
différence,  et  alors,  si  un  aubergiste  parle  comme  le  prince 
de  Ligne,  on  fait  tort  à  la  vérité;  mais  pour  aller  combattre 
l’ennemi  à  la  frontière,  pour  secourir  ses  amis  dans  la 
détresse,  l’élan  est  le  môme,  et  le  langage  peut  s’élever 
très  bien  sans  contraste  avec  la  condition....  Relisez  lier- 
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mann  et  Dorothée  sous  ce  point  de  vue  démocratique,  et 
vous  verrez.  »  Ainsi  parlait  Doudati  ;  mais  outre  que  «  ce 
point  de  vue  démocratique  »  —  qu'invoquait  déjà  Goethe 
en  1800  — -  a  beaucoup  de  mal  à  se  faire  adopter  par  notre 
littérature,  il  est  possible  que  le  genre  de  sujets  qu’a  sur¬ 
tout  traités  la  poésie  des  «  humbles  »  et  des  «  intimités  » 
ait  été  plutôt  du  ressort  du  fait-divers,  ou  de  la  morale 
en  action,  que  de  ce  domaine  simplement  humain  où  la 
noblesse  de  style  ne  serait  point  dépaysée. 

11  n’est  pas  indifférent  de  noter  qu 'Hermann  et  Dorothée 
ayant  paru  à  la  pensée  française  la  peinture  par  excellence 
de  la  bourgeoisie  allemande,,  ses  héros  ont  contribué  à 
fixer  pour  nous  le  type  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille 
d  outre-Rhin.  Image  dont  on  a  exagéré  à  plaisir  la  bonhomie 
et  la  naïveté,  et  à  laquelle  on  s’en  est  pris,  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  terrible  désillusion  de  1870.  E.  Renan,  dans 
Y  Avenir  de  la  Science ,  avait  évoqué  Hermann  naïf  et  vra 
avec  ses  amis  et  dans  sa  famille,  bête  en  société,  «  l’homme 
vrai  et  sincère,  prenant  au  sérieux  sa  nature  et  adorant 
les  inspirations  de  Dieu  dans  celles  de  son  cœur».  Quant 
à  Dorothée,  sa  douce  silhouette  de  ménagère  attentive 
et  sentimentale  avait  remplacé  ou  complété  les  figures 
trop  romantiques  ou  trop  éplorées  de  Marguerite  ou  de 
Charlotte.  Un  roman  de  Valéry  Vernier,  Grëta,  avait  repré¬ 
senté  en  1801  deux  Français  cherchant  aux  eaux  de  Rade, 
sur  la  foi  du  poème  de  Goethe,  une  jeune  fille  blonde  qui 
eût  sa  sincérité  et  sa  simple  droiture.  Après  la  guerre,  la 
colère  si  légitime  de  nos  écrivains  s’en  prend,  çà  et  là,  à 
ces  personnages  poétiques  trop  chéris  naguère  et  trop 
strictement  interprétés  comme  l’Allemand  et  l’Allemande 
typiques.  La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  en  1872,  sous 
ce  titre  :  /es.  Lettres  de  Hermann  et  Dorothée ,  la  correspon¬ 
dance  imaginaire  d’un  lourd  soldat  de  l'armée  d’invasion 
avec  sa  fiancée  :  le  pseudonyme  de  l'auteur,  P.  Albane, 
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cache  en  réalité  Mme  Garo,  qui  donne  l’année  suivante 
son  œuvre  vengeresse  sous  le  titre  des  Nouvelles  Amours 
d'Hermann  et  Dorothée.  Paul  de  Saint-Victor,  dans  ses 
Barbares  et  Bandits ,  s’en  prend  à  ce  couple  idyllique  qui 
«  nous  cachait  le  peuple  de  proie  ».  Et  Laprade,  dans  un 
de  ses  Poèmes  civiques ,  intitulé  Bons  Allemands ,  fait  à 
Dorothée  les  honneurs  de  la  rime  : 

Bons  Allemands,  je  n’ose  pas  redire, 

Même  en  latin,  tous  vos  autres  exploits; 

L’histoire  un  jour  les  devra  tous  écrire, 

Mais  un  poète  y  salirait  sa  voix. 

Puis  vos  Gretcliens,  vos  chastes  Dorothées 
N’y  croiraient  pas,  connaissant  votre  ardeur; 

Thécla,  Mignon  en  seraient  attristées.... 


Le  second  «  chef-d’œuvre  classique  »  de  Goethe,  Iphi¬ 
génie. ,  est  de  tous  ses  ouvrages  celui  qui  a  le  moins  directe¬ 
ment  agi  sur  notre  littérature.  Conformément  à  son  essence 
même,  ce  drame  de  vie  intérieure,  sans  grande  action  visi¬ 
ble,  mais  tout  pénétré  d'une  eurythmie  infinie,  a  enchanté 
ou  ému  des  âmes  plutôt  qu’agi  sur  des  manifestations 
littéraires,  et  le  déroulement  de  ses  longs  plis  lents  n’a 
guère  occupé  les  polémiques.  Dès  1799,  Yillers  rendait 
compte  de  cette  pièce  dans  le  Spectateur  du  Nord  :  tout 
en  signalant  les  imperfections  théâtrales  de  l’œuvre,  il  en 
louait  la  «  noble  et  sévère  ordonnance  »  ;  et,  Français  déra¬ 
ciné,  il  s’attendrissait  jusqu’à  donner  une  imitation  du 
monologue  de  l’exilée  : 

Ah!  malheur  à  celui  dont  les  jours  solitaires 
Se  traînent  dans  l’exil,  loin  de  parents,  de  frères.... 

Après  lui,  Mme  de  Staël,  qui  tient  à  «  l’intérêt  plus  vif, 
et  l’attendrissement  plus  intime  que  les  sujets  modernes 
peuvent  faire  éprouver  »,  contestait  l’efficacité  pathétique 
d 'Iphigénie,  sans  refuser  d’en  admirer  la  haute  poésie,  la 
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noblesse  et  la  pureté.  Elle  non  plus,  qui  regretta  si  long¬ 
temps  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  ne  manquait  pas  de 
sympathiser  avec  les  plaintes  de  l’héroïne  transportée  loin 
delà  patrie,  a  En  effet,  l’exil,  et  l’exil  loin  de  la  Grèce,  pou¬ 
vait-il  permettre  aucune  autre  jouissance  que  celles  qu’on 
trouve  en  soi-même?...  »  Et,  nouvelle  Tauride,  Coppet 
avait  vu,  en  1808,  la  pièce  de  Goethe  jouée  sur  son  théâtre 
d’amateurs,  avec  W.  Schlegel,  Werner  et  Oehlenschl'âger 
dans  les  rôles  principaux. 

Mme  de  Staël  insistait,  comme  W.  Schlegel  dans  son 
Cours  cle  littérature  dramatique ,  sur  la  dignité  un  peu  froide 
et  sur  la  calme  simplicité  de  celte  œuvre,  à  laquelle  était 
décerné  un  périlleux  certificat  d  hellénisme  :  c’était  lui 
préparer  des  sympathies  trop  respectueuses  pour  n’ètre 
pas  bien  réservées.  Aussi  le  Romantisme  passa-t-il  à  côté 
de  cette  tragédie  :  de  Guizard,  son  premier  traducteur,  la 
jugeait  sévèrement  ;  pour  déterminer  l'appréciation  plus 
équitable  d’Albert  Stapfer,  il  ne  fallait  guère  moins,  peut- 
être,  que  l’intelligence  plus  avisée  de  son  ami  J. -J.  Ampère, 
qui  sut  parler  dignement,  dans  le  Globe,  d’une  pièce  qui 
n’était,  au  dire  de  Stapfer,  qu’un  «  coup  de  massue  »  pour 
«  les  admirateurs  du  père  de  la  tragédie  romantique  ». 

Quant  au  classicisme  agonisant,  qui  pourtant  invoquait 
à  l’occasion,  contre  les  préférences  de  ses  adversaires, 
l’exemple  de  poètes  «  tragiques  »  tels  que  Grillparzer,  il 
semble  avoir  ignoré  Iphigénie.  Sa  réputation  d’ennui  lui  fit 
tort  bien  longtemps,  et  aussi  la  fausse  interprétation  qui 
n’y  voyait  qu’un  effort  plus  ou  moins  heureux  pour  pas¬ 
ticher  l’antique.  J .  Janin  alla  jusqu’à  prétendre  que  l’héroïne 
sortait,  en  réalité,  d’une  Université  d’outre-Rhin  où  elle 
avait  appris  l’argutie  métaphysique,  et  Saint-Marc  Girardin 
n’eut  aucune  peine  à  démontrer,  dans  son  Cours,  que  les 
personnages  de  la  pièce  sont  tous  «  des  penseurs,  et  non 
plus  des  héros  »,  entre  lesquels  se  livre  «  un  dialogue  phi- 
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losophique  plutôt  qu’un  drame  »,  et  qu’à  la  vie  active  qui 
convient  au  théâtre,  Goethe  a  substitué  la  vie  contempla¬ 
tive. 

Mais  n'étaient-ce  point  ces  défauts  eux-mêmes,  destruc¬ 
teurs  de  toute  émotion  dramatique,  qui  conféraient  —  au 
goût  de  quelques-uns  - —  sa  vraie  splendeur  à  l’œuvre  où 
la  vierge  admirable  manifeste  la  vertu  souveraine  de  la 
douceur  féminine?  «  Je  reviens,  écrivait  Doudan  le  17  août 
1838,  à  une  opinion  de  mon  extrême  jeunesse,  quand  je  ne 
trouvais  rien  de  plus  beau  au  monde  que  l’ Iphigénie  en 
Tauride  de  Goethe,  précisément  parce  qu’il  n'y  a  là  ni  vérité 
locale,  ni  observation  minutieuse  des  passions,  et  que  ce 
sont  presque  des  abstractions  poétiques  qui  ont  juste  assez 
de  formes  pour  ne  pas  échapper  à  la  vue  et  rien  de  plus. 
Relisez  cette  Iphigénie  en  Tauride.  Si  vous  ne  vous  ennuyez 
mortellement,  vous  serez  ravi,  mais  il  faut  un  tact  parti¬ 
culier  pour  y  prendre  plaisir...,  »  Et  Amiel  s'écrie,  dans 
une  lettre  de  Berlin,  le  4  août  1847  :  «  Mon  Dieu,  que  celte 
Iphigénie  est  une  belle  chose!  Ce  calme  antique,  cette 
forme  parfaite,  cette  perfection  achevée  m’ont  pénétré 
jusqu’à  la  moelle  des  os....  » 

Assez  fréquemment,  à  l'issue  du  romantisme,  on  invoque 
le  précédent  d 'Iphigénie  pour  légitimer  la  forme  tragique 
et  l’inspiration  que  les  poètes  dramatiques  redemandent 
à  Sophocle  ou  à  Euripide.  En  dépit  de  ces  mentions  dues 
à  des  critiques  un  peu  érudits,  la  pièce  continue  à  n’avoir 
en  France  que  peu  de  sympathies  visibles.  Une  traduction 
en  vers,  par  E.  Borel,  paraît  en  1853  :  elle  est  éditée  à 
Stuttgart.  En  1864,  l’original  fait  l’objet,  en  Sorbonne,  d’une 
des  thèses  d’A.  Legrelle  —  mais  c’est  la  thèse  latine  :  De 
cele'berrima  apud  Germanos  fabula  quae  inscribitur  Iphigenia 
Tauricci.  Taine,  cependant,  s'éprend  d’une  vive  admiration 
pour  «  l’accent  incomparable  et  la  sublimité  sereine  »  de 
cette  œuvre;  il  en  parle  avec  émotion  dans  la  Philosophie  de 
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l'art,  dans  l'Idéal  dans  l'art.  Surtout,  dans  les  Essais  de 
critique  et  d'histoire ,  il  lui  consacre  une  longue  méditation, 
parue  d'abord  dans  les  Débats ,  le  3  mars  1868,  sous  ce 
titre  :  Iphigénie  à  Sainte-Odile.  Car  il  avait  visité,  en  1803, 
la  forêt  vosgienne  et  l'antique  sanctuaire  voué  à  la  vierge 
d’Alsace;  et  il  associe,  en  une  sorte  d’attendrissement 
orphique,  «  le  plus  pur  chef-d’œuvre  de  l'art  moderne  »  à 
l’émotion  religieuse  qu’il  éprouve  à  se  trouver  en  pleins 
bois,  «  dans  un  des  grands  temples  naturels  ».  «  De  tels 
poèmes  sont  les  abrégés  de  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  élevé  dans  le  monde  »;  et  l’Iphigénie  de  Goethe,  une 
sainte  qui  n’a  pas  connu  le  cloître  et  les  désharmonies 
mystiques,  est  la  prêtresse  du  culte  le  plus  élevé  qui  se 
puisse  offrir  à  des  âmes  humaines.  «  Si  l'on  veut  savoir  en 
quoi  consiste  le  vrai  sentiment  religieux,  c'est  ici  qu'il 
faut  venir;  il  n’est  pas  une  extase,  mais  une  clairvoyance; 
ce  qui  le  fonde,  c’est  le  don  de  voir  les  choses  en  grand  et 
en  bien  ;  c’est  la  divination  délicate  qui,  à  travers  le  tumulte 
des  événements  et  les  formes  palpables  des  objets,  saisit 
les  puissances  génératrices  et  les  lois  invisibles;  c’est  la 
faculté  de  comprendre  les  dieux  intérieurs  qui  vivent  dans 
les  choses,  et  dont  les  choses  ne  sont  que  les  dehors.  Un 
pareil  sentiment  n’oppose  point  les  dieux  à  la  nature,  il  les 
laisse  en  elle,  unis  à  elle,  comme  l’âme  au  corps.  »  Et 
Goethe  était  loué,  non  de  l’équivoque  mérite  d'avoir  fait 
une  Iphigénie  antique,  mais  de  l’harmonie  qu'il  avait  su 
rétablir  entre  deux  tendances  que  séparait  un  divorce  de 
quinze  siècles.  «  L'homme  a  opposé  le  surnaturel  et  la 
nature,  et  l’épuration  de  la  conscience  humaine  au  déve¬ 
loppement  de  l’animal  humain.  Il  a  cessé  de  considérer  la 
vertu  comme  un  fruit  de  l’instinct  libre,  et  d’allier  les  déli¬ 
catesses  de  l’âme  à  la  santé  du  corps.  Le  divorce  subsiste, 
et  jamais  peut-être  l’accord  ne  reviendra;  après  les  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  un  seul  poète,  Goethe,  l’a 
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rétabli  dans  les  temps  modernes,  et  il  n’a  pu  le  restaurer 
qu'une  fois.  » 

Tandis  qu’une  fervente  contemplation  panthéiste  péné¬ 
trait  ces  belles  pages  de  Taine,  un  autre  admirateur  à' Iphi¬ 
génie  était  surtout  séduit,  dans  le  même  temps,  par  la 
signification  psychologique  du  poème.  La  vertu  d’apai¬ 
sement  qui  émane  de  la  douceur  féminine  se  trouvait  sym¬ 
bolisée  par  «  cette  Allemande  noble  et  compatissante, 
drapée  à  l’antique,  il  est  vrai,  mais  qui  n’a  jamais  cherché  à 
se  faire  passer  pour  une  fille  légitime  de  la  Grèce  »  :  ainsi 
écrivait  Legrelle,  qui  ne  s’est  pas  contenté  de  consacrer  à 
Iphigénie  la  thèse  latine  dont  il  a  été  question,  mais  qui  en 
a  publié,  en  1870,  une  traduction  en  vers  précédée  d’une 
longue  étude.  Une  dédicace  à  C.  Martha  souhaitait  la 
réhabilitation  d'une  pièce  «  spirituellement  ou  involontai¬ 
rement  calomniée  chez  nous  ».  L’introduction  en  commen¬ 
tait  le  sens  profond  et  en  racontait  la  genèse.  La  traduction 
rendait  les  nobles  vers  de  l’original  en  alexandrins  corrects 
et  graves,  qu’interrompaient,  pour  les  monologues  lyriques, 
d’autres  mètres  : 

Je  vous  salue,  aïeux,  de  vos  enfants  maudits 
Moi  le  dernier,  le  malheureux  Oreste. 

Du  sol  par  vous  planté  j’ai  recueilli  les  fruits, 

Je  suis  tombé  sous  le  courroux  céleste. 

Bien  qu’elle  ail  eu  en  1874  une  seconde  édition,  la  traduc¬ 
tion  de  Legrelle  ne  semble  pas  avoir  reculé  pour  Iphigénie 
les  bornes  d’une  notoriété  restreinte  à  cette  élite  qui  pouvait 
seule  en  tirer  édification  et  plaisir.  P.  de  Saint-Victor,  dans 
ses  Femmes  de  Goethe ,  fait  à  la  noble  prêtresse  une  place 
d’élection  parmi  les  filles  du  poète  :  «  elle  les  domine  du 
front,  comme  Diane  au  milieu  des  nymphes.  »  La  pièce  a 
été  traduite  en  1882  par  L.  Marie  d’iïyer,  et  en  1901  par 
Eugène  d’Eichthal,  qui  a  fait  passer  en  vers,  à  son  tour,  le 
charme  ingénieux  de  l'original.  Mais  aucune  scène  fran- 
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çaise  n’a  permis  à  l’action  surtout  psychologique  et  morale 
d’ Iphigénie  de  se  dérouler  devant  des  spectateurs,  et  l'opéra 
de  Gluck  en  a  seul  fourni,  peut-on  dire,  une  sorte  d'équiva¬ 
lent  musical.  En  revanche,  le  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles, 
a  consacré  une  douzaine  de  soirées,  en  janvier  et  février 
1902,  à  la  représentation  d’une  traduction  en  prose  rythmée 
et  en  vers  due  à  Georges  Dwelshauwers. 

Il  ne  saurait  donc  être  question,  pour  la  grave  tragédie 
de  Goethe,  que  d'une  notoriété  en  quelque  sorte  ésotérique, 
et  comme  excentrique  à  la  littérature  française.  Même 
dans  ces  limites,  Iphigénie  a  du  moins  le  mérite  d'avoir 
fourni  à  quelques  délicats  l’occasion  et  le  thème  d’une 
rêverie  digne  de  son  harmonie  intérieure.  Et  il  n’est  point 
surprenant  de  trouver  le  témoignage  particulièrement  dis¬ 
tinct  de  ce  bienfaisant  contact  dans  les  dernières  années 
antérieures  à  la  guerre  franco-allemande,  — -  à  une  époque 
où  l’individualité  même  de  Goethe  paraissait,  à  quelques 
Français,  synonyme  de  rassérènement  et  de  médiation 
consolatrice  entre  la  vie  universelle  et  les  inquiétudes  de 
l’homme  moderne. 


QUATRIEME  PARTIE 


LA  PERSONNALITÉ  DE  GOETHE 


CHAPITRE  I 

«  IMPASSIBLES  »  ET  «  COMPRÉHENSIFS  « 


«  Goethe,  le  maître  de  tous  les 
esprits  modernes.  » 

(Taine,  De  l’idéalisme  anglais  : 
Carlyle,  186  4.) 


La  personnalité  de  Goethe,  telle  qu’on  la  vit  se  dégager 
successivement  de  ses  mémoires,  de  sa  correspondance, 
de  ses  entretiens,  des  témoignages  de  ses  familiers,  n'a  pas 
manqué  de  s’imposer  peu  à  peu  à  l’attention  de  la  France. 
Il  y  avait  là,  en  effet,  un  homme,  qu’on  ne  devinait  qu’à 
demi  à  travers  l’écrivain,  et  qu’il  fallait  connaître  par  d’au¬ 
tres  documents  que  son  œuvre  proprement  dite.  On  peut 
même  soutenir  qu’à  mesure  que  celle-ci  apparaissait  plus 
vaste  et  plus  complexe,  et  que  diminuait  l'efficacité  immé¬ 
diate  de  Werther  ou  de  Faust ,  la  personnalité  de  l’écrivain 
prenait  une  valeur  indépendante,  presque  distincte  de  ses 
ouvrages.  Il  est  rare  que  la  postérité,  en  accueillant  déci¬ 
dément  un  homme  notable,  que  ce  soit  Achille  ou  Thersite, 
au  nombre  de  ceux  dont  elle  daigne  conserver  le  souve- 
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nir,  ne  simplifie  point  jusqu'à  une  formule  rudimentaire  le 
sens  qu’elle  attribue  à  son  individualité,  à  son  rôle  dans 
le  conflit  permanent  des  forces,  à  sa  conception  de  la  vie. 
Dans  son  instinct  de  n’admettre  et  de  ne  retenir  que  les 
«  représentatifs  »,  elle  resserre  parfois  à  l’excès  la  signi¬ 
fication  des  héros  du  passé,  et  se  satisfait  aisément  d’une 
image  approximative,  pourvu  qu’elle  soit  nette.  La  pensée 
française  a  dû  plusieurs  fois  retoucher  et  rectifier  le  por¬ 
trait  qu’elle  s’est  fait  de  la  personnalité  de  Goethe.  Des 
documents  inédits,  de  nouvelles  préférences  nationales, 
les  besoins  de  la  polémique  ou  de  la  justification  ont  fait 
varier,  comme  il  est  naturel,  l’image  de  cet  étranger  dont 
le  nom  persistait  à  franchir  les  frontières.  C’est  surtout 
entre  1860  et  1870  que  le  public  français  s’est  arrêté  à 
deux  conceptions  assez  voisines  de  la  figure  morale  de 
Goethe  :  Goethe  «  compréhensif  »  et  Goethe  «impassible  ». 
Toutes  deux  avaient  été  ébauchées  aux  âges  antérieurs; 
toutes  deux  se  retrouveront  aussi,  avec  le  grossissement 
de  quelques  traits,  au  delà  de  cette  époque.  Les  mieux 
renseignés  parmi  les  interprètes  français  du  poète  ont 
tâché  de  compléter  ou  de  rectifier  les  linéaments  essentiels 
de  ces  deux  portraits  typiques  que  cette  décade,  particu¬ 
lièrement,  était  en  train  de  fixer  :  ils  y  réussissaient  d’au¬ 
tant  moins  que  l’attitude  de  Goethe  —  indépendamment 
de  telle  ou  telle  œuvre  —  se  trouvait  agir,  dans  ce  temps, 
sur  quelques-uns  de  nos  plus  notables  esprits. 

L’intérêt  de  curiosité,  et  presque  de  scandale,  qui  s'at¬ 
tache  à  tous  les  hommes  célèbres,  fut  le  premier  motif 
des  renseignements  que  des  revues  ou  des  récits  de  voyage 
donnèrent  sur  l'auteur  de  Werther  :  anecdotes  traduites  du 
Monthly  Magazine ,  en  1801,  par  la  Décade  philosophique , 
aperçu  biographique  de  Catleau,  en  1810,  dans  son  Voyage 
en  Allemagne  et  en  Suède,  impressions  de  Mme  de  Staël 
dans  son  Allemagne ,  lettres  de  Spoerlin,  en  1820,  dans  le 
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Lycée  français,  article  de  la  Biographie  nouvelle  des  Contem¬ 
porains ,  en  1822.  Comme  il  s’agissait  de  ce  Goethe  de 
Weimar  que  nos  interviewers  français,  de  leur  côté,  vont 
trouver  si  imperturbable  dans  sa  sérénité,  la  première 
ébauche  du  personnage  olympien  et  marmoréen  s’indique 
déjà  et  s’estompe. 

Chose  bizarre,  l’autobiographie  de  Goethe  ne  rencontre 
guère  de  critiques  attentifs.  Plusieurs  journaux  signalent 
chez  nous  la  publication  du  premier  volume,  en  1812  : 
mais  ni  le  Moniteur  du  27  juin,  ni  le  Mercure  du  même 
mois,  ni  la  Gazette  de  France  du  19  mars,  ne  s'avisent  de 
l’intérêt  qu’offre  cet  ouvrage.  Mme  de  Staël  et  Camille 
Jordan  le  jugent  également  médiocre.  Stendhal,  en  1817, 
après  l’apparition  du  quatrième  volume,  écrit  sarcastique¬ 
ment  :  «  On  lira  la  vie  de  Goethe,  à  cause  de  l’excès  de 
ridicule  d’un  homme  qui  se  croit  assez  important  pour 
nous  apprendre,  en  quatre  volumes  in-8°,  de  quelle  manière 
il  se  faisait  arranger  les  cheveux  à  vingt  ans,  et  qu'il  avait 
une  tante  qui  s’appelait  Anichen.  Mais  cela  prouve  qu'on 
n’a  pas  en  Allemagne  le  sentiment  du  ridicule....  » 

La  traduction  de  la  première  partie  des  Mémoires  par 
Aubert  de  Vitry,  en  1823,  fut  mieux  accueillie  —  mais  pour 
des  raisons  assez  secondaires,  semble-t-il;  on  ne  s’aperçut 
point  que  cette  explication  d’un  grand  écrivain  par  lui- 
même,  cet  essai  d’auto-interprétation  d’une  destinée  illus¬ 
tre,  avaient  leur  intérêt  propre,  indépendamment  des 
renseignements  fournis  par  Goethe  sur  les  événements 
contemporains.  «  Le  récit  de  la  vie  et  des  voyages  de 
Goethe  est  au  vrai  l’histoire  de  la  fondation  et  des  progrès 
de  l’école  romantique  »,  déclare  le  Moniteur  du  2-4  novem¬ 
bre  1823;  les  Débats ,  le  30  juin  1836,  trouvent  que  Goethe 
n’y  parle  pas  assez  de  lui.  Maurice  de  Guérin,  le  6  lévrier 
1833,  note  dans  son  journal  :  «  Ce  livre  m’a  laissé  des 
impressions  diverses.  Mon  imagination  est  tout  émue  de 
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Marguerite,  de  Lucinde,  de  Frédérica.  Klopstock,  Herder, 
Wieland,  Gellert,  Gleim,  Bürger,  cet  élan  de  la  poésie  alle¬ 
mande  qui  se  lève  si  belle,  si  nationale,  vers  le  milieu  du 
xviiic  siècle,  toute  cette  fermentation  de  la  pensée  des  tètes 
germaniques  intéresse  profondément,  surtout  en  face  de 
l’époque  actuelle,  si  féconde  et  si  glorieuse  pour  l’Alle¬ 
magne.  » 

Surtout,  on  est  ravi  de  se  renseigner,  auprès  de  l’au¬ 
teur  même  de  Werther  et  de  Faust ,  de  l’origine  de  quelques 
personnages  favoris  :  on  contente  une  curiosité  mal  satis¬ 
faite  jadis  par  l’indiscrétion  de  quelques  traducteurs.  La 
Revu ç  encyclopédique  recommande  à  ses  lecteurs  «  des  révé¬ 
lations  sur  les  circonstances  et  le  caractère  des  héros  et  de 
l'héroïne  de  Werther ,  cette  composition  si  fameuse  dans 
le  genre  romantique,  la  narration  passionnée  des  amours 
réels  de  l’auteur  ».  Dans  la  même  revue,  en  1824,  Patin 
s’écrie  :  «  Avec  quel  intérêt  n’avons-nous  pas  appris,  dans 
les  Mémoires  de  Goethe,  où  il  avait  trouvé  son  Werther,  sa 
Charlotte,  sa  Claire,  sa  Marguerite,  et  tant  d’autres  per¬ 
sonnages  auxquels  son  art  a  communiqué  cette  seconde 
vie,  cette  vie  immortelle  que  l’art  donne  aux  personnages 
réels  !  »  Si  bien  que  les  figures  qui  animent  les  œuvres 
fictives  de  Goethe  font  tort  à  l’écrivain,  le  véritable  héros 
de  celle-ci  —  lorsqu’on  ne  va  pas  jusqu’à  écrire,  comme 
le  Mercure  du  XIXe  siècle ,  que  c’est  «  l’histoire  un  peu 
longue  de  la  vie  d’un  écrivain  dont  les  ouvrages  sont  plus 
dignes  que  les  actions  des  regards  de  la  postérité,  quoique 
celles-ci  n’aient  rien  que  d'honorable  ». 

Goethe  n’était  pas  mort,  et  l'on  ne  songeait  pas  encore  à 
découvrir  la  formule  intérieure  de  sa  longue  existence,  que 
plusieurs  voix  avaient  préludé  à  des  reproches  qui  se  feront 
bien  souvent  entendre.  «  Son  génie,  écrivait  la  Revue  ency¬ 
clopédique  eh  1820,  n'a  jamais  été  employé  à  revendiquer 
pour  ses  compatriotes  l’exercice  des  droits  sociaux,  et  sous 
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ce  rapport  il  n’a  rendu  aucun  service  à  sa  patrie.  »  Dans  le 
Globe ,  en  1827,  de  Rémusat  affirme  que  «  Goethe  n'a  été 
aux  prises  ni  avec  les  événements,  ni  avec  les  passions  ». 
Nous  retrouverons  ces  objections,  grossies  et  amplifiées  : 
elles  n’ont  encore,  pour  l'instant,  qu'une  signification  docu¬ 
mentaire.  Il  arrive  aussi,  et  fréquemment,  qu’on  identifie  le 
poète  de  Faust  au  plus  inquiétant  de  ses  personnages,  au 
négateur  sarcastique,  à  Méphislophélès  :  des  chroniqueurs 
superficiels  s’en  tiennent  volontiers  à  cette  interprétation, 
et  J.  Janin  ne  se  fait  pas  faute  de  la  développer  brillam¬ 
ment.  Même  à  la  mort  du  «  patriarche  de  la  littérature 
allemande  »,  peu  de  jugements  d’ensemble  se  préoccupent 
de  dégager  la  vraie  signification  de  cette  vie  supérieure, 
le  principe  directeur  de  celle  persistante  et  multiple  per¬ 
sonnalité.  J. -J.  Ampère  seul,  ou  à  peu  près,  agacé  des 
reproches  qui  commencent  à  s'élever  contre  son  grand 
poète,  fait  ressortir  la  beauté  de  son  effort  pour  «  main¬ 
tenir  l’équilibre  entre  ses  facultés  :  il  voulait  tout  recevoir, 
mais  tout  dominer....  Égoïsme,  dira-t-on  ;  comme  si  l’em¬ 
portement  de  la  passion  était  bien  désintéressé.  A  cela  je 
réponds  :  Goethe  a  sympathisé  avec  ce  qu’il  y  a  eu  de 
meilleur  dans  son  temps  et  dans  tous  les  temps,  et  il  était 
adoré  de  ceux  qui  l’approchaient.  » 

Un  de  ceux  précisément  qui  avaient  approché  le  maître 
de  Weimar,  le  Genevois  Soret,  publie  en  1832,  dans  la 
Bibliothèque  universelle ,  des  Notices  sur  Goethe  :  elles  ont 
peu  de  retentissement  en  France;  mais  elles  y  pénétreront 
plus  tard  en  partie,  à  la  suite  et  comme  complément  des 
Entretiens  avec  Eckermann.  Pour  l’instant,  et  la  campagne 
romantique  n’étant  plus  dans  le  vif  de  l’offensive,  les  repro¬ 
ches  adressés  au  «  calme  »  de  Goethe  s  accentuent  et  se 
pressent.  Henri  Heine  rappelle  dans  l 'Europe  littéraire  du 
13  mars  1833  les  attaques  de  la  Jeune  Allemagne  contre  le 
demi-dieu  de  Weimar,  et  son  Ecole  romantique  y  reviendra 
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encore;  Sainte-Beuve,  en  février  1834,  regrette  qu’une  nou¬ 
velle  conception  de  la  grandeur,  due  à  Napoléon,  Byron  et 
Goethe,  s’insinue  dans  les  esprits  :  ce  dernier  y  a  contribué 
«  par  son  calme  également  railleur  et  plus  égoïste  peut- 
être  »  que  l’ironie  de  Byron;  Edgar  Quinet,  dans  ses 
Études  sur  l’Allemagne,  en  1836,  estime  «  que  le  manque 
de  charité  et  d’entrailles  fut  le  caractère  constant  de 
Goethe.  Son  système  de  neutralité  permanente  dégénérait 
avec  l’âge  en  manie.  Je  ne  sache  pas  qu’aucun  homme,  non 
pas  même  Alexandre,  fds  d’Ammon,  soit  descendu  au  tom¬ 
beau  avec  une  satisfaction  plus  intime  et  plus  incurable  de 
sa  propre  divinité....  Faciamus  experimentum  in  corpore  vili , 
ce  fut  toujours  sa  devise.  Amour,  désespoir,  patrie,  terre 
et  cieux,  tout  cela  eut  justement  pour  lui  la  valeur  d’un 
sonnet  régulier.  » 

Semblables  reproches  seront  désormais  l’explication  la 
plus  fréquente  du  caractère  même  de  Goethe.  Pour  avoir 
réussi  à  intellectualiser  ses  plus  vives  sensations,  pour 
s’être  refusé  à  abandonner  la  gouverne  de  sa  vie,  et  n’avoir 
pas  voulu  que  le  cœur,  chez  lui,  affaiblît  la  tête,  l’accusa¬ 
tion  d’insensibilité  égoïste  sera  souvent,  on  le  sait,  formulée 
contre  ce  lucide  génie.  Les  poètes,  d’autre  part,  rêvent 
justement  d’action  sociale,  d’apostolat,  de  vaticination 
politique  :  comment  n’en  voudrait-on  pas  à  ce  contemp¬ 
teur  de  la  littérature  à  tendances,  refusant  de  descendre 
dans  l'arène,  de  mettre  sa  lyre  au  service  des  revendica¬ 
tions  constitutionnelles  ou  de  l’indépendance  nationale? 
Politisck  Lied ,  ein  garstig  Lied.  Aussi  y  a-t-il  déjà  quelque 
originalité  à  dire,  comme  George  Sand,  en  1839,  dans  son 
■Essai  sur  le  drame  fantastique  :  «  Goethe  n’était  pas  seule¬ 
ment  un  grand  écrivain,  c’était  un  beau  caractère,  une 
noble  nature,  un  cœur  droit,  désintéressé....  C’est  une 
grande  figure  sereine  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit.  » 

Il  est  inutile  d’énumérer  tous  les  jugements  que  cette 
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sérénité  et  celte  haute  compréhension  de  Goethe,  que  sa 
façon  de  se  «  délivrer  »  par  la  poésie  de  ses  souffrances  mo¬ 
rales,  ont  suscités  chez  nous  comme  en  Allemagne.  Jusqu’au 
moment  où  de  nouveaux  documents  informent  le  débat,  on 
vit  assez  communément  sur  une  double  idée  :  l’admiration 
pour  l’écrivain,  l'éloignement  pour  l’homme.  «  Talleyrand 
de  1  art  »,  écrit  Sainte-Beuve  en  1833;  «  une  âme  sèche  », 
prononce  Lamennais  en  1841  ;  «  le  grand  Méphistophélès  », 
décide  Michelet  en  1842;  «  un  homme  que  j’admire,  mais  que 
je  n’aime  pas  du  tout  »,  confesse  Chateaubriand  en  1844. 

Beaucoup,  chez  nous,  vont  rester  sur  cette  impression 
défavorable;  sans  cesser  de  reconnaître  la  portée  intellec¬ 
tuelle  de  l’œuvre  de  Goethe,  ils  se  refuseront  à  attribuer  à 
l'homme  lui-même  une  valeur  analogue.  Victor  Hugo,  en 
particulier,  reste  irréductible;  lui  que  tant  de  choses  sépa¬ 
rent  du  génie  de  Goethe,  il  persiste  à  ne  voir  dans  son  équi¬ 
libre  qu'indifférence,  dans  sa  réserve  que  lâcheté  :  et  le  grand 
Allemand  à  son  gré,  cen’est  pas  Goethe,  c’est  Beethoven. 

Pour  des  esprits  plus  attentifs,  de  nouvelles  sources  per¬ 
mettront  peu  à  peu  une  meilleure  et  plus  équitable  infor¬ 
mation  :  mais  l’ancienne  légende  est  si  tenace  que  le 
commun  des  lecteurs  français,  même  s’ils  admirent  l'uni¬ 
versalité  de  son  esprit  ou  la  beauté  de  ses  créations, 
hésitent  à  lui  demander  le  réconfort  et  l’édification  que 
l’humanité  aime  à  chercher  auprès  de  ses  grands  hommes. 
11  est  le  vaste  cerveau  que  David  d’Angers  a  sculpté  en  un 
marbre  colossal,  l’intelligence  universelle  dont  chaque  jour 
fait  découvrir  à  la  France  un  nouveau  domaine  —  histoire 
naturelle,  critique  d’art,  philosophie;  mais  il  n’a  plus  rien 
d’humain,  et  nulle  commune  mesure  ne  semble  exister 
entre  sa  grandeur  et  la  moyenne  de  l’humanité.  Banville 
s’extasie  en  1841  : 


Goethe,  dont  la  pensée  était  un  univers! 
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et  en  1842,  avec  une  distinction  significative  : 

Shakspere,  ce  penseur!  ombre!  océan!  éclair! 

Abîme  comme  Goethe!  âme  comme  Schiller! 

et  de  pareils  hommages,  même  après  le  Romantisme,  sont 
fréquents.  Mais  on  reste  inquiet  devant  cette  haute  figure, 
déçu  de  chercher  en  vain  le  point  frémissant  par  où  le 
demi-dieu  s’apparente  plus  visiblement  à  la  nature  des 
communs  mortels. 

La  correspondance  avec  Bettina,  signalée  par  Ph.  Chasles 
dans  les  Débats  du  31  juillet  1842,  traduite  l’année  suivante 
par  Seb.  Albin  (Mme  Cornu),  ne  modifie  nullement  ce  point 
de  vue,  au  contraire.  Cette  aventure  singulière,  où,  vieil¬ 
lissant  et  glorieux,  le  poète  se  caressait  le  cœur  à  la  fer¬ 
veur  d’une  toute  jeune  adoratrice,  est  commentée  par 
divers  articles  de  revues;  elle  inspire  en  1844  la  Modeste 
Mignon  de  Balzac,  et  Sainte-Beuve,  aussi  tard  que  1850, 
lui  consacre  un  de  ses  lundis.  Presque  partout,  l'impres¬ 
sion  est  la  même  :  pour  se  laisser  adorer  avec  cette  tran¬ 
quillité,  il  faut  être,  non  de  chair  et  de  sang,  mais  du 
métal  dont  sont  faits  les  dieux.  C’est  à  peine  une  atténua¬ 
tion  que  d’excuser,  au  nom  d’une  vocation  impérieuse,  le 
héros  souriant  de  l’histoire,  et  d’écrire  comme  Modeste 
Mignon  à  Canalis,  «  son  »  grand  homme  :  «  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  de  Bvron  et  de  Goethe  qu'ils  étaient  deux 
colosses  d’égoïsme  et  de  poésie?  Eh!  mon  ami,  vous  avez 
partagé  là  l’erreur  dans  laquelle  tombent  les  gens  super¬ 
ficiels....  Ni  lord  Byron,  ni  Goethe,  ni  Walter  Scott,  ni 
Cuvier,  ni  l’inventeur,  ne  s’appartiennent,  ils  sont  les 
esclaves  de  leur  idée;  et  cette  puissance  mystérieuse  est 
plus  jalouse  qu’une  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait 
vivre  et  les  tue  à  son  profit.  »  Le  prologue  de  la  Charlotte 
de  Souvestr-e  et  Bourgeois  en  1846,  le  Régent  Mustel  de 
Dumas  fils  en  1852,  présentaient  en  pied  un  Goethe  tout 
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entier  attaché  à  sa  mission  d'interprète  de  la  vie,  oubliant 
de  vivre  pour  ne  songer  qu’à  sa  tâche  implacable.  De 
même,  en  1853,  dans  une  pièce  jouée  quelques  soirs,  le 
Schiller  de  J. -N.  Fontaine,  un  jeune  émigré  français  expli¬ 
quait  ainsi  le  caractère  de  Goethe  (qui  apparaissait  d’ail¬ 
leurs  accessible  à  quelque  émotion)  :  «  Sa  grandeur  et  son 
calme  ne  sont  point  de  l'orgueil,  c’est  sa  vie  même,  c’est 
son  génie  ». 

Sainte-Beuve,  cependant,  découvrait  à  présent  un  Goethe 
plus  humain,  moins  figé  dans  une  imperturbable  altitude  de 
demi-dieu.  «  En  lisant  ces  lettres  de  Betlina,  on  fait  comme 
elle,  on  se  surprend  à  étudier  Goethe  dans  sa  mère,  et  on 
l’y  retrouve  plus  grand,  plus  simple  du  moins  et  plus 
naturel,  avant  l’étiquette,  et  dans  la  haute  sincérité  de  sa 
race....  »  C’était  là,  chez  le  grand  critique,  une  intuition  qui 
ne  devait  se  confirmer  et  se  développer  que  plus  tard;  et  il 
était  à  peu  près  seul  à  signaler  cette  humanité  malgré  tout 
de  l’Olympien.  La  légende  est  si  tenace  que  la  première  ten¬ 
tative  de  Riehelot,  en  1844,  pour  faire  connaître  un  autre 
Goethe  à  la  lumière  de  divers  témoignages  personnels,  et 
pour  rendre  plus  vivante  l’image  que  s’en  traçait  la  France, 
est  assez  fraîchement  reçue.  C’est  au  sujet  de  cette  publica¬ 
tion  que  Chateaubriand  fait  la  déclaration  citée  plus  haut; 
John  Lemoinne,  dans  les  Débats  du  10  août  1845,  prononce 
une  fin  de  non-recevoir  analogue  :  «  Plus  nous  considérons 
l’ensemble  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Goethe,  plus  nous 
sommes  confirmés  dans  cette  pensée,  qu’à  ce  grand  poète, 
à  ce  grand  penseur,  à  ce  grand  écrivain,  il  manqua  tou¬ 
jours  quelque  chose  :  la  bonté,  ce  don  inné  qui  ne  s’ac¬ 
quiert  pas  plus  que  la  beauté,  et  qui,  comme  la  Grâce,  ne 
peut  venir  que  de  Dieu.  » 

Tenace  résistance!  Elle  s’obstine  à  mettre  Goethe  hors 
l’humanité,  à  contester  que  ce  cœur  ait  jamais  battu,  que 
ce  cerveau  se  soit  abstrait  un  seul  instant  de  la  poursuite 
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inexorable  de  fins  purement  intellectuelles.  Les  plus  bien¬ 
veillants  accordent  qu'il  y  a  eu  sans  doute,  dans  sa  vie,  des 
phases  très  différentes,  et  que  le  personnage  majestueux  et 
paisible  de  la  vieillesse  n’est  pas  semblable  au  Goethe  des 
années  jeunes;  X.  Doudan,  le  1er  avril  1840,  reconnaît  qu’il 
n’a  jamais  «  pu  bien  accorder  Werther  et  Goetz  de  Berli- 
chingen  avec  Goethe  lui-même  ».  Mais  il  faut  disposer  de 
témoignages  que  le  public  français  et  la  critique  ne  pos¬ 
sèdent  pas,  pour  différer  ici  de  la  moyenne  de  l’opinion, 
comme  Daniel  Stern,  qui  s’écrie  en  1849  :  «  Et  l’on  accuse 
un  tel  génie  de  n’avoir  point  aimé!  Reproche  ingrat  autant 
qu’absurde!  » 

Dès  1855,  le  procès  est  repris.  La  publication  des  lettres 
se  rapportant  à  l’aventure  de  Wetzlar,  le  livre  d’A.  Baschet 
sur  les  Origines  de  Werther ,  la  traduction  des  Mémoires  par 
la  baronne  de  Carlowitz  —  arbitrairement  remaniés  et 
allégés,  d’ailleurs,  —  sont  les  pièces  de  cette  enquête  nou¬ 
velle  :  on  ne  peut  dire  qu’elle  soit  favorable  au  poète.  «  Si 
Goethe,  déclare  Ed.  Thierry  dans  le  Moniteur  du  8  janvier 
1856,  avait  réellement  aimé  une  fois  dans  sa  vie,  l’émotion 
lui  en  serait  restée  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Il  aurait 
désappris  pour  toujours  l'orgueil  et  l’adoration  de  soi- 
même.  Il  n’aurait  pas  fini  par  être  un  Dieu  de  marbre  et 
par  se  retrancher  dans  cette  sérénité  olympienne  que  rien 
n’altéra  plus  depuis  que  Schiller  fut  retranché  du  monde....  » 
Et  Taxile  Delord,  dans  le  Magasin  de  librairie  :  «  Il  y  a  dans 
la  vie  de  tous  les  écrivains  une  minute,  un  cri,  un  mot,  où 
la  passion  se  fait  jour;  n’attendez  rien  de  tout  cela  de 
Goethe;  c'est  un  automate  qui  a  un  cerveau...  ».  Bien  rares 
sont  ceux  qui  comprennent  —  comme  Sainte-Beuve  dans 
un  article  sur  Musset ,  le  11  mai  1857  —  que  le  principe 
même  de  la  vie  sentimentale  de  Goethe  était,  non  dans 
l’impassibilité,  mais  dans  cette  faculté  de  «  se  détacher  à 
temps  de  ses  créations,  même  les  plus  intimes  à  l’origine  », 


«  IMPASSIBLES  »  ET  «  COMPRÉHENSIFS  ». 


277 


et  de  pratiquer  l'arl  de  la  délivrance  par  la  poésie.  Plus 
rares  encore  ceux  qui  écrivent,  comme  J. -J.  Weiss  dans  la 
Revue  de  V Instruction  publique  en  octobre  1855  :  «  Sous  cette 
froideur,  que  de  douleurs  vraies!  Sous  ce  masque  d'impas¬ 
sibilité,  quelle  raison  ardente  autant  que  sereine!  Quelle 
sympathie  pour  l’humanité!  On  s’y  est  trompé  cependant; 
et  cette  laculté  de  tout  convertir  en  poésie,  qu’on  admire 
si  vivement  dans  l’écrivain,  on  n'a  cessé  d’en  faire  un  crime 
à  1  homme  comme  d’une  marque  d’égoïsme  et  d'indiffé¬ 
rence.  » 

Si  encore,  à  défaut  de  ce  frisson  du  sentiment  qu’on  per¬ 
siste  à  contester  à  Goethe,  on  savait  voir  quelle  haute  leçon 
de  culture  et  d’énergie  peut  donner  une  telle  vie!  Mais  il 
semble  que  son  universalité  et  sa  persistance  dans  l’intelli¬ 
gence  et  la  curiosité  ne  soient  que  l’indice  d'un  cerveau 
merveilleusement  organisé,  et  que  nul  principe  supérieur 
à  une  vague  faculté  encyclopédique  n’ait  gouverné  cette 
existence  tout  entière  penchée  sur  la  vue  et  sur  le  monde. 
Çà  et  là  seulement,  et  sous  des  plumes  isolées,  une  pensée 
empruntée  à  la  sagesse  et  au  renoncement  goethéens  : 
Amiel  écrit  le  26  avril  1862  :  «  In  der  Beschrânkung  zeigt 
sich  ersi  der  Meister,  dit  Goethe.  Mâle  résignation,  c’est 
aussi  la  devise  des  maîtres  de  la  vie.  Energie  résignée, 
c’est  la  sagesse  des  fils  de  la  terre.  »  Au  début  d’un  article 
sur  Longfellow,  A.  Dudley  cite  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  le  15  novembre  1854,  cette  maxime  si  noble  qui 
domine  l’activité  de  Goethe  :  «  Celui-là  seul  mérite  la  liberté 
et  la  vie  qui  chaque  jour  travaille  à  se  les  conquérir  ». 

Mais  voici  venir  —  au  moins  dans  quelques  régions 
de  la  pensée  française  —  l'heure  des  réparations  et  des 
réhabilitations.  Des  articles  de  Blaze  de  Bury  sur  la  Jeu¬ 
nesse  de  Goethe ,  en  1857,  ont  signalé  toute  l’exubérance  et 
l’ardeur  de  celui  qu’on  n’imaginait  qu’immobile  dans  son 
insensibilité  de  demi-dieu;  Marie  de  Solms,  en  1858,  a  publié 
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des  Lettres  inédites  de  Goethe  qui  augmentent  les  docu¬ 
ments  directement  confidentiels;  dans  la  Revue  germa¬ 
nique ,  la  môme  année,  une  chaleureuse  introduction  de 
Ch.  Dollfus  a  précédé  des  extraits  de  la  Correspondance 
de  Goethe  et  de  Schiller;  en  1860,  dans  ce  périodique,  une 
belle  étude  du  même  auteur  trace  les  lignes  dominantes 
de  cette  personnalité  encore  bien  rapprochée  pour  une  vue 
d’ensemble,  et  insiste  sur  la  part  que  l’éducation  person¬ 
nelle  a  eue  dans  le  développement  de  Goethe  :  «  une  force 
qui  s’accroît  »  ;  et  sur  la  franchise  et  la  modération  de  ce 
grand  esprit,  qui  était  en  même  temps  une  grande  mora¬ 
lité.  Mais  c’est  surtout  entre  1862  et  1866  que  se  placent 
les  publications  réparatrices,  les  articles  vengeurs,  et  les 
aveux  de  cette  vérité  incontestable  :  que  la  France  doit 
s’efforcer  de  retoucher  et  de  refaire  l’image  qu’elle  avait, 
jusque-là,  du  moi  de  Goethe. 

Plusieurs  ouvrages,  dont  quelques-uns  ont  été  déjà  cités 
ailleurs,  contribuèrent  à  éclairer,  sur  la  signification  et  la 
valeur  du  poète  de  Faust ,  les  esprits  les  plus  attentifs  et 
les  plus  sincères  de  cette  génération.  La  correspondance 
avec  Schiller,  traduite  en  1863  par  la  baronne  de  Car- 
lowitz,  n’y  fut  que  pour  une  faible  part  :  cependant 
Saint-René  Taillandier,  dans  sa  préface,  y  répétait,  ce  qu’il 
avait  déjà  proclamé  souvent,  que  Goethe,  dans  ses  lettres, 
nous  donne  bien  des  preuves  touchantes  d'une  chaleur  de 
cœur,  d’une  ardeur  primesautière  dans  l’affection,  qu'il  est 
stupide  de  vouloir  contester. 

Plus  efficace  et  plus  décisive  fut  la  publication  —  un  peu 
trop  lente,  malheureusement,  et  espacée  sur  un  trop  long- 
espace  de  temps  —  dans  laquelle  H.  Richelot,  de  1863 
à  1864,  reprenait  et  complétait  sa  tentative  de  1844.  La  pré¬ 
face  le  disait  nettement  :  «  Heureux  si  j’ai  pu  tracer  un 
portrait  fidèle,  et  si,  détruisant  des  préventions,  filles  de 
l’ignorance,  qui  subsistent  encore  parmi  nous,  je  réussis  à 
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faire  connaître  Goethe,  aussi  digne  d’affection  par  la  géné¬ 
rosité  et  la  bonté  du  cœur,  aussi  digne  d’estime  par  la 
noblesse  et  la  dignité  du  caractère,  que  d’admiration  par 
la  grandeur  sublime  de  l’intelligence!  »  Et  ces  quatre 
volumes  sur  Goethe ,  ses  mémoires  et  sa  vie ,  aboutissaient  à 
une  appréciation  d'ensemble  qu’animait  un  semblable  désir 
de  réhabilitation.  «  L’empire  sur  lui-même  était  le  contre¬ 
poids  nécessaire  de  sa  sensibilité  extrême...  Abandonnée 
sans  frein  à  elle-même,  cette  sensibilité  eût  causé  les  plus 
grands  malheurs.  L’équilibre  des  deux  éléments  composa 
une  organisation  morale  des  plus  parfaites.  Ce  ne  fut  pas, 
du  reste,  sans  de  grands  efforts  que  Goethe  acquit  la  rare 
vertu  du  calme.  Mais  s'il  se  retire  parfois  dans  la  solitude, 
si  son  visage  est  réservé,  n’en  faites  pas,  pour  cela,  un 
misanthrope,  un  égoïste.  » 

A.  Hédouin,  dans  le  même  temps,  achève  de  publier  dans 
la  Revue  germanique  son  adaptation  de  la  biographie  de 
Goethe  par  Lewes  :  il  la  donnera  en  volume,  en  1806,  avec 
cette  épigraphe  significative  empruntée  à  Jung-Stilling  : 
«  Le  cœur  de  Goethe,  que  peu  d'hommes  ont  connu,  était 
aussi  grand  que  son  intelligence  était  admirée  de  tous!  » 
Un  article  d'Ed.  Humbert  dans  la  Bibliothèque  universelle 
s’élève  de  son  côté  contre  le  reproche  d’égoïsme  qu’un 
livre  récent,  les  Souvenirs  de  Mme  Récamier ,  adresse  à  l’hôte 
de  Mme  de  Staël  à  Weimar  :  «  Goethe  égoïste,  quand  il 
n'y  avait  un  incendie  dans  la  ville  et  aux  environs  qu'il  n'y 
courût!  Égoïste,  quand  il  organisait  la  milice,  occupation 
qui  ne  faisait  guère  avancer  ses  ouvrages!  Egoïste,  lorsque, 
remplissant  avec  scrupule  tous  les  devoirs  de  sa  charge  de 
conseiller,  il  rédigeait  des  rapports,  voyait  tout,  surveillait 
tout,  et  régulièrement  assistait  aux  séances  du  Conseil 
privé.  Égoïste,  non!  » 

Beaucoup  plus  que  les  Mémoires,  que  les  correspondances 
ou  les  biographies,  la  traduction  des  Conversations  avec 
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Eckermann,  en  présentant  au  public  un  tout  autre  Goethe 
que  l’Olympien  légendaire,  a  contribué  à  éclairer  le  juge¬ 
ment  des  esprits  impartiaux.  Ces  libres  entretiens  de  l'écri¬ 
vain  allemand  avec  un  admirateur  qui  note  ses  pensées  de 
omnirescibili  faisaient  connaître  dans  une  bonhomie  insoup¬ 
çonnée,  en  même  temps  que  dans  une  droiture  et  une  indé¬ 
pendance  singulières  de  jugement,  le  conseiller  d’État  de 
Weimar.  Curieux  de  toutes  les  formes  de  la  pensée,  res¬ 
pectueux  de  toutes  les  sincérités,  répondant  sans  morgue 
et  sans  pose  à  l'investigation  parfois  inintelligente  de  son 
partenaire,  apparaissant  enfin  dans  l’exiguïté  toute  bour¬ 
geoise  de  son  train  de  vie,  Goethe  n'était  plus,  ici,  le  hau¬ 
tain  Jupiter  qu'on  s'imaginait',  humant  d'une  narine  dédai¬ 
gneuse  l’encens  des  hommages  et  des  adulations.  C’était 
un  investigateur  sincère  et  modeste  du  vrai,  un  vaillant 
esprit  libéré  de  toutes  les  petitesses  et  de  tous  les  dédains, 
une  de  ces  belles  âmes,  comme  dit  Montaigne,  qui  sont 
«  universelles,  ouvertes,  et  prêtes  à  tout;  sinon  instruites, 
au  moins  instruisables  »  de  toutes  choses. 

Ce  fut  une  réelle  émotion,  pour  quelques-uns,  que  l'ar¬ 
rivée  de  ce  Goethe  nouveau,  venant  en  pleine  publication 
des  œuvres  complètes  dans  la  traduction  Porchat,  au 
milieu  de  l'enchantement  que  sa  pensée  métaphysique 
offrait  à  la  nouvelle  philosophie  française.  En  1862,  l'édi¬ 
teur  Hetzel  publia,  traduits  par  Charles,  des  Entretiens 
qui  «  désossaient  »  l’original,  en  quelque  sorte,  et  préten¬ 
daient  n’en  donner  que  la  substance.  Ce  ne  fut  que  l’année 
suivante  que  parut,  chez  Charpentier,  une  traduction 
plus  complète,  celle  d’Émile  Délerot  b  Dans  l’intervalle, 
divers  articles,  et  particulièrement  trois  Causeries  de  Sainte- 
Beuve,  avaient  signalé  tout  l’intérêt  de  cette  publication,  et 
reconnu  quel  élément  nouveau  d’appréciation  elle  apportait 

1.  Sur  l’histoire  de  ces  deux  traductions,  cf.  J.  Troubat,  Souvenirs 
du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  Paris,  1890,  p.  300  et  suiv. 
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à  l’étude  du  moi  de  Goethe  :  «  l’âme  du  grand  homme  y 
respire  ». 

«  Nous  avons  tous,  confessait  Sainte-Beuve,  plus  ou 
moins,  sur  la  foi  des  premiers  témoins  et  visiteurs  qui  nous 
en  ont  parlé,  cru  Goethe  plus  insensible  qu’il  ne  l’était....  » 
Pareil  aveu  se  glisse  dans  plusieurs  des  comptes  rendus 
qui  furent  consacrés,  soit  aux  Entretiens  de  la  traduction 
Charles,  soit  aux  Conversations  de  la  traduction  Délerot. 
Quelle  joie  de  trouver  «  un  homme  véritable  au  lieu  de  la 
créature  surhumaine  »  qu’on  avait  imaginée  !  Et,  pour  ceux 
qui  depuis  longtemps  révéraient  cette  haute  intelligence, 
quel  délice  d’expliquer  désormais  autrement  que  par  un 
cœur  insuffisant  la  sérénité  des  dernières  années!  Daniel 
Stern  le  remarque  avec  raison  dans  un  des  dialogues  de 
son  Dante  et  Goethe ,  il  y  avait  eu  une  «  erreur  française  » 
qui  «  attribuait  à  la  jeunesse  de  Goethe  la  force  de  son 
âge  mûr  et  le  calme  de  sa  vieillesse  ».  Erreur  tenace  assu¬ 
rément,  et  que  les  découvertes  répétées  que  font  les  cri¬ 
tiques  de  bonne  foi  n’ébranlent  pas  complètement.  Il  est  si 
commode  d’avoir  une  formule  simple  qui  prétende  carac¬ 
tériser  l’individualité  de  chacun,  même  lorsqu’il  s’agit 
d’une  existence  de  quatre-vingt-trois  ans! 

Si  Goethe  a  conservé  aux  yeux  de  beaucoup  de  Français 
la  figure  impassible  du  vieux  sage  de  Weimar,  et  si  sa  séré¬ 
nité  leur  a  paru  la  sécheresse  d’un  cœur  éteint,  ce  n’est  pas 
faute  d'avoir  été  avertis  de  leur  erreur.  Le  livre  de  Daniel 
Stern,  un  peu  apocalyptique  par  instants,  ajoutait  l’hom¬ 
mage  d’une  admiration  dévotieuse  à  tous  les  documents 
qu’offraient  les  récentes  publications.  Parmi  les  comptes 
rendus  élogieux  que  suscita  son  livre,  un  des  plus  péné¬ 
trants  fut  celui  qu’Émile  Montégut  lui  consacra  dans  le 
Moniteur  universel.  «  Le  Cœur  de  Goethe!  quel  bel  essai  il  y 
aurait  à  faire  sous  ce  titre,  écrivait  il  le  30  juillet  1806  ;  après 
tout  ce  qu’on  a  écrit  sur  le  poète,  le  sujet  est  encore  presque 
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neuf....  Goethe  eût  été  parfait  s’il  avait  su  davantage  aimer  : 
voilà  sous  sa  forme  la  plus  douce  le  reproche  que  tous  lui 
adressent,  môme  ses  plus  fervents  admirateurs  :  voyons  un 
peu  ce  qui  en  est.  Loin  de  ne  pas  savoir  aimer,  il  n’était  que 
trop  accessible  aux  dangereuses  émotions  de  l’amour.... 
11  était  né  avec  un  cœur  riche,  chaud,  facile  à  séduire, 
mais  aussi  avec  une  intelligence  ferme,  sage  et  grave.  C’est 
dans  cette  intelligence  qu’il  trouva  son  salut....  Son  intel¬ 
ligence  laissa  toujours  son  cœur  libre  de  courir  les  aven¬ 
tures  :  seulement  elle  refusa  toujours  de  se  laisser  duper 
par  les  sophismes  et  les  excuses  dont  il  aurait  pu  couvrir 
ses  erreurs  et  ses  fautes.  L’art  de  la  vie  tel  que  le  compre¬ 
nait  Goethe,  et  personne  ne  l’a  compris  aussi  bien  que  lui, 
consistait  dans  l’application  constante  de  cette  maxime  : 
faire  servir  notre  expérience  à  notre  perfectionnement  indi¬ 
viduel,  et  accepter  toute  épreuve  non  comme  une  humi¬ 
liation  ou  un  châtiment,  mais  comme  un  nouveau  moyen 
d’éducation  et  comme  une  initiation  à  un  degré  supérieur 
de  vérité _  »  Admirable  jugement,  qui  met  toute  la  signi¬ 

fication  morale  de  Goethe,  non  dans  l’enrichissement  d’es¬ 
prit  auquel  son  exemple  pourrait  inciter,  mais  dans  le  per¬ 
fectionnement  intérieur  et  dans  l’harmonie  et  la  fermeté 
de  son  développement!  Jugement  assez  isolé,  d’ailleurs,  à 
sa  date;  car  si,  dans  ces  dernières  années  de  l'Empire,  le 
précédent  de  Goethe  a  agi  sur  quelques  membres  de  notre 
élite  intellectuelle,  ce  fut  plutôt  par  la  haute  compréhension 
dont  quelques  fragments  critiques,  çà  et  là,  avaient  donné 
l’avant-goût  et  dont  les  Mémoires  et  les  Entretiens  appor¬ 
taient  un  nouveau  témoignage,  —  ou  par  1’  «  olympia- 
nisme  »  même  derrière  lequel  sa  vieillesse  avait  dissimulé 
les  derniers  tressauts  de  son  cœur. 

Sainte-Beuve  a  subi,  à  un  degré  que  ses  biographes  ont 
insuffisamment  marqué,  le  prestige  du  Goethe  découvert 
par  la  France  des  années  soixante ,  de  ce  vieillard  s’inté- 
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ressant  aux  formes  diverses  de  la  peusée  et  s’efforçant  de 
les  relier,  cherchant,  pour  juger  les  choses  de  l’esprit,  à  se 
dégager  de  toute  habitude  et  de  toute  tradition,  et  à  décou¬ 
vrir  la  «  loi  intérieure  »  au  nom  de  laquelle  prononcer 
l'éloge  ou  le  blâme.  Le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
Jules  Troubat,  nous  a  signalé  quelle  révélation  ç’avait 
été,  pour  son  «  patron  »  et  le  groupe  de  ses  intimes,  que  la 
publication  de  ce  livre  des  Entretiens.  Puis  le  maître,  le 
14  juin  1866,  remerciait  Daniel  Stern  d’avoir,  par  son  œuvre, 
complété  l’initiation.  «  Bien  que,  dans  ces  dernières  années, 
j'aie  lâché  de  mieux  connaître  Goethe  et  de  me  pénétrer  de 
lui,  je  ne  suis,  en  l’étude  de  cette  grande  nature,  qu’un 
novice  et  un  aspirant.  »  Du  moins  y  avait-il  eu,  «  ces  der¬ 
nières  années  »,  dans  l’esprit  de  Sainte-Beuve,  une  incon¬ 
testable  modification  en  ce  qui  touche  l’exercice  même  de 
la  critique.  En  1835,  dans  un  article  sur  Bayle,  Sainte- 
Beuve  pouvait  écrire  de  Voltaire  :  «  un  grand  esprit  critique, 
le  plus  grand,  à  coup  sûr,  depuis  Bayle  ».  A  présent,  ce 
n’est  plus  le  scepticisme  et  l’agilité  ironique,  lumineuse  sans 
doute,  mais  sans  sympathie,  d'un  Voltaire,  qui  lui  semble 
la  forme  supérieure  de  l'esprit  critique,  mais  plutôt  la  façon 
dont  un  Goethe  s’installe,  pour  juger  d'une  œuvre,  au  cœur 
des  choses,  et  presque  à  la  place  de  l’auteur  lui-même. 
La  flexibilité  multiple  de  l’interlocuteur  d’Eckermann  est 
préférable  aussi  à  l’absence  complète  de  facultés  créa¬ 
trices  de  Bayle,  qu’il  louait  jadis,  à  cette  espèce  d’atonie  et 
d’amorphisme  de  tempérament  qui  devait  rendre  si  facile  à 
hauteur  du  Dictionnaire  son  universel  criticisme.  «  Le  grand 
Goethe,  le  maître  de  la  critique,  écrit-il  le  20  février  1860 
au  directeur  du  Moniteur ,  a  établi  ce  principe  souverain 
qu’il  faut  surtout  s’attacher  à  l’exécution  dans  les  œuvres 
de  l’artiste,  et  voir  s’il  a  fait,  et  comment  il  a  fait,  ce  qu’il 
a  voulu....  »  Dans  son  article  sur  les  Entretiens ,  il  n’hésite 
pas  à  écrire  :  «  Goethe,  le  plus  grand  des  critiques  modernes 
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et  de  tous  les  temps...  »,  et  il  vante  cette  ductilité  d’esprit 
et  ce  besoin  de  perpétuel  agrandissement  intellectuel, 
grâce  auxquels  le  maître  de  Weimar  retrouvait,  vis-à-vis 
de  n'importe  quelle  production  de  l’esprit,  une  sorte  d’im- 
médiateté  que  n’obscurcissait  aucune  prévention.  «  Per¬ 
fectionnons-nous  sans  cesse  et  marchons  :  c’est  sa  devise; 
c’est  la  meilleure  réfutation  aussi  de  la  critique  envieuse 
et  mesquine.  »  Malheureusement,  il  n’est  pas  donné  à  tous 
ceux  qui  sont  appelés  à  prononcer  des  arrêts  intellectuels 
d’atteindre  à  l’activité,  à  la  faculté  de  renouvellement  et 
comme  de  sympathie  successive  qui  fait  la  grandeur  de 
Goethe  critique.  Sainte-Beuve  lui-même  n’a  pas  su,  comme 
ce  maître  qu’il  plaçait  si  haut,  mettre  toujours  de  côté  ses 
préventions  et  ses  répugnances  personnelles.  Il  le  sentait 
bien  tout  le  premier  et  il  faisait  ses  réserves  lorsqu’on  le 
comparait  à  Goethe.  La  chose  était  assez  fréquente  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un 
compliment  sous  la  plume  d’E.  Scherer,  qui,  dans  le  Temps 
du  6  mai  1862,  après  avoir  vanté  la  pénétration  et  la  flexi¬ 
bilité  de  Sainte-Beuve,  ajoute  :  «  Il  ne  lui  manque  qu’une 
faculté,  celle  qui  manquait  à  Goethe,  la  faculté  de  l’émo¬ 
tion....  Il  excuse  tout,  parce  qu'il  comprend  tout.  Il  a 
quelque  chose  de  l’indifférence,  j’allais  dire  de  l’immoralité 
de  la  nature  elle-même.  »  Auguste  Vitu,  pur  compliment 
cette  fois,  faisait  un  rapprochement  identique.  Et  c’est  évi¬ 
demment  à  un  rappel  analogue  que  répond  le  maître,  écri¬ 
vant  le  5  mai  1865  à  É.  Délerot  :  «  Vous  parlez  du  grand 
Goethe  :  il  avait  le  calme,  il  habitait  naturellement  les  som¬ 
mets.  J’étais  l’homme  des  vallées....  » 

La  multiforme  compréhension  de  Goethe,  la  sérénité 
avec  laquelle  il  accepte  et  s’ingénie  à  goûter  toutes  les 
formes  de  la  pensée  sincère,  dignes  de  la  raison  et  de  lame 
humaines,  voilà  ce  qui  enchante,  dans  le  grand  calme  de 
l'Empire,  quelques  esprits  distingués  qui,  sans  désespérer 
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du  progrès,  avaient  plus  ou  moins  fait  leur  deuil  des  rêves 
humanitaires.  Il  fallait  assurément  la  retraite  un  peu  mélan¬ 
colique  où  vivaient,  sous  ce  régime  médiocre,  quelques 
nobles  intelligences,  pour  attirer  à  Goethe  une  clientèle 
fervente.  «  C’est  très  intéressant  et  touchant,  ces  Entretiens 
du  grand  Goethe  »,  écrit  G.  Sand  le  16  juin  1803.  Lamar¬ 
tine  les  commente  longuement  dans  son  Cours  familier. 
Flaubert  s’écrie,  après  les  avoir  relus,  le  2  juillet  1870  : 
«  Voilà  un  homme,  ce  Goethe!  Mais  il  avait  tout,  celui-là, 
tout  pour  lui!  »  Paul  de  Saint- Victor  le  considère  comme 
le  type  de  l’intelligence  absolue  et  suprême.  Et  il  faut  voir 
avec  quelle  gratitude  tels  articles  de  Laboulaye  ou  de  Chal- 
lemel-Lacour,  des  livres  comme  l'Année  d'un  Ermite  de 
J.  Levallois,  savent  parler  du  sage  auteur  de  Faust. 

Mais  il  est  certain  que  l'illustre  exemple  du  patriarche 
de  Weimar,  refusant  de  descendre  dans  l'arène  des  luttes 
politiques  et  mettant  le  progrès  collectif  dans  les  perfec¬ 
tionnements  individuels,  a  été  interprété  et  suivi,  par  ces 
hommes  de  1863,  dans  un  sens  conforme  à  leur  propre 
désenchantement  et  à  leur  mélancolique  attitude  en  face  du 
présent  plutôt  qu’à  la  réalité  de  ce  précédent  illustre.  Par 
les  services  qu’il  rendit  à  l’État,  dans  ce  grand-duché  de 
Weimar  où  lui  furent  confiés  de  multiples  olfices,  Goethe 
a  donné  à  la  chose  publique  beaucoup  plus  de  lui-même 
que  n’étaient  tentés  de  le  faire  les  intellectuels  de  l'Empire. 
Sans  doute,  en  disant,  comme  Taine  :  «  Taisons-nous, 
obéissons;  vivons  dans  la  science  »,  on  rendait  hommage 
à  l’héroïsme  de  la  pensée  infatigable  et  libre,  on  restait 
d’accord  aussi  avec  l’espoir  goethéen  d’un  progrès  opéré 
d’abord  par  les  sommets  de  l’organisme  social;  mais  on 
méconnaissait  une  bonne  partie  de  l’efficacité  morale  que 
recèle  la  personnalité  du  grand  écrivain. 

Car  la  vraie  grandeur  du  moi  de  Goethe  est  dans  l’idée 
de  «  culture  »,  et  non  simplement  d’intellectualité  épieu- 
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vienne.  Une  marche  progressive  vers  une  plus  noble  exis¬ 
tence,  voilà,  plutôt  que  la  sérénité  de  l'universelle  compré¬ 
hension  ou  que  l’assiduité  d’une  constante  recherche,  la 
leçon  morale  qu’on  peut  tirer  de  la  vie  de  Goethe.  Et 
c’est  plutôt,  ce  semble,  une  leçon  intellectuelle  qu’on  s’est 
plu  à  en  retenir.  Sans  doute,  Taine,  dans  les  Débats  du 
26  janvier  1865,  à  propos  d’un  livre  de  Camille  Selden, 
parle  de  «  s’élever  jusqu’à  ce  développement  complet  de 
soi-même  que  le  grand  Goethe  présentait  comme  but 
unique  et  suprême  à  tout  homme  digne  de  ce  nom  »;  mais 
cet  ami  persévérant  de  la  recherche  et  de  l'explication  des 
phénomènes  semble  réduire,  par  ailleurs,  ce  «  développe¬ 
ment  »  à  une  connaissance  scientifique  de  l'homme  et  des 
choses.  De  belles  pages  de  la  Littérature  anglaise ,  après 
avoir  conduit  Byron  jusqu’au  terme  de  son  aventureuse 
carrière,  opposent  aux  confuses  aspirations  du  romantisme 
la  paciliante  doctrine  indiquée  par  Goethe.  «  Tâche  de  te 
comprendre  et  de  comprendre  les  choses  »,  c’est-à-dire, 
selon  Taine,  considère-toi  comme  une  résultante  parmi 
d’autres,  nécessitée  par  des  causes  comme  le  reste  du 
monde;  et  sache,  par  la  science,  expliquer  ton  être  aussi 
bien  que  l’univers  :  la  révolte,  dès  lors,  et  le  «  mal  du 
siècle  »  seront  enrayés.  Or  Goethe  travaille  au  déploiement 
de  son  individualité  autant  qu’à  la  compréhension  de  l’uni¬ 
vers,  et  la  science  ne  lui  masque  point  la  vie. 

G’est  surtout  par  une  des  plus  notables  manifestations  du 
goethisme  tel  que  l’a  compris  essentiellement  cette  époque, 
qu’on  s’aperçoit  par  où  la  révélation  du  moi  de  Goethe 
fléchissait  vers  une  signification  incomplète.  Th.  Gautier, 
dans  l’attitude  de  ses  dernières  années,  donnait  à  ses 
intimes  l’idée  d’un  Goethe  français.  Lui-même  s'en  expli¬ 
quait  à  Émile  Bergerat.  «  Oui,  je  veux  vieillir  super¬ 
bement.  Comme  Goethe  à  Weimar,  je  veux  donner  à  ce 
pays  l’exemple  d'une  de  ces  vieillesses  de  poète,  sereines 
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et  fécondes,  qui  reflètent  déjà  la  vie  supérieure  et  semblent 
anticiper  l’immortalité.  »  Et  des  entretiens,  comme  ceux 
qu'a  rédigés  Eckermann,  devaient  fournir  à  ce  Goethe  fran¬ 
çais  (auquel  n’avait  manqué,  disait  il  plaisamment,  qu’un 
duc  de  Weimar)  l’occasion  de  formuler  sa  pensée  et  de 
manifester  ses  encyclopédiques  connaissances.  E.  Feydeau 
estime  que,  par  son  panthéisme,  par  son  génie  plastique, 
par  son  admiration  de  l'antiquité,  il  avait  «  mille  points 
de  contact  »  avec  le  poète  allemand  :  c’est  faire  assez 
petit  état  de  celui-ci,  et  confondre  surtout,  au  profit  du 
bon  Gautier,  un  des  aspects  de  Goethe  avec  sa  plus  pro¬ 
fonde  signification,  celle  par  laquelle  un  esprit  moderne 
peut  s’édifier  à  son  contact.  C'est  enfin  brouiller  un  peu 
les  rangs  légitimes  que  de  s’écrier,  comme  Léon  Dierx  dans 
un  Salut  funèbre  adressé  au  poète  d ' Albertm  : 

Salut  à  toi,  du  fond  de  la  vie  éphémère, 

Salut  à  toi  qui  vis  dans  l’immortalité 

Où  près  de  Goethe  assis  tu  contemples  Homère! 

En  réalité,  si  l’on  fait  abstraction  d’un  petit  nombre  de 
traits  qui  touchent  à  la  nature  seule  de  quelques  préfé¬ 
rences  et  de  quelques  procédés,  à  la  «  plasticité  »  d'une 
partie  de  l’œuvre  de  Goethe,  il  n’y  a  d’autre  analogie,  entre 
les  deux  écrivains,  que  l'apparent  détachement  du  A\  eima- 
rien  et  l’impassibilité  voulue,  «  le  sublime  indifférentisme  » 
du  Parisien.  C’est  ce  qu'indique,  mieux  que  tout  commen¬ 
taire,  la  préface  même  des  Emaux  et  Camées  : 

Pendant  les  guerres  de  l’empire, 

Goethe,  au  bruit  du  canon  brutal, 

Fit  le  Divan  occidental , 

Fraîche  oasis  où  l’art  respire. 

Pour  Nisarni  quittant  Shakspcare, 

Il  se  parfuma  de  çantal, 

Et  sur  un  mètre  oriental 

Nota  le  chant  qu’Hudhud  soupire. 
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Comme  Goethe  sur  son  divan 
A  Weimar  s’isolait  des  choses 
Et  d’Hafiz  effeuillait  les  roses, 

Sans  prendre  garde  à  l’ouragan 
Oui  fouettait  mes  vitres  fermées, 

Moi,  j’ai  fait  Émaux  et  Camées. 

Il  ne  faudra  guère  moins  que  les  événements  de  1870 
pour  qu’on  s’avise  chez  nous  d’atténuer  cette  conception 
d’un  Goethe  «  s’isolant  des  choses  ».  Déjà,  dans  Y  Avenir  de 
la  Science ,  Renan  avait  remarqué  que  Goethe  était,  à  sa 
façon,  un  des  créateurs  de  la  patrie  allemande.  En  plein 
siège  de  Paris,  le  8  décembre  1870,  dans  une  confé¬ 
rence  sur  la  Chanson  de  1 lolcind  et  la  nationalité  française , 
Gaston  Paris  développait  la  même  idée  :  «  Goethe  lui- 
même,  tout  cosmopolite  qu’il  était,  a  puissamment  contri¬ 
bué  à  fonder  la  nation  allemande  ».  Mézières,  dans  deux 
articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  1er  et  le  15  jan¬ 
vier  1871,  étudie  l'attitude,  en  face  des  préoccupations  de 
ses  compatriotes,  du  «  plus  libre  esprit  de  l’Allemagne,  le 
plus  indépendant  de  tout  préjugé  national,  le  plus  humain 
et  le  plus  civilisé  »,  mais  ne  le  juge  point  si  indifférent  à  la 
cause  de  son  pays,  qu’il  a  servie  à  sa  façon,  par  des  voies 
plus  lointaines,  mais  plus  sûres  et  plus  nobles  que  les 
«  patriotes  »  de  profession. 

Mais  avant  que  ces  atténuations  soient  apportées  au  pré¬ 
tendu  indifférentisme  national  de  Goethe,  son  refus  de  se 
livrer  à  toute  prédication  et  de  descendre  dans  l’arène  a 
été  gourmandé  de  la  belle  manière  par  Victor  Hugo.  Fidèle 
à  sa  conception  de  la  mission  sociale  du  poète,  l’exilé  de 
Guernesey  écrit  en  1864,  dans  son  William  Shakespeare  : 
«  Quand  c’est  un  poète  qui  parle,  un  poète  en  pleine 
liberté,  riche,  heureux,  prospère  jusqu’à  être  inviolable,  on 
s’attend  à  un  enseignement  net,  franc,  salubre;  on  ne  peut 
croire  qu’il  puisse  venir  d’un  tel  homme  quoi  que  ce  soit 
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qui  ressemble  à  une  désertion  de  la  conscience....  »  Et, 
après  avoir  cité  quelques  apophtegmes  où  Goethe  a  raillé 
l’intempérance  des  réformateurs  qui  ne  songent  pas  a 
commencer  par  eux-mêmes  l'œuvre  de  rénovation  :  «  Ces 
choses,  diminuantes  pour  celui  qui  les  a  écrites,  sont 
signées  Goethe.  Goethe,  quand  il  les  écrivait,  avait  soixante 
ans.  L'indifférence  au  bien  et  au  mal  porte  à  la  tête,  on 
peut  en  être  ivre,  et  voilà  où  l’on  arrive.  La  leçon  est  triste. 
Sombre  spectacle.  Ici  l’ilote  est  un  esprit. 

«  Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous  clouons  sur  la 
voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c’est  notre  devoir. 
Goethe  a  écrit  cela.  Qu’on  s’en  souvienne,  et  que  personne, 
parmi  les  poètes,  ne  retombe  plus  dans  cette  faute....  Il  y 
a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  instant  où  l’impassibi¬ 
lité  était  recommandée  aux  poètes  comme  condition  de 
divinité.  Être  indifférent,  cela  s’appelait  être  olympien....  » 

A  l’antipode  religieux  et  politique  de  Victor  Hugo, 
Barbey  d’Aurevilly  se  préparait  aussi  à  «  charger  avec  la 
cravache  de  Murat  »  contre  «  cette  immense  personnalité 
de  Goethe,  qui  remplit  jusqu’aux  bords  le  xixe  siècle  et 
bouche  tous  les  horizons  de  la  pensée  moderne  de  son 
insupportable  ubiquité  ».  Bien  qu’il  ne  doive  paraître  qu’en 
1880,  le  Goethe  et  Diderot  du  matamore  (comme  l'appelait 
Mme  Ackermann)  a  ses  racines  dans  cette  époque.  Il  y 
paraît  assez  dans  l’introduction  mise  par  Barbey  en  tête 
des  études  réunies  sous  ce  titre  assez  bizarre;  il  y  stig¬ 
matisait  l’influence  exercée  par  Goethe  sur  divers  écri¬ 
vains.  «  Tout  ce  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  que 
l’art  soit  sans  âme  est  goetliiste  de  fondation.  Théophile 
Gautier  l’a  été.  Baudelaire  ,  aussi.  Sainte-Beuve  vieillis¬ 
sant  le  devint,  car,  jeune,  il  écrivait  Joseph  Delorme ,  et  il 
était  vivant  (malsain,  sentant  le  carabin  et  l’hôpital,  mais 
vivant  !).  Présentement  sont  goethistes ,  —  qu’ils  le  sachent  ou 
qu’ils  l’ignorent  —  M.  le  Conte  de  l’Isle  et  M.  Flaubert  et 
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tous  ces  petits  soldats  en  plomb  de  la  littérature  qui  se  sont 
appelés  eux-mêmes  orgueilleusement  les  Impassibles.  » 

On  nous  assure,  il  est  vrai,  que  Barbey  en  voulait,  plus 
encore  qu’à  Goethe,  aux  coteries  d'admiration  mutuelle  qui 
nichaient  à  son  ombre;  mais  c’est  bien  à  la  mesquinerie,  à 
l’égoïsme,  au  bourgeoisisme  de  ce  «  charlatan  froid  »  que 
le  connétable  des  lettres  françaises  s’en  prenait  :  de  nou¬ 
veau  s’élève  contre  lui  l'antienne  de  l'absence  d’enthou¬ 
siasme  et  de  spontanéité.  Nous  avons  vu  qu’elle  trouvait,  en 
dépit  de  tant  de  voix  plus  équitables,  une  singulière  réso¬ 
nance  dans  ce  temps  où  Barbey  commençait  à  l’entonner 
dans  le  Pays ,  en  18G2,  pour  la  reprendre  plus  tard  en  tout 
loisir.  En  1866,  le  livre  de  Desbarolles,  Le  caractère  allemand 
expliqué  par  la  physiologie ,  reproche  à  Goethe,  malgré  son 
auréole  poétique,  d’avoir  entendu  «  évidemment  l'art  de 
gouverner  positivement  la  vie  »,  et  estime  que  ce  Phidias, 

«  immuable  comme  un  buste  d’Apollon  »,  est  un  vrai  poète 
allemand. 

Dans  quelle  mesure  Alexandre  Dumas  fils  —  qui  a  beau¬ 
coup  appris  de  Desbarolles  en  matière  de  chiromancie  — 
reproduisait-il  les  leçons  du  même  maître  lorsqu’en  1873  il 
écrivait,  pour  la  sage  traduction  de  Faust  par  Bacharach, 
la  plus  indiscrète  des  préfaces?  Jadis,  dans  son  Régent 
Muslel ,  il  avait  mis  dans  la  bouche  de  Goethe  une  profes¬ 
sion  de  foi  qui  n’avait  pas  encore  l’âpreté  de  maintenant, 
et  la  thèse  de  l’insensibilité  de  l'auteur  de  Werther  n’y 
dépassait  point  une  très  admissible  moyenne.  Dans  cette 
préface-ci,  les  douloureux  souvenirs  de  la  défaite,  l'outre¬ 
cuidance  de  Bismarck  aveuglent  le  jugement  de  Dumas  : 

«  C’est  au  nom  de  cette  race  latine  à  laquelle  j’appartiens 
que  je  prends  à  parti  celui  qui,  en  littérature,  représente 
le  mieux  l’autre  race,  dans  son  génie  froid,  déducteur, 
fragmentaire,  obscur,  né  du  labeur  tenace,  des  empiéte¬ 
ments  lents  et  mystérieux,  génie  sans  inspiration  propre, 
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sans  idéal,  sans  probité  ».  Une  biographie  de  Goethe, 
«  raffiné  solennel  »,  «  Minotaure  sentimental  à  qui  il  fallait 
des  vierges  »,  et  de  qui  la  volonté  «  n’était  en  somme  qu’un 
égoïsme  supérieur  et  doctoral  »,  démontrait  combien  un 
tel  homme  était  insuffisant  à  traiter  dignement  l’antique 
légende  de  Faust.  «  Aussi,  Goethe,  grand  écrivain,  grand 
poète,  grand  artiste...,  —  grand  homme,  non.  » 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Temps,  la  Revue  des  Cours 
littéraires  jugèrent  excessif  ce  passage  aux  verges.  Flau¬ 
bert  s’indigna.  «  C'est  bien  le  cas  de  s’écrier  comme  M.  de 
Voltaire  :  «  Il  n’y  aura  jamais  assez  de  camouflets,  de 
«  bonnets  d’âne,  pour  de  pareils  faquins!  »  De  fait,  la  viru¬ 
lente  attaque  du  compromettant  préfacier  passait  le  but. 
Les  œuvres  de  Goethe,  en  1873,  n’avaient  guère  d’actualité. 
Il  fallait  l’espèce  de  demi-romantisme  persistant  de  Blaze 
de  Bury  pour  réunir  en  volume,  cette  année-là,  ses  études 
sur  les  Maîtresses  de  Goethe.  L'histoire  littéraire,  toute 
rétrospective,  s’occupait  de  l’œuvre  du  grand  écrivain  alle¬ 
mand,  mais  sans  qu’il  y  eût  là  d’application  immédiate  à 
faire.  Les  nouvelles  traductions  de  Faust  (outre  celle  de 
Bacharach,  exacte  et  lourde,  Mazière  en  1872  et  Laya  en 
1873  tentent  de  rendre  en  vers,  fragmentairement,  le 
grand  drame  métaphysique),  une  version  des  Affinités  élec¬ 
tives  par  Camille  Selden,  étaient  plutôt  le  produit  de  pré¬ 
dilections  isolées  ou  le  résultat  du  mouvement  antérieur 
qu’un  effort  de  renaissante  initiation.  Des  débutants,  çà  et 
là,  pouvaient  encore  traduire  en  vers  les  ballades  de  Goethe 
sans  qu’il  y  eût  guère  ici  que  des  exercices  métriques.  Bes- 
tail  la  personnalité  même  de  Goethe,  qui  gardait  encore  son 
prestige,  celui  d’une  sorte  de  classique  qu’on  ne  lit  guère, 
mais  qu’on  est  fier  de  compter  dans  son  patrimoine  intel¬ 
lectuel.  La  guerre  de  1870  ayant  rompu  le  charme  qui 
attachait  encore  à  l’Allemagne,  sinon  le  grand  public  et  la 
presse,  du  moins  quelques  maîtres  de  la  pensée  et  quelques 
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publicistes  éminents,  on  se  piquait  de  juger  objectivement 
l’œuvre  et  l’homme  —  l’homme  surtout,  discerné  à  travers 
son  œuvre  elle-même  et  d’innombrables  documents.  Or, 
cette  personnalité  qui  avait  fourni,  entre  1860  et  1870,  une 
manière  d’encouragement  à  l’attitude  de  quelques  Français, 
et  qu’on  avait  aimée  pour  sa  sérénité,  sa  compréhension,  sa 
maîtrise  de  soi,  déchoit,  pour  la  plupart,  de  sa  haute  signi¬ 
fication.  On  peut  encore,  comme  Flaubert,  lui  envier  sa  tran¬ 
quillité,  mais  c’est  pour  s’en  juger  incapable.  En  général, 
on  ne  lui  accorde  plus  guère  cette  valeur  d’édification  que 
de  libres  esprits  lui  attribuaient  quelques  années  aupara¬ 
vant.  Revirement  décisif,  dont  témoignent  des  jugements 
moins  préoccupés  d’actualité  et  de  polémique  que  la  pré¬ 
face  de  Dumas,  écrite  sous  le  coup  des  insolences  bis¬ 
marckiennes,  ou  que  tels  essais  de  Barbey,  repris  entre  deux 
gardes  du  siège  de  Paris.  Edmond  Scherer  publie  dans  le 
Temps ,  en  mai  1872,  une  série  d’articles  modérés  de  ton, 
sévères  d’appréciation,  qui  laissent  de  Goethe  une  image 
appauvrie  et  comme  médiocrisée  :  l’iconoclastie  d’un  Dumas 
ou  d’un  Barbey  est  ici  remplacée  par  un  impitoyable  désha¬ 
billage.  Tout  est  judicieux  dans  le  détail,  équitable  même, 
et  pourtant  l’ensemble  est  injuste,  faute  d’une  ingéniosité 
égale  dans  l’éloge  et  dans  le  blâme,  faute  de  cette  secrète 
sympathie  sans  laquelle,  au  témoignage  de  Goethe  lui-même, 
«  ce  que  nous  disons  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  rapporté  ». 

«  Lorsqu’on  essaie,  à  la  fin  d’une  étude  de  ce  genre,  de  pro¬ 
noncer  un  dernier  jugement,  on  se  trouve  assez  embarrassé. 
On  a  devant  soi  une  masse  considérable  d’écrits  très  divers, 
ce  qui  est  sans  doute  une  preuve  de  puissance,  mais  ces 
écrits  sont  presque  tous,  soit  des  tentatives  malheureuses, 
soit  des  imitations  ingénieuses  et  réussies  :  il  ne  reste 
qu’une  œuvre  véritablement  hors  ligne  et  unique  ( Faust ), 
et  encore  cette  œuvre  est-elle  un  fragment.  Goethe  a  eu 
une  immense  activité,  mais  non  pas  une  forte  initiative;... 
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il  n’a  pas  de  naïveté,  pas  de  feu,  pas  d’invention;  il  manque 
de  la  fibre  dramatique  et  n’est  point  créateur  :  la  réflexion, 
chez  lui,  a  fait  tort  à  l’émotion,  le  savant  à  la  poésie,  la 
philosophie  de  l’art  à  l’artiste.  » 

L’injustice  consistait  précisément  à  taire  que  la  «  forte 
initiative  »  de  Goethe  résidait  pour  une  bonne  part  dans 
son  «  immense  activité  »,  et  à  porter  l’investigation  critique 
sur  les  détails  de  l’édifice  sans  vouloir  prendre  assez  de 
recul  pour  juger  l’ensemble  du  plan.  Le  grand  essayiste 
anglais  Matthew  Arnold  le  remarquait  à  quelque  temps 
de  là,  quand  les  Etudes  critiques  de  littérature  de  Scherer 
recueillirent  ses  articles  sur  Goethe,  —  la  grandeur  de  l’écri¬ 
vain  allemand  lui  vient,  non  d’avoir  été  le  plus  parfait  des 
poètes,  mais  d’avoir  joint  à  un  talent  poétique  considérable 
une  philosophie  de  la  vie  singulièrement  large,  profonde 
et  riche.  «  C’est  en  quoi  il  a  pour  nous  sa  valeur  et  son 
importance  par-dessus  des  hommes  qui  ont  un  plus  haut 
rang  comme  poètes.  Et  même,  sa  valeur  et  son  importance 
comme  clair  et  profond  esprit,  comme  maître  critique  de 
la  vie,  communiquent  nécessairement  de  leur  prix  à  sa 
poésie  et  augmentent  même  son  apparence  de  mérite  et  de 
perfection  propres....  » 

La  personnalité  de  Goethe,  négligée  ou  humiliée  par 
les  articles  de  Scherer,  semble  en  échec  sur  toute  la  ligne. 
Le  Temps ,  où  le  critique  genevois  revint  plusieurs  fois  à  la 
charge  sur  ce  terrain,  pouvait  faire  autorité  pour  la  bour¬ 
geoisie  éclairée  de  cette  époque.  La  Revue  des  Deux  Mondes , 
où  un  article  de  L.  Étienne,  le  15  septembre  1873,  abou¬ 
tissait  à  de  semblables  conclusions,  complétait  la  déroute. 
Une  lettre  de  Louis  Ménard,  publiée  par  la  Renaissance 
littéraire  et  artistique  du  27  juillet  1872,  «  empoignait  »  le 
dieu  des  Allemands,  «  le  grand  Goethe,  le  plus  répulsif  de 
tous  leurs  faux  grands  hommes,  le  plus  vide  et  le  plus 
gonflé  de  tous  leurs  mannequins  ».  Le  17  décembre  1874, 
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Camille  Roussel,  répondant  à  Mézières  à  l'Académie  fran¬ 
çaise,  le  prenait  de  plus  haut  encore  avec  l’individualité  de 
Goethe,  si  vantée  dix  ans  auparavant  par  la  critique.  «  Ce 
terrible  égoïste  avait  le  commerce  dangereux.  Ce  qu'il  a 
brisé  de  cœurs  et  rompu  d’attachements  nous  étonne;  mais 
ce  qui  nous  étonne  encore  plus  et  nous  attriste,  c’est  que, 
dans  la  construction  de  ses  plus  grandes  œuvres,  il  a  fait 
entrer,  parmi  des  matériaux  vulgaires,  les  débris  de  ses 
amitiés  et  de  ses  amours....  » 

Ce  reproche  «  attristé  »  faisait  allusion  au  procédé  cou¬ 
tumier  du  poète,  prenant  les  éléments  de  ses  ouvrages  dans 
la  réalité,  dans  sa  propre  expérience  et  dans  les  choses  les 
plus  proches  de  son  regard.  «  L'œuvre  expliquée  par  la 
vie  »,  tel  était  précisément  le  sous-titre  des  livres  de  Mézières 
qui  contribuaient  à  le  faire  entrer  dans  la  docte  compagnie. 
Comme  si,  dans  la  rupture  des  anciennes  alliances  intellec¬ 
tuelles,  la  recherche  objective  et  scientifique  pouvait  seule 
s’intéresser  encore  à  l’écrivain  allemand,  il  se  trouve  en  effet 
que  la  préoccupation  goethéenne  en  France  consiste  prin¬ 
cipalement,  de  1872  à  1880,  dans  une  étude  historique  des 
conditions  où  s’étaient  manifestées  ces  facultés  de  Goethe, 
dont  il  ne  semblait  plus  qu'on  pût  tirer  des  exemples  et  des 
préceptes  d’action. 


CHAPITRE  II 


L'OEUVRE  EXPLIQUÉE  PAR  LA  VIE 


«  Mes  œuvres  ne  sont  que  les  frag- 
«  ments  d'une  grande  confession.  » 
Ces  paroles,  trop  peu  remarquées, 
nous  apprennent  qu'il  faut  cher¬ 
cher  dans  la  biographie  du  poète, 
et  jusque  dans  les  détails  intimes 
de  sa  vie,  le  meilleur  commentaire 
de  ce  qu'il  écrit.  » 

(Mézières,  Avant-propos  de 
Goethe ,  1872). 


Pour  expliquer  à  la  pensée  française  la  diversité  des 
ouvrages  de  Goethe,  et  pour  rendre  apparent  le  lien  étroit 
qui  unissait  ses  avatars  poétiques  aux  époques  de  sa  vie 
et  à  leur  tonalité  dominante,  il  ne  fallait  guère  moins  qu’un 
plus  libre  accès  des  sources  et  des  témoignages  biographi¬ 
ques,  et  que  la  croissante  faveur  du  genre  de  critique  où 
Sainte-Beuve  excella.  Les  Français  qui,  dans  le  premier 
quart  duxixe  siècle,  s’étaient  placés  en  face  de  cette  œuvre 
encore  incomplète,  mais  déjà  paradoxalement  bigarrée, 
avaient  été  déroutés  de  n’y  point  découvrir  la  formule  per¬ 
sistante  où  se  résume  l’activité  d’un  Corneille  ou  d’un 
Rousseau.  Et  si  Mme  de  Staël  pouvait  s’étonner  de  ne  plus 
rencontrer  chez  son  hôte  de  Weimar  l'ardeur  entraînante 
naguère  épanchée  dans  Werther,  classiques  et  romantiques 
trouvaient  aussi  peu  leur  compte  à  l’espèce  de  versatilité 
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qui  faisait,  de  l’auteur  désordonné  de  Goetz,  le  calme  poète 
d’ Iphigénie.  Ce  ne  fut  qu’après  la  lutte  qu’on  s’aperçut  que 
cet  éclectisme  était  le  pacte  même  de  l’art  des  temps 
nouveaux,  et  que  la  carrière  de  cet  écrivain  avait  donné 
l’exemple  d’une  hospitalité  et  d’une  tolérance  que  la  litté¬ 
rature  tout  entière  devait  tôt  ou  tard  imiter. 

Restait  à  expliquer  cette  diversité  d’inspiration  par  l'évo¬ 
lution  de  Goethe  dans  sa  vie  et  sa  sensibilité.  A.  Stapfer, 
en  sa  Notice  de  1825,  avait  dit  que  l’étude  des  œuvres  ne 
pouvait  être  séparée  de  l’exposé  de  la  biographie,  et  tiré  des 
Mémoires  de  longues  citations.  Plus  explicitement  encore, 
et  avec  une  méthode  qui  fit  la  joie  du  vieillard  de  Weimar, 
J. -J.  Ampère,  rendant  compte,  dans  le  Globe  des  29  avril 
et  20  mai  1826,  de  la  traduction  Stapfer  des  Œuvres  drama¬ 
tiques,  avait  rattaché  l’éclectisme  polymorphe  de  Goethe 
aux  vicissitudes  de  son  existence.  Cette  facilité  et  cette 
indifférence  avec  lesquelles  il  avait  pris  successivement 
toutes  les  formes,  sans  s’arrêter  à  aucune,  ne  pouvaient 
s’expliquer  que  par  la  vie  même  du  poète.  «  Goethe  est 
toujours  si  différent  des  autres  et  de  lui-même,  on  sait  si 
peu  où  le  prendre,  on  devine  souvent  si  peu  où  il  va,...  que 
l’on  a  besoin,  pour  le  goûter  tout  entier,  de  n’avoir  pas 
plus  que  lui  de  préjugés  littéraires  »  :  et  c’est  dans  une  con¬ 
frontation  et  un  rapport  établis  entre  les  époques  de  sa  vie 
et  leurs  productions,  non  dans  l’application  des  ordinaires 
normes  esthétiques,  que  l’on  pouvait  trouver  le  moyen  de 
se  rendre  compte  de  cette  diversité.  Goethe,  ravi  de  ce 
critérium  que  lui  appliquait  le  jeune  Français,  avait  déclaré 
à  plusieurs  reprises  que  c’était  là  le  plus  «  pratique  »  et  le 
plus  «  humain  »  des  points  de  vue.  «  Ampère,  disait-il  le 
3  mai  1827  à  Eckermann,  connaît  joliment  bien  son  affaire 
en  montrant  l’étroite  parenté  de  l’œuvre  avec  l’ouvrier  et 
en  jugeant  les  diverses  productions  poétiques  comme  les 
fruits  divers  de  diverses  périodes  de  la  vie  du  poète.  Il  a 
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étudié  profondément  l’allure  changeante  de  ma  carrière 
terrestre  et  de  mes  états  d’âme,  et  il  a  même  été  capable  de 
discerner  ce  que  je  n’avais  point  manifesté,  ce  qui  ne  pou¬ 
vait  pour  ainsi  dire  être  lu  qu’entre  les  lignes _  » 

Pénétration  précieuse  et  rare!  Elle  avait  fait  défaut  à 
plusieurs  de  ceux  qui  s’occupèrent  de  juger  l’ensemble  de 
l’œuvre  de  Goethe,  et  cette  confrontation,  qui  nous  semble 
aujourd’hui  la  méthode  obligatoire  de  toute  biographie 
goethéenne,  n’avait  guère  été  pratiquée  après  ce  brillant 
essai  d’Ampère.  «  Le  poète  est  partout  dans  les  œuvres  de 
Goethe,  s’exclame  Saint-Marc  Girardin  dans  un  discours 
prononcé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  en  1830  ;  mais 
l'homme,  où  est-il?  que  veut  Goethe,  encore  une  fois?... 
on  dirait,  à  observer  la  suite  de  ses  ouvrages,  qu’il  cherche 
à  dérouter  sans  cesse  ses  propres  admirateurs....  »  Les 
Etudes  sur  Goethe  de  Marinier,  en  1833,  ne  se  préoccupent 
nullement  d’éclairer  les  œuvres  par  la  vie,  et  se  conten¬ 
tent  d’un  préambule  biographique  renfermé  dans  la  seule 
Préface.  L’auteur  s’en  explique  lui-même  :  «  J’ai  pris  ses 
œuvres  l'une  après  l’autre;  j’ai  tâché  d’en  saisir  l’esprit, 
d’en  comprendre  la  portée,  et  alors  j’en  ai  rendu  compte 
avec  bonne  foi,...  uniquement  d’après  l’impression  que 
j’en  ressentais.  Ce  que  je  voulais  surtout,  c’était  de  remonter 
à  l’idée  première  d’où  Goethe  était  parti  pour  composer  un 
drame,  une  comédie;  c’était  de  voir  comment  il  s’était 
emparé  de  cette  idée,  comment  il  avait  su  la  faire  ployer 
au  gré  de  son  génie,  l’élever,  l’étendre,  l’ennoblir,  la  tra¬ 
vailler  avec  art  dans  ses  détails  et  la  poser  avec  majesté 
dans  son  ensemble.  »  Aussi  les  cinq  divisions  de  l’ouvrage 
adoptent-elles  sans  scrupule  l’ordre  méthodique;  les  tra¬ 
vaux  scientifiques  sont  mentionnés  en  note  seulement; 
le  chapitre  du  théâtre,  au  rebours  de  ce  qui  nous  parait  la 
logique  même,  commence  par  Faust  et  finit  par  Clavigo  et 
Stella.  Tant  il  est  vrai  que  le  procédé  de  critique  qui  nous 
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semble  aujourd’hui  inéluctable  en  celte  matière  avait 
besoin,  pour  s’affirmer,  d’éléments  de  connaissance  qui 
manquaient  encore. 

Les  notices  consacrées  à  Goethe  par  les  grands  diction¬ 
naires,  celle  de  Louis  Spach  dans  Y  Encyclopédie  des  Gens 
du  Monde,  celle  de  Parisot  dans  la  Biographie  universelle  de 
Michaud,  celle  de  Loménie  dans  sa  Galerie  des  contemporains 
illustres ,  en  dépit  d’un  raccourci  qui  pouvait  être  favorable 
à  l’explication  des  œuvres  par  la  vie,  n’y  satisfont  pas.  Dans 
une  Variété  des  Débats ,  le  26  septembre  1837,  Philarète 
Chasles  lui-même  se  contentait,  pour  expliquer  les  volte- 
face  de  Goethe,  d’une  remarque  un  peu  singulière,  une 
sorte  d’amour  de  la  contradiction  chez  l’écrivain.  «  Aux 
Allemands,  que  la  philosophie  de  Wieland,  de  Voltaire 
et  de  Frédéric  II  avait  francisés,  il  jette  les  Souffrances  de 
Werther,  l’apothéose  du  mysticisme  et  de  la  passion  déré¬ 
glée;  aux  admirateurs  de  Grimm  et  du  théâtre  français, 
Goetz  de  Berlichingen ,  drame  modelé  sur  Shakespeare.  Sa 
nation  le  suit  et  s’élance  sur  ses  traces  ;  Goethe  s’en  aperçoit 
et  rompt  avec  son  école.  Il  éclate  en  admiration  pour  Vol¬ 
taire;  il  écrit  Iphigénie ,  ses  odes  romaines  et  ses  poèmes  hel¬ 
léniques.  Werther  a  produit  une  impression  immense;  le 
werlhérisme  devient  une  religion,  une  superstition,  un  ridi¬ 
cule.  Goethe  se  met  à  écrire  un  roman  bourgeois,  parfai¬ 
tement  terre  à  terre,  plein  de  naïvetés  domestiques,  Y  Ap¬ 
prentissage  de  Wilhelm  Meister ,  comme  s’il  s’ennuyait  d’avoir 
un  public  si  docile,  et  que  son  bonheur  fût  de  le  repousser 
et  de  le  tourmenter  par  tous  les  moyens.  » 

Avec  le  temps,  la  pensée  française  est  mise  en  meilleure 
posture  pour  embrasser  d’un  même  coup  d’œil  la  vie  et 
l’activité  de  Goethe,  et  pour  situer  en  quelque  sorte  à  leur 
topographie  les  œuvres  qui  jalonnent  cette  longue  carrière. 
C’est  pour  Werther  qu’on  est  d’abord  renseigné.  Un  article 
de  G.  Depping  signale  dans  Y  Illustration,  le  28  mai  1833, 
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la  part  de  vérité  contenue  dans  le  roman  de  jeunesse  :  soup¬ 
çonnée  jadis  et  à  demi  connue,  elle  est  en  train  de  recevoir 
sa  confirmation  la  plus  assurée.  Une  chronique  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes ,  en  1854,  rend  compte  de  la  publication  de 
Kestner  qui  jette  le  jour  le  plus  décisif  sur  les  origines  de 
Werther.  Dès  l’année  suivante,  L.  Poley  donne  la  traduc¬ 
tion  de  ces  documents  :  Goethe  et  Werther.  Lettres  inédites 
de  Goethe ,  la  plupart  de  l'époque  de  sa  jeunesse ,  accompa¬ 
gnées  de  documents  justificatifs.  Plus  de  doute  :  Werther, 
c’est  à  peu  près  Goethe  en  1772,  un  Goethe  qui,  lui,  dénoue 
dans  la  fiction  une  douloureuse  aventure  commencée  dans 
la  réalité,  et  qui  se  délivre  par  un  roman  d’une  obsession 
qui  pèse  sur  son  cœur.  A.  Baschet  publie  en  1855  ses  Ori¬ 
gines  de  Werther ,  qui  commentent  les  pièces  du  procès.  La 
traduction  de  L.  Énault,  plus  simple  et  plus  familière  que 
les  précédentes,  est  munie  d'une  préface  qui  examine  la 
portée  et  la  moralité  du  roman  au  point  de  vue  nouveau 
qu’imposent  ces  révélations.  «  Que  Goethe  ait  eu  l’idée 
préconçue,  et  par  cela  même  condamnable,  de  faire  l’apo¬ 
logie  d’un  crime  qui  offense  tout  à  la  fois  et  l’ordre  divin 
du  monde  moral  et  l’ordre  des  relations  sociales,  c’est  ce 
que  l’on  ne  pourrait  plus  admettre  maintenant....  Ce  n'est 
pas  Goethe,  c’est  Jérusalem  et  Kestner  qui  ont  introduit  le 
suicide  dans  Werther.  Werther  n’est  plus  la  fantaisie  d’un 
poète,  mais  bien  le  procès-verbal  éloquent  d’une  réalité 
triste....  »  Divers  articles  s’occupent,  dans  nos  périodiques, 
de  l’épisode  de  Wetzlar  et  de  son  expression  littéraire. 
«  Le  génie  de  Goethe,  écrit  F.  Goldschmidt  dans  le  Moniteur 
du  4  février  1856,  était  comme  un  miroir  magique  qui  réflé¬ 
chissait  les  orages  et  les  souffrances  de  son  cœur....  »  Le 
plus  net  et  le  plus  équitable  de  ces  jugements  est  celui 
que  Sainte-Beuve  porta,  dans  la  Revue  contemporaine  de 
juin  1855,  sur  ce  nouveau  Werther  qui  était  révélé  dans 
toute  sa  signification  confidentielle  et  subjective.  Il  fait 
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remarquer  combien  l’ivresse  et  la  joie,  l'aspiration  ardente 
et  conquérante,  pénètrent  des  parties  entières  de  ce  pré¬ 
tendu  bréviaire  de  la  désespérance,  et  signale,  —  la  réalité 
servant  à  éclairer  la  fiction,  —  «  le  vrai  .vice  de  Werther.  La 
vraie  conclusion  de  Werther  pour  les  artistes  (car  Werther 
est  un  artiste  ou  veut  l’être),  ce  serait  la  conclusion  qu’a 
choisie  Goethe  lui-même,  s’occuper,  produire,  se  guérir  en 
s’appliquant  ne  fût-ce  qu’à  se  peindre....  Cette  fin  de  Wer¬ 
ther  nuit  aux  parties  principales,...  quand  on  considère  le 
caractère  si  opposé  de  l’auteur,  et  ses  destinées  en  un  sens 
si  inverse....  » 

Après  Goethe  à  Wetzlar,  c’est  Goethe  en  Italie,  ou  Goethe 
dans  ses  rapports  avec  Schiller,  qui  sortent  peu  à  peu  des 
brumes  d’une  biographie  mal  connue,  et  qui  aident  à  faire 
comprendre  telle  volte-face  inexplicable  du  poète.  Eugène 
Gandar,  rendant  compte  à  son  beau-frère,  le  20  juin  1856, 
du  cours  qu’il  professe  à  Caen  sur  Goethe,  relate  qu’il  a 
consacré  toute  une  leçon  au  voyage  d’Italie.  «  J'ai  suivi 
Goethe  en  Italie,  écrit-il,  et  montré  la  transformation  qui 
se  fit  en  lui  sous  l’influence  du  soleil  du  Midi  et  de  l’art 
classique.  »  La  Revue  germanique ,  en  1858,  publie  des 
extraits  de  la  correspondance  de  Goethe  avec  Schiller,  et 
une  introduction  de  Ch.  Dollfus  en  fait  valoir  tout  l'intérêt 
documentaire;  la  baronne  de  Carlowitz,  en  1863,  en  donne 
une  traduction  en  deux  volumes,  annotée  par  Saint-René 
Taillandier.  Le  même  souci  de  confrontation  de  la  vie  et  de 
l’œuvre  inspire  l’importante  série  d’articles,  datés  de  Wei¬ 
mar,  que  consacre  Legrelle,  dans  la  Revue  de  Y  Instruction 
publique  de  décembre  1862,  à  l'honnête  et  un  peu  lourde 
traduction  des  Œuvres  complètes  par  Porchat. 

Voici  venir  enfin,  utilisant  plus  ou  moins  directement 
les  travaux  allemands  qui  complètent  les  témoignages  de 
Goethe  lui-même,  plusieurs  ouvrages  français,  de  mérite 
divers  et  d'initiative  inégale,  qui  installent  décidément  en 
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pleine  étude  biographique  et  psychologique  l’exégèse  du 
grand  poète.  Il  faut  pour  cela  d’autres  documents  que  les 
seuls  Mémoires ,  souvent  inexacts  de  ton,  imprécis  on  incom¬ 
plets  :  les  données  fournies  par  les  Correspondances,  les 
Souvenirs  et  les  Périodiques  de  l’époque  contemporaine  de 
Goethe  ont  déjà  rendu  possibles  quelques  biographies  alle¬ 
mandes  et  la  Vie  de  Goethe  de  l’Anglais  Lewes,  quand  la 
critique  française  entreprend  une  tâche  analogue. 

C’est  précisément  ce  dernier  ouvrage,  paru  en  Angleterre 
en  1855,  traduit  en  allemand  dès  1856,  qui  suscite  chez 
nous  la  première  élude  d’ensemble.  Alfred  Hédouin  publie 
dans  la  Revue  germanique ,  du  15  octobre  1861  au  lcrjuin  1862, 
une  série  d’articles  sur  Goethe ,  sa  vie  et  ses  œuvres ,  qui  est 
une  «  substantielle  analyse  »  du  biographe  anglais,  et  qui 
devient,  en  1866,  le  livre  intitulé  :  Goethe ,  sa  vie  et  ses 
œuvres ,  son  époque  et  ses  contemporains.  Le  titre  est  ambi¬ 
tieux,  mais  l’effort  estimable,  d’autant  plus  que  le  cœur 
de  Goethe,  nous  l'avons  vu,  y  était  loué  à  l’égal  de  son  intel¬ 
ligence.  Et  cette  adaptation  française  de  Lewes  reprenait 
le  plan  tout  biographique  de  l’auteur  anglais. 

Se  trouvant  contemporain  de  la  traduction  Porchat  et 
des  ouvrages  de  Daniel  Stern  et  de  Caro,  le  Goethe  d’Hé- 
douin  pouvait  avoir  son  utilité  :  il  ne  devait  être  cependant 
qu’un  essai  provisoire  de  commentaire  et  de  biographie. 
H.  Richelot,  qui  avait  publié  en  1844  une  traduction  de 
Vérité  et  Poésie ,  réunit,  de  1863  à  1864,  tous  les  témoi¬ 
gnages  dus  à  la  plume  même  du  poète  allemand  :  quatre 
substantiels  volumes  intitulés  Goethe,  ses  mémoires  et  sa  vie, 
où  les  diverses  œuvres  autobiographiques  sont  accompa¬ 
gnées  d’annotations  et  de  compléments  qui  mettent  à 
profit  les  récentes  publications  de  Riemer,  d’Eckermann, 
de  Schoell,  de  Düntzer.  Ici,  dès  le  seuil  de  la  préface,  le 
lecteur  est  averti  de  l’importance  que  prennent,  pour  l’in¬ 
telligence  de  la  poésie  de  Goethe,  ces  données  biogra- 
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phiques.  «  Les  mémoires  où  nous  apprenons  le  secret  des 
influences  et  des  émotions  qui  ont  fait  éclore  les  chefs- 
d’œuvre  des  meilleurs  écrivains  ajoutent  une  part  curieuse 
à  l’histoire  de  l’art  et  à  celle  de  l’esprit  humain;  et  ces 
chefs-d’œuvre,  considérés  non  plus  seulement  en  eux- 
mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  de  l'auteur  et 
avec  son  époque,  sont  mieux  compris  de  nous  et  nous 
deviennent  plus  précieux.  Cette  relation  intime  entre  la 
vie  d’un  auteur  et  ses  ouvrages  se  manifeste  chez  Goethe 
plus  que  chez  tout  autre....  La  connaissance  de  sa  vie  est 
indispensable  pour  l’intelligence  de  ses  ouvrages.  » 

Cette  connexion  étroite  doit  surtout  justifier,  chez 
Richelot,  l’ampleur  de  ce  commentaire  chronologique  de 
l’activité  de  Goethe,  ces  quatre  volumes  consacrés  à  une 
existence  chargée  de  fort  peu  d’événements  singuliers,  plus 
nue  en  apparence  que  celle  d’un  Byron  ou  d'un  Chateau¬ 
briand  :  les  œuvres  restent  en  quelque  sorte  à  la  canto¬ 
nade,  et  le  devant  de  la  scène  est  occupé  parle  déroulement 
de  la  vie  de  Goethe.  Ce  sont,  au  contraire,  ses  œuvres  qui 
sont  au  premier  plan,  et  ce  sont  les  circonstances  qui  leur 
servent  de  coulisses,  de  décors  et  de  cadres,  dans  plusieurs 
ouvrages  parus  entre  1870  et  1880,  à  une  époque  où  Goethe, 
portant  assez  injustement  la  peine  de  sa  nationalité,  était 
plus  facilement  matière  à  investigation  scientifique  qu’à 
admiration  et  à  édification  actuelles. 

Et  pourtant,  «  admirer  Goethe,  ce  n’est  point  admirer 
l'Allemagne,  encore  moins  la  Prusse  »  :  ainsi  s’exprimait 
A.  Mézières,  en  1872,  dans  l’avertissement  placé  en  tête 
d’un  ouvrage  écrit  avant  la  guerre,  mais  publié  au  lende¬ 
main  de  cette  défaite  dont  beaucoup  jugeaient  légitime 
de  rendre  également  responsables  tous  les  grands  hommes 
du  passé  germanique.  Le  titre  du  livre,  TE.  Goethe ;  les 
œuvres  expliquées  par  la  vie ,  disait  assez  son  intention, 
l’avant-propos  y  insistait  encore  :  «  Mes  œuvres  ne  sont 
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«  que  les  fragments  d’une  grande  confession  ».  Ces  paroles, 
trop  peu  remarquées,  nous  apprennent  qu’il  faut  chercher 
dans  la  biographie  du  poète,  et  jusque  dans  les  détails 
intimes  de  sa  vie,  le  meilleur  commentaire  de  ce  qu'il  écrit. 
D’après  son  propre  témoignage,  il  y  a  un  rapport  caché 
entre  les  événements  de  son  existence,  entre  les  sentiments 
qu’il  éprouve  et  les  ouvrages  qu’il  donne  au  monde.... 

«...  On  ne  comprendra  le  véritable  sens  de  ses  œuvres 
que  si  on  en  rattache  l’étude  à  l’étude  de  sa  vie,  ou  plutôt 
de  ses  sentiments....  Il  y  a  des  écrivains  qui  disparaissent 
derrière  leurs  écrits;  celui-ci  les  marque,  au  contraire, 
d’une  empreinte  si  personnelle,  que  chacun  de  ses  travaux 
ajoute  un  trait  à  son  caractère,  en  même  temps  que  chaque 
impression  de  sa  vie  morale  se  traduit  par  une  œuvre....  » 

Les  deux  volumes  de  cet  ouvrage,  fidèles  à  ce  pro¬ 
gramme,  éclairaient  par  des  jours  ingénieux  l’aspect  multi¬ 
forme  de  la  production  de  Goelhe  :  travail  qui  se  trouve 
aujourd'hui  dépassé,  mais  qui  n’en  vint  pas  moins  heureu¬ 
sement  à  sa  date,  et  dont  l’agrément  un  peu  léger  a  eu  son 
avantage  incontestable.  «  Ce  livre  de  M.  Mézières  sur 
Goethe  est  excellent,  écrivait  à  propos  du  premier  volume 
X.  Doudan  à  Mlle  Donné  le  12  août  1872.  On  dirait  qu'il  a 
passé  sa  vie  dans  l’intimité  de  Goethe,  et  il  n’y  a  nul  char¬ 
latanisme,  mais  au  contraire  beaucoup  de  scrupule,  et 
toutes  les  vertus  d'un  historien  sévère  à  lui-même.  » 
Ad.  Franck,  dans  les  Débats  du  21  juillet  1872,  y  voyait 
«  l’œuvre  d’un  critique  et  d’un  moraliste  qui,  en  demandant 
l’explication  des  œuvres  de  Goethe  à  l’analyse  de  ses  senti¬ 
ments  et  de  ses  passions,  ne  s’est  point  proposé  d’autre  but 
que  la  solution  de  ce  problème  :  jusqu’à  quel  point  le  génie 
d’un  grand  homme  se  trouve-t-il  dans  la  dépendance  de 
son  caractère?  » 

Plusieurs  comptes  rendus  eurent  l’occasion  d’associer 
l’ouvrage  de  Mézières  à  celui  que  publiait,  également  en 
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1872,  Ad.  Bossert  sur  Goethe ,  ses  précurseurs  et  ses  contem¬ 
porains  :  c’était  la  première  partie  d'une  sagace  étude  que 
devait  compléter  l’année  suivante  un  Goethe  et  Schiller. 

«  Goethe  disait  que  toutes  ses  poésies  étaient  des  poésies 
de  circonstance,  que  chacun  de  ses  ouvrages  était  un 
fragment  d’une  grande  confession....  Quel  charme  nou¬ 
veau  la  poésie  de  Goethe  emprunte  à  l’étude  des  témoi¬ 
gnages  que  lui-même  nous  a  laissés  sur  sa  vie!  »  Ainsi 
s’exprimait  l’auteur  dans  la  préface  de  son  premier  volume; 
et,  au  cours  du  second  :  «  Nous  avons  souvent  insisté  sur 
la  relation  intime  qui  existe  entre  la  vie  de  Goethe  et  ses 
ouvrages.  Chez  lui,  l'homme  et  le  poète  s'expliquent,  se  com¬ 
mentent,  se  pénètrent  réciproquement.  A  chaque  œuvre 
importante  correspond,  pour  la  mettre  dans  son  vrai  jour, 
un  fragment  de  biographie.  »  Ou  encore,  en  guise  de  con¬ 
clusion  :  «  L’œuvre  la  mieux  ordonnée  de  Goethe,  c’est 
sa  propre  vie;  nul  n’a  été  autant  que  lui  l’artisan  de  sa 
destinée.  Il  subordonnait  tout  à  la  poésie;  mais  la  poésie 
elle-même  ne  servait  qu’au  développement  de  son  esprit  et 
devait  servir  par  contre-coup  à  l'éducation  de  son  public. 
Chacun  de  ses  poèmes,  de  ses  drames,  de  ses  romans,  si 
on  les  considère  à  part,  offre  quelque  lacune;  mais,  si  on 
les  met  à  leur  place  dans  sa  biographie,  ils  se  complètent 
l’un  l’autre  et  se  disposent  avec  une  harmonie  souveraine. 
Le  poète  en  Goethe  a  son  époque  de  formation,  de  maturité 
et  de  décadence;  mais  l’homme  grandit  toujours.  Il  devient 
d’année  en  année,  selon  son  expression,  une  créature  plus 
parfaite....  » 

«  Poésie,  c’est  délivrance  !  »  Si  cet  aphorisme  goethéen, 
si  fécond  et  si  vaillant,  s’applique  en  général  à  l’œuvre  de 
ce  puissant  génie,  à  plus  forte  raison  les  genres  subjectifs 
et  confidentiels  par  excellence,  le  lied,  l’élégie,  l’ode,  doi¬ 
vent-ils  eh  fournir  une  perpétuelle  et  vibrante  sanction. 
Faute  de  les  considérer  sous  cet  angle,  plusieurs  critiques 


l’œuvre  expliquée  par  la  vie. 


305 


les  avaient  jugés  sévèrement,  ou  du  moins  sans  vraie  sym¬ 
pathie.  Placés  en  regard  des  péripéties  de  la  vie  de  Goethe, 
ils  reprenaient  toute  leur  valeur.  Laprade,  dans  son  Sen¬ 
timent  de  la  nature,  les  comparait,  pour  leur  simplicité,  à 
la  poésie  grecque.  Ed.  Schuré,  dans  son  Histoire  du  Lied , 
vantait  en  1868  l’ingénuité  de  l’œuvre  lyrique  de  Goethe. 

«  Il  est  sincère  et  vrai  dans  ses  chants  comme  le  peuple 
dans  les  siens.  Il  eut  le  courage  d’être  une  nature  véri¬ 
dique,  c’est  là  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  son  héroïsme. 
Ses  faiblesses  et  ses  erreurs,  comme  sa  magnanimité  et 
sa  vaste  sympathie,  il  n’a  rien  caché,  rien  embelli.  Tout 
paraît  au  grand  jour  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions. 
Regardez-le  en  face  et  vous  verrez  jusqu’au  fond  de  son 
âme....  »  Et  de  jolis  exemples,  les  alertes  enfants  de  cette 
Muse  sincère  qui  fut  la  meilleure  consolatrice  du  poète, 
illustraient  cet  apparent  paradoxe  :  le  grand  Olympien 
mis  en  bonne  place  dans  une  étude  consacrée  à  la  naïve 
chanson  populaire  allemande. 

Ce  n'étaient  plus  les  lieder  seulement,  mais  tous  les 
groupes  divers  de  ses  productions  les  plus  personnelles  qui 
fournissaient  la  matière  de  Y  Etude  sur  les  'poésies  lyriques 
de  Goethe  publiée  en  1877  par  E.  Lichtenberger.  L’auteur 
de  ce  pénétrant  commentaire  «  à  la  fois  biographique  et 
littéraire  »  annonçait  une  double  intention  :  «  expliquer  les 
poésies  de  Goethe  par  sa  vie,  et  sa  vie  par  ses  poésies;  con¬ 
sidérer  en  même  temps  ces  poésies  en  elles-mêmes  et  leur 
demander  le  secret  de  leur  beauté  ».  D’où  un  plan  qui  com¬ 
binait  l’ordre  chronologique  et  la  division  méthodique, 
mais  qui  obligeait  surtout,  en  somme,  — -  le  genre  du  lied 
mis  à  part,  —  la  seconde  à  se  plier  au  premier.  Bien  que 
l’Académie  française  couronne  cette  brillante  étude,  son 
secrétaire  perpétuel  laisse  assez  paraître,  dans  son  rapport, 
l’inquiétude  que  lui  cause  l’application  de  la  méthode 
biographique  à  l’appréciation  esthétique.  «  M.  E.  Lichten- 
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berger  s’attache  — j’ai  failli  dire  s’acharne  —  à  expliquer  les 
œuvres  poétiques  de  Goethe  par  les  divers  incidents  de  sa 
vie,  par  les  émotions  diverses  de  son  âme....  En  les  écri¬ 
vant  jour  par  jour,  sous  la  dictée  de  son  cœur  dont  M.  Licli- 
tenberger  a  trouvé  la  clef,  Goethe  nous  aurait  livré  d’avance 
le  secret  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments,  de  ses  plaisirs  et 
de  ses  regrets,  de  ses  sourires  et  de  ses  larmes!  Dangereuse 
théorie,  paradoxe  aimable  dont  il  ne  faudrait  pas  trop 
abuser!  »  Mais,  en  général,  ce  procédé  parut  légitime  et 
recevable  pour  l’étude  de  cette  région  de  l’œuvre  goe- 
théenne,  aussi  bien  que  pour  les  recherches  que  pouvait 
susciter,  par  exemple,  Werther. 

A  plus  forte  raison  pareille  méthode  s’imposait-elle  à 
propos  d’une  construction  aussi  composite  que  Faust  :  de 
fait,  Dumas  fils  insère  une  biographie  de  Goethe  dans  son 
injuste  préface  pour  la  traduction  Bacharach;  Blaze  de 
Bury,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  le 
1er  novembre  1879,  suit  à  travers  les  vicissitudes  de  la  vie 
de  l’auteur  les  variations  et  le  développement  du  complexe 
poème.  C’est  là,  avec  un  souci  croissant  des  travaux  alle¬ 
mands,  ce  qui  domine  les  études  goethéennes  en  France 
durant  ces  années  où  la  science  seule  et  la  critique  rétro¬ 
spective  ont  le  goût  de  s’occuper  de  la  littérature  des  vain¬ 
queurs.  Les  excellentes  éditions  et  les  impeccables  préfaces 
qu’Arthur  Chuquet,  en  1885  et  1886,  publie  de  Goetz  et 
d 'Hermann,  quelques  consciencieux  articles  dus  à  des  uni¬ 
versitaires  au  courant  des  recherches  allemandes,  agré¬ 
mentent  de  netteté  française  le  souci  d’érudition  et  d’exac¬ 
titude  que  nous  a  réappris  la  science  d’outre-Rhin.  Toutes 
ces  contributions  à  l’histoire  du  grand  écrivain  ne  man¬ 
quent  pas  d’employer  le  procédé,  si  utile  et  si  commode, 
de  la  confrontation  biographique.  Il  est  devenu  insensi¬ 
blement  la  règle  même  des  études  consacrées  à  Goethe,  et 
il  paraît  malaisé  de  faire  bon  marché  de  cette  détermina- 
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tion  que  les  Mémoires  du  poète  lui-même  semblaient  inviter 
à  rechercher  et  à  poursuivre.  Le  Goethe  de  Délerot  dans 
la  Bibliothèque  des  Écoles  et  des  Familles  en  1882,  celui 
de  J.  Firmery  dans  la  Collection  des  Classiques  populaires 
en  1800,  ne  manquent  pas  d’éclairer  une  analyse  et  une 
critique  substantielles  des  poèmes  par  l’exposé  des  condi¬ 
tions  biographiques  qui  les  suscitèrent. 

Assurément  l’espèce  de  versatilité  artistique  de  Goethe 
reçoit  ainsi  son  meilleur  commentaire.  Peut-on  dire  cepen¬ 
dant  que  les  œuvres  soient  vraiment  «  expliquées  »  par  la 
vie,  et  qu’on  trouve,  grâce  à  cette  méthode,  le  secret  de 
poèmes  de  premier  ordre  dans  une  existence  qui  fut,  en 
somme,  assez  terne  et  médiocre,  à  ne  considérer  que  le 
détail  des  événements  qui  la  marquèrent?  Ses  aventures 
sentimentales,  en  dépit  de  leur  diversité,  n’ont  rien  de  sin¬ 
gulier,  et  combien  d’hommes  de  lettres,  au  xviii0  siècle, 
furent  accueillis  à  des  cours  plus  vivantes  que  la  petite  rési¬ 
dence  de  Weimar,  ou  consacrèrent  à  un  voyage  en  Italie, 
à  un  séjour  à  Rome,  de  plus  longs  mois  que  Goethe!  Ne 
court-on  pas  risque  de  diminuer  la  vraie  grandeur  de 
l’œuvre,  de  la  ramener  à  la  taille  de  la  biographie  elle- 
même,  en  rattachant  trop  étroitement  —  et  par  un  lien 
qui  se  donne  presque  pour  un  rapport  de  causalité  — 
l’étude  littéraire  à  l’exposé  des  circonstances?  Émile 
Faguet  en  fera  justement  la  remarque,  dans  la  Revue 
bleue  du  17  septembre  1898,  à  propos  de  Y  Essai  sur  Goethe 
d’Éd.  Rod  :  l’œuvre  est  de  large  envergure  et  de  haute 
envolée,  et  la  vie  est  médiocre,  presque  plate,  insignifiante 
à  côté  de  celles  de  presque  tous  les  grands  hommes.  «  Pour 
ceux  qui,  d’une  vie  d’inspecteur  d’académie,  ont  tiré  Wer¬ 
ther,  le  Tasse,  les  Affinités  électives  et  les  deux  Faust ,  déci¬ 
dément  la  méthode  biographique  n’est  pas  très  bonne.  » 

Elle  risque,  en  tout  cas,  d’amoindrir  quelque  peu  la  signi¬ 
fication  du  poète,  de  ramener  trop  souvent  à  des  coteaux 
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modérés  un  lecteur  invité,  d’autre  part,  à  s’attarder  sur 
les  sommets.  Elle  peut  laisser  quelque  déception  dans  l'es¬ 
prit  de  ceux  qui  s’attendraient  à  trouver  une  équivalence 
absolue  entre  le  réseau  des  déterminations  biographiques 
et  anecdotiques  et  le  faisceau  des  œuvres  littéraires.  Mais 
comment  une  méthode  aussi  équitable  qu’efficace  par  cer¬ 
tains  côtés  n’aurait-elle  point  fait  fortune?  Goethe  lui-même 
l’avait  recommandée;  c’était  celle  que  Sainte-Beuve, -curieux 
de  retrouver  l'homme  derrière  l’écrivain,  avait  appliquée 
aux  objets  les  plus  divers.  Elle  devait  particulièrement  con¬ 
venir  à  une  époque  dominée  par  des  soucis  positivistes, 
assez  disposée,  en  somme, 'à  ne  pas  admettre  que  l'esprit 
souffle  où  il  veut  :  la  faveur  qu'a  trouvée  le  «  paradoxe 
baconien  »,  qui  dépossède  Shakspeare  indigne  au  profit  du 
chancelier  génial  n’est-elle  pas,  à  cet  égard,  le  plus  signi¬ 
ficatif  des  témoignages? 

Il  est  nécessaire  à  tout  le  moins,  pour  ce  qui  est  de 
Goethe,  qu’on  nous  rende  attentifs  à  la  forte  personnalité 
centrale  qui  hausse  et  magnifie  sans  cesse  le  détail  des 
expériences  et  des  observations,  qui  donne  son  rythme  et 
son  unité  à  ce  qui  semblerait  n’être  que  morcellement  et 
chaos,  platitude  et  médiocrité  :  sinon  l'on  aurait  l’impres¬ 
sion,  comme  dit  l’auteur  d’un  compte  rendu  publié  dans 
les  Etudes  des  Pères  de  la  Société  de  Jésus ,  qu’  «  un  seul 
mot  résume  les  quatre-vingt-deux  années  de  la  vie  de 
Goethe  :  c’est  le  mot  allemand  Wirrwarr  »  :  lisez  le  désordre 
et  la  dissonance,  la  confusion  et  le  charivari.  Et  c’est 
pourtant  la  persistante  individualité,  le  moi  dominateur 
d’un  homme  qui  a  su  ramener  à  une  admirable  unité  les 
expériences  les  plus  diverses,  c’est  cette  pensée  directrice 
découverte  dans  la  carrière  de  Goethe  qui,  aux  alentours 
de  1880,  -passe  au  tout  premier  plan  de  ce  que  la  pensée 
française  pouvait  retenir  de  l’écrivain  allemand. 


CHAPITRE  III 


LA  CULTURE  DU  MOI. 


«  L'effort  divin  qui  est  en  tout  se 
produit  par  les  justes,  les  savants, 
les  artistes.  Chacun  a  sa  part.  Le 
devoir  de  Goethe  fut  d'être  égoïste 
pour  son  œuvre.  L'immoralité  trans¬ 
cendante  de  l'artiste  est  à  sa  façon 
moralité  suprême,  si  elle  sert  à  l’ac¬ 
complissement  de  la  particulière  mis¬ 
sion  divine  dont  chacun  est  chargé 
ici-bas.  » 

(Théoctiste  dans  Renan,  Dialogues 
philosophiques  :  Rèues,  1876.) 


La  signification  de  Goethe  en  France  est  en  échec,  nous 
l’avons  vu,  clans  les  premières  années  qui  suivent  la  guerre 
de  1870,  et  ce  sont  les  savants,  les  historiens  de  la  littérature 
plutôt  cjue  les  critiques  d’actualité,  qui  se  tournent  encore 
vers  le  grand  écrivain  allemand.  C’est  l’heure  où  il  semble 
à  Edgar  Quinet  lui-même  que  les  seuls  messages  intellec¬ 
tuels  que  l’Allemagne  puisse  désormais  transmettre  à  sa 
voisine  soient  les  systèmes  décourageants  de  Schopen- 
hauer  et  de  Hartmann.  Nous  avons  vu  de  quels  anathèmes, 
en  1872  et  1873,  un  Dumas  fils,  un  Scherer,  un  Louis 
Ménard,  frappaient  l’insensibilité  légendaire  et  le  prétendu 
égoïsme  du  poète  «  compatriote  de  Bismarck  »  :  en  dépit 
de  quelques  protestations  isolées,  qui  jugeaient  ces  attaques 
excessives  plutôt  qu’imméritées,  il  est  visible  que  le  public 
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français  se  Irouve  d’accord  avec  «  l’esprit  qui  nie  »,  et  qu’il 
n’est  guère  sollicité  de  chercher  dans  la  personnalité  ou 
dans  l’œuvre  de  Goethe  le  moindre  principe  d’édification 
ou  d’émotion. 

Sa  personnalité?  mais  quel  réconfort  attendre  de  ce 
«  polisson  vénérable  »,  comme  dit  l’auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias ?  Et  puisque  aussi  bien  la  réorganisation  sociale 
et  la  régénération  morale  de  la  France  sont  la  plus  urgente 
des  tâches,  puisque  la  religion  et  le  patriotisme  sont  les 
premiers  des  devoirs,  il  n’y  a  rien  à  demander  à  celui  qui 
s’est  fait,  de  la  patrie  et  de  la  religion,  des  idées  qui  ne 
sont  guère  d’actualité.  «  Goethe,  écrit  Ernest  Hello,  faisait 
sa  prière  devant  une  statue  de  Jupiter;  mais  cette  mons- 
truosité-là  s’est  tournée  contre  elle-même,  et  le  nom  de 
Jupiter  est  devenu,  grâce  à  elle,  plus  ridicule.  Cette  adora¬ 
tion  était  bien  faite  pour  tuer  du  même  coup  l’homme  et  le 
Dieu.  »  Ailleurs,  c’est  un  aveu  de  christianisme  malgré  tout 
qu’on  arrache  à  Goethe.  Mgr  Bougaud,  évêque  de  Laval, 
dit  en  1874  dans  son  ouvrage  sur  le  Christianisme  et  les 
Temps  présents  :  «  Goethe,  le  plus  universel  et  le  plus  puis¬ 
sant,  mais  aussi  le  plus  païen  de  tous  les  poètes  modernes, 
nomme  le  Christ  l’homme  divin,  le  saint,  le  type  et  le 
modèle  de  tous  les  hommes.  »  Dans  sa  Littérature  alle¬ 
mande,  en  187G,  A.  Bougeault  conteste  que  l’écrivain,  sur 
les  œuvres  et  sur  la  vie  de  qui  planent  «  le  doute,  le  peut- 
être  »,  ait  laissé  «  dans  les  âmes  aucune  lumière  nouvelle  ». 
«  La  lumière  d’en  haut,  incréée,  immortelle,  divine,  il  alla 
la  chercher  dans  l’autre  vie,  mais  il  avait  refusé  d’en  trouver 
ici-bas  les  prémices  dans  la  vérité  religieuse,  révélation 
anticipée,  quoique  incomplète,  de  celle  qui  n’a  plus 
d’ombres.  »  Moins  expressément,  mais  avec  des  réserves 
du  même  genre,  le  troisième  volume  de  la  Littérature  alle¬ 
mande  de  Tleinrich,  en  1873,  discutait  la  signification 
définitive  du  poète. 
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Et  ses  œuvres?  La  plupart  ont  été  frappées  de  déchéance 
par  les  arrèls  mêmes  qui  enlevaient  toute  grandeur  à  sa 
personnalité.  «  On  ne  trouverait  pas  dans  toute  l’œuvre  de 
Goethe,  disait  L.  Ménard,  une  seule  donnée  morale,  et 
l’immoralité  d'une  œuvre  d’art  lui  ôte  toute  valeur  esthé¬ 
tique;  ce  qui  est  indécent,  bas  et  immoral  est  toujours 
laid.  »  Cette  réprobation  atteignait  surtout  Faust ,  dont  la 
rédemption  paraissait  inadmissible,  et  l’inspiration  toute 
négative  :  Scherer  et  Dumas  n’étaient  pas  seuls  à  en  juger 
ainsi.  Une  enquête  De  la  corruption  littéraire  en  France ,  par 
Ch.  Potvin,  se  préoccupant  en  1872  de  l’immoralité  litté¬ 
raire  qui,  parmi  d’autres  dangers  sociaux,  menaçait  notre 
pays,  voyait  dans  le  drame  philosophique  de  Goethe 
«  l’épopée  du  scepticisme  »,  dont  le  héros  «  meurt  sous  le 
dernier  et  le  plus  horrible  sarcasme  du  démon  du  scepti¬ 
cisme...  C’est  la  science  vaine,  c’est  le  néant  des  entreprises 
terrestres  :  c’est  Faust.  Le  guide  surnaturel  de  l’homme... 
c’est  le  sarcasme,  la  négation,  le  blasphème...  »  Ed.  Dru- 
mont,  dans  le  Bien  public  du  8  avril  1874,  écrivait  dans  un 
article  sur  la  Tentation  de  saint  Antoine  (et  Flaubert  lui- 
même  s’effarait  du  compliment)  :  «  Faust  paraissant  de  nos 
jours  exciterait  plus  d’étonnement  que  d’admiration.  Nous 
sommes  disposés  à  l’admirer  par  une  inconsciente  prépara¬ 
tion,  par  une  sorte  d’initiation  ou  plutôt  d’accoutumance 
qui,  dès  que  nous  sommes  en  âge  de  lire,  nous  le  fait  aper¬ 
cevoir  classé  parmi  les  chefs-d’œuvre  immortels...  Nous 
avouons  que  l’œuvre  de  Gustave  Flaubert  nous  semble 
supérieure  à  celle  de  Goethe.  L’idéal  du  Saint  est  autre¬ 
ment  élevé  que  celui  du  Docteur.  Celui  qui  résiste  vaut 
mieux  que  celui  qui  succombe.  Saint  Antoine  est  un  Faust, 
mais  un  Faust  repoussant  Méphistophélès.  C’est  Faust 
vainqueur  au  lieu  de  Faust  vaincu.  Le  mot  de  Faust,  c’est 
l’amour  de  soi-même  et  l’oubli  de  Dieu;  le  mot  de  saint 
Antoine,  c’est  l’amour  de  Dieu  et  l’oubli  de  soi-même... 
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Dans  le  Faust ,  tout  est  décousu,  inégal,  composé  d’élé¬ 
ments  divers,  les  évocations  et  les  réalités  s’y  heurtent, 
l’auteur  môle  à  son  personnage  ses  raisonnements  parti¬ 
culiers,  le  souvenir  de  ses  propres  amours,  la  peinture  des 
paysages  qu’il  affectionne.  » 

Werther  n’est  pas  mieux  traité.  On  exhume  contre  ce 
livre  des  accusations  démodées.  «  Si  Werther,  écrit  E.  Hello 
en  1872,  n’a  pas  eu  plus  d’imitateurs,  il  faut  remercier 
Dieu  qui  protège  l’homme  contre  la  logique  du  mal.  Car 
Werther  est  le  type  des  livres  qui  mènent  l’homme  au  tom¬ 
beau.  »  En  1880,  P.  Charpentier,  dans  l’ouvrage  intitulé  : 
Une  maladie  morale  :  le  mal  du  siècle,  conteste  le  principe 
au  nom  duquel  Goethe  réclamait  le  droit  à  la  confession 
intégrale.  «  Je  ne  connais  aucune  nécessité  qui  autorise  à 
jeter  dans  le  public  des  germes  de  désordre  moral.  Le 
génie,  et  c’est  lui  sans  doute  dont  Goethe  entendait  reven¬ 
diquer  les  droits,  le  génie,  je  le  veux  bien,  a  ses  préroga¬ 
tives,  mais  non  pas  celle  de  se  jouer  du  repos  et  de  la  vie 
des  hommes...  » 

En  face  de  ces  limitations  qui  restreignent,  un  peu  par¬ 
tout,  la  grandeur  et  la  valeur  du  poète  allemand  et  de  son 
œuvre,  les  témoignages  cle  déférence  et  d’admiration  con¬ 
sistent  surtout  dans  les  travaux  que  nous  avons  vus,  et  où 
Goethe  est  étudié  en  classique ,  sans  application  bien  actuelle, 
en  somme.  Dans  les  lettres  comme  dans  la  vie  nationale  et 
sociale,  l’effort  n’est  pas  de  ce  côté.  Des  livres  comme  le 
Drame  musical  de  Schuré,  qui  consacre  en  1876  de  fortes 
pages  à  Goethe,  «  le  plus  grand  réformateur  de  la  poésie 
moderne  et,  si  l’on  peut  dire,  l’organisateur  d'un  idéal  nou¬ 
veau  »,  appartiennent  à  ces  «  sous-courants  »  qui  pré¬ 
parent  les  fleuves  de  l’avenir,  mais  qui  restent  inaperçus 
des  contemporains.  Des  poètes,  çà  et  là,  gardent  encore  le 
souvenir  de  Faust.  Dans  les  Comédies  romanesques  de  Louisa 
Siefert,  en  1872,  le  Recteur  Bartholdus,  comme  le  docteur 
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de  Goethe,  a  perdu  sa  jeunesse  à  poursuivre  la  science  et, 
sur  le  tard,  souhaite  de  connaître  l’amour.  Méphistophélès 
joue  un  rôle  —  assez  mince  —  dans  Jacqueline  Bonhomme , 
«  tragédie  moderne  »  d’Ed.  Grenier.  Bien  des  réminiscences 
ou  des  transpositions  du  premier  Faust  se  retrouvent  dans 
la  troisième  et  la  quatrième  parties  de  Y  Axel  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam.  Dans  sa  Vie  inquiète ,  en  1875,  P.  Bourget 
associe  les  noms  de  Goethe  et  de  Berlioz,  pour  l’émotion 
que  la  Damnation  de  Faust  produit  sur  un  de  ses  héros, 
George  Ancelys  : 

Quand  un  artiste  aux  bras  effrénés  et  puissants, 

Comme  Goethe,  a  touché  de  ses  mains  une  tête, 

Elle  souffre,  elle  enchante,  elle  vit.  Le  poète 

Lui  mit  aux  yeux  tant  d’âme  et  tant  de  sang  au  cœur, 

Que  par  un  charme  obscur,  souverain  et  vainqueur, 

Ceux  qui  l’ont  contemplée  en  prennent  du  génie.... 

Maurice  Bouchor  donne  en  1878  son  Faust  moderne , 
«  histoire  humoristique  en  vers  et  en  prose  »  : 

Faust,  don  Juan,  sont  toujours  terribles  :  le  Vainqueur 
Les  a  pétrifiés  dans  leurs  plus  fières  poses.... 

Les  faire  reparaître  au  monde,  mais  drapés 
Dans  un  manteau  moderne,  et  cette  fois  paisibles, 

Ne  se  souciant  plus  des  deux  inaccessibles, 

Et  des  mains  de  Satan  brusquement  échappés? 

C’est  ce  que  j’ai  tenté.... 

En  dépit  de  ce  prologue,  c’est  surtout  un  Faust  blasphé¬ 
mateur,  byronien  et  triste  qui  se  présente  à  nous.  Une  des 
plus  habiles  traductions  en  vers  de  l’original  allemand, 
celle  de  Marc-Monnier,  est  publiée  vers  le  même  temps, 
en  1875.  Elle  a  pour  but  «  de  procurer  aux  lecteurs  fran¬ 
çais  qui  ne  savent  pas  l’allemand,  le  plus  de  plaisir  et 
d’émotion  possible  »  :  l’emploi  des  vers  —  si  périlleux  à 
l’occasion  pour  le  sens  —  est  justifié  par  cette  ambition 
elle-même  autant  que  par  l’adresse  du  poète  genevois.  Mais 
le  petit  nombre  des  comptes  rendus  témoigne  assez  du  peu 
d’attention  que  devait  trouver,  auprès  d’un  public  indif- 
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férent,  cette  nouvelle  version  du  chef-d’œuvre.  Trop  de 
faveur  allait  au  naturalisme  pour  que  la  formule  d’art  illus¬ 
trée  par  Goethe  eût  chance  de  retenir  vraiment  l’intérêt. 
Et  quant  à  sa  philosophie,  elle  semblait  porter  la  peine  de 
son  individualisme  et  de  son  médiocre  souci  des  solutions 
collectives.  Il  fallait  le  détachement  supérieur  de  Renan 
pour  faire,  en  1876,  l’apologie  de  cette  attitude,  assimilée  à 
l’égoïsme  ;  et  encore  la  met-il  dans  la  bouche  d'un  interlo¬ 
cuteur  de  ses  Dialogues  'philosophiques  :  «  L’effort  divin  qui 
est  en  tout  se  produit  par  les  justes,  les  savants,  les 
artistes.  Chacun  a  sa  part.  Le  devoir  de  Goethe  fut  d’être 
égoïste  pour  son  œuvre.  L’immoralité  transcendante  de 
l’artiste  est  à  sa  façon  moralité  suprême,  si  elle  sert  à 
l’accomplissement  de  la  particulière  mission  divine  dont 
chacun  est  chargé  ici-bas.  » 

D’influence  volontairement  subie,  peu  de  traces,  pour 
l’instant,  dans  la  littérature  active.  Faut-il  noter  que  le 
«  mariage  de  la  poésie  et  de  la  critique  »,  la  spontanéité 
de  l’inventeur  se  parachevant  d’une  conscience  de  scruta¬ 
teur  et  de  connaisseur,  —  alliance  où  Goethe  a  excellé,  — 
semblait  à  Amiel  et  à  E.  Montégut  la  caractéristique  d’un 
des  romanciers  les  plus  en  vogue  de  ce  temps-là,  Cher- 
buliez,  grand  admirateur  de  Goethe  en  effet,  et  fort  enclin 
à  opposer,  en  histoire,  l'idéal  de  celui-ci  au  dur  «  réalisme  » 
de  l’Allemagne  bismarckienne?  Faut-il  rappeler  qu’un 
poème  dramatique,  le  Dernier  jour  de  Mignon ,  est  tiré  de 
IL.  Meister  par  Piel  de  Trois-Monts,  et  donné  aux  matinées 
Ballande  en  avril  1874?  Doit-on  regretter  que  Maupassant 
ait  manqué,  pour  pratiquer  Goethe  à  fond,  l’occasion  que 
lui  offrait  une  série  d’études  sur  les  grands  écrivains  étran¬ 
gers,  projetées  pour  le  Gaulois.  «  Commencez,  lui  écrivait 
à  ce  sujet  Tourguéneff  le  15  novembre  1880,  commencez, 
par  exemple....  pour  l’Allemagne  par  Goethe,  que  Barbey 
d  Aurevilly  vient  de  traîner,  fort  bêtement,  dans  la  boue.  » 
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Peut-être  l’admirable  objectivité  du  conteur  français  se 
fût-elle  haussée,  au  contact  du  poète  allemand,  à  la  géné¬ 
ralité  d'inspiration  qui  anime  les  œuvres  définitives. 

La  publication  en  volume,  en  1880,  des  études  de  Barbey 
sur  Goethe,  à  laquelle  Tourguénefï  faisait  allusion,  avait 
plus  d’actualité  qu’il  ne  pouvait  sembler.  Cette  année  paraît 
marquer  une  sorte  de  renaissance  de  la  notoriété  de  Goethe 
en  France.  De  nouvelles  traductions  de  Faust  —  celles  de 
Maussenet,  de  Riedmatten,  de  Daniel,  de  G.  Gross,  —  des 
rééditions  d’anciennes  versions  de  Werther  et  d’Hermann 
ouvrent  encore  une  fois  l'accès  des  œuvres  les  plus  répu¬ 
tées.  Quant  à  la  signification  de  la  personnalité  de  Goethe, 
elle  semble  sortir  de  nouveau  des  limbes  du  passé  histo¬ 
rique  où  la  confinaient  commentaires  et  éditions  clas¬ 
siques.  «  Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  nous  charme  et 
nous  ravit  dans  Goethe,  c’est  cette  ouverture  d’intelligence, 
cette  largeur  de  sympathie,  cette  curiosité  universelle,  ce 
don  admirable  de  comprendre  tout,  d’aimer  tout,  de  s’inté¬ 
resser  à  tout,  qui  fait  de  lui  non  seulement  un  homme  du 
xixe  siècle,  mais  le  poète  du  siècle  par  excellence,  l'incar¬ 
nation  la  plus  parfaite  du  génie  cosmopolite  de  notre  âge.  » 
P.  Stapfer  définissait  en  ces  termes,  dans  la  Revue  politique 
et  littéraire  du  31  janvier  1880,  l’actualité  persistante  du 
grand  Allemand  :  c’était  revenir  à  l’ancienne  admiration 
pour  Goethe  «  compréhensif  »  qu’avait  ressentie  Taine  en 
1800.  Et  c’était  retrouver  chez  le  poète  de  Faust ,  comme 
on  l’avait  fait  vers  cette  même  date,  l’équivalent  des  idées 
religieuses  les  plus  positives,  que  d’interpréter  ses  mes¬ 
sages  explicites  ou  symboliques  à  la  façon  d’A.  Serre, 
auteur  de  deux  pamphlets  bizarres  parus  en  1880  et  1881  : 
le  Sublime  Goethe  et  V .  Hugo  et  Religion  de  Goethe  et  de  Vabbé 
Moigno.  Bien  que  l’auteur  se  donnât  pour  «  un  simple  dis¬ 
ciple  »,  une  goetholâtrie  singulière,  faite  de  ferveur  chré¬ 
tienne  et  d’hostilité  au  régime  républicain,  élevait  ici  au 
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poète  d’outre-Rhin  le  plus  inattendu  des  autels.  «  Que  l’on 
médite  éternellement  la  Bible ,  la  Divine  Comédie  et  Faust  ; 
tout  est  là.  Ces  trois  livres  ne  seront  jamais  égalés.  » 

Ce  n’est  point,  cependant,  dans  l’éclectisme  supérieur 
dont  la  poésie  de  Goethe  nous  offre  l’exemple,  ni  dans  la 
concordance  possible  de  ses  idées  avec  les  plus  anciens 
dogmes  humains,  ni  dans  cette  prétendue  «  froideur  »  que 
Barbey  jugeait  urgent  de  dénoncer,  qu’il  faut  chercher  le 
principe  agissant  de  Goethe  pour  la  pensée  française  de 
cet  âge.  Bien  que  Faust  garde  assez  nettement  l’avantage, 
cette  efficacité  actuelle  est  moins  que  jamais  dans  telle 
ou  telle  œuvre.  «  Tôt  ou  tard,  dit  Vauvenargues,  nous  ne 
jouissons  que  des  âmes  »,  et  il  en  est  visiblement  ainsi  dans 
l’histoire  littéraire  comme  dans  la  destinée  des  individus. 
Or  le  Goethe  dont  jouissent  à  cette  heure  quelques-uns  des 
plus  distingués  de  nos  écrivains,  c’est,  non  plus  l'Olym- 
pien  de  Weimar  ou  l’interlocuteur  d’Eckermann  dans  sa 
haute  vieillesse  enjouée  et  diserte,  mais  un  Goethe  vu  à 
travers  la  théorie  qui  peu  à  peu  se  fait  jour,  et  que  désigne 
assez  clairement  ce  terme  de  culture  du  moi  qui  lui  a  été 
donné. 

On  sait  comment  cette  doctrine  s’est  formée  sous  l'in¬ 
fluence  de  systèmes  philosophiques  négateurs  de  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur,  sous  l’effet  de  conditions 
sociales  défavorables  à  l’activité  altruiste  des  délicats,  sous 
l’action  surtout  d’une  intellectualité  trop  raffinée  que  n’ali¬ 
mentaient  plus  de  suffisantes  sources  de  vie  spontanée  et 
instinctive.  Le  moi,  opprimé  par  le  réel,  crée  à  son  tour  le 
monde;  et  comme  il  s’est  persuadé  que  nous  ne  possédons 
des  choses  que  nos  idées,  comme  l’univers  n'est  que 
«  notre  âme  déroulée  à  l'infini  »,  il  s’applique,  par  la  «  cul¬ 
ture  »,  à  «  être  le  plus  possible  »,  c’est-à-dire  à  recevoir, 
des  objets  de  la  réalité,  le  plus  de  sensations  qu'il  se 
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pourra;  il  s’efforce  de  déguster  tour  à  tour  les  idées  et  la 
vie,  en  se  réservant  pour  de  nouvelles  expériences,  et  sans 
trop  vérifier  les  prétextes  où  se  satisfont  les  désirs  suc¬ 
cessifs.  Paysages  et  livres,  hommes  et  choses,  les  actes  de 
la  vie  publique  aussi  bien  que  les  situations  d’une  existence 
privée  deviennent  de  purs  états  d’âme  ;  et  c’est  à  ne  point 
se  contenter  d’une  façon  de  sentir  ou  de  penser,  à  multi¬ 
plier,  s’il  se  peut,  les  occasions  propices  à  ce  perpétuel 
narcissisme,  que  doit  tendre  l’effort  conscient  des  esprits 
élégants.  Les  drames  philosophiques  où  Renan  instituait 
des  doubles  —  ou  des  multiples  —  à  nombre  de  vérités,  les 
autobiographies  romanesques  d’A.  France,  les  «  stations 
de  psychothérapie  »  de  Barrés  comme  les  critiques  impres¬ 
sionnistes  de  J.  Lemaître  et  les  investigations  de  P.  Bourget 
dans  des  mondes  assez  variés,  se  rattachent  à  différents 
degrés  à  cette  notion  de  la  «  culture  du  moi  ».  11  n’y  aurait 
nul  paradoxe  à  y  ramener  aussi  les  tentatives,  si  ésoté¬ 
riques,  que  faisait  dans  le  même  temps  le  symbolisme  pour 
se  créer  un  monde  à  l'écart  de  la  grossière  réalité.  Théories 
dangereuses  et  qui  risquent  de  s’égarer  dans  le  pur  dilet¬ 
tantisme  ou  dans  l’égoïsme  le  plus  médiocre,  dès  que 
l’expansion  du  moi,  la  satisfaction  des  désirs  de  culture  et 
de  développement  n’est  pas  tenue  en  échec  par  la  percep¬ 
tion  des  limites  mêmes  de  notre  pouvoir,  par  la  reconnais¬ 
sance  des  droits  qu’ont  les  autres  à  une  semblable  ambition. 
Un  «  développement  »,  pour  être  un  «  perfectionnement», 
comporte  une  bonne  part  de  renoncement;  et  il  se  pour¬ 
rait  que  les  «  beaux  arbres  »,  auxquels  on  a  comparé  les 
individualités  librement  déployées,  ne  s’élancent  pas  autant 
«  selon  leur  sève  »  que  suivant  une  façon  de  compromis 
entre  ce  libre  élan  et  les  forces  contrariantes  de  la  pesan¬ 
teur,  des  saisons  hostiles  et  de  l’ombre  portée  par  leurs 
voisins  de  forêt. 

Le  Goethe  des  Mémoires,  si  attentif  à  son  propre  enrichis- 
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sement,  le  Goethe  soucieux  de  tirer  parti,  pour  son  apti¬ 
tude  à  comprendre  et  à  sentir,  des  expériences  offertes 
par  la  vie,  et  appliqué,  semblait-il,  à  maintenir  l'intégrité 
de  son  être  selon  un  plan  artistique,  paraissait  assurément 
bien  fait  pour  patronner  dans  une  forte  mesure  le  souci  de 
la  culture  du  moi.  Ses  ouvrages  eux-mêmes  ne  faisaient 
plus  que  jalonner  —  la  démonstration  en  était  acquise  — 
les  stades  successifs  d’une  carrière  adroitement  conduite, 
l’œuvre  d’art  par  excellence  du  plus  lucide  des  hommes.  Le 
soin  qu’il  avait  eu  d’écarter  de  lui  les  circonstances  pro¬ 
pres  à  dévoyer  son  individualité,  de  développer  au  con¬ 
traire  dans  les  sens  les  plus  divers  ses  multiples  facultés, 
lui  assignait  un  rang  parmi  les  plus  grands  des  «  égo- 
tistes  »  du  passé.  Tel  Nietzsche  l’a  vu,  tel  il  semble 
être  apparu  à  cette  génération  intellectuelle  de  1880.  «  Ce 
qu’il  voulait,  c’était  la  totalité]...  il  se  disciplina  pour 
arriver  à  l’être  intégral;  il  se  fît  lui-même....  «  Mais  ce  que 
les  ambitions  de  cet  âge  ont  méconnu,  c’est  que  l’indivi¬ 
dualisme  de  Goethe  comportait,  dans  ses  «  disciplines  », 
une  singulière  part  de  renoncement;  il  s’en  faut  aussi  que 
le  poète  du  Divan  ait  tenu  son  cœur  en  laisse  et  d’avance 
esquivé  toute  intrusion  des  «  barbares  »;  ce  n’est  point 
enfin  Mme  de  Stein  seule  qu’il  s’est  résigné  à  contempler 
«  comme  on  regarde  les  étoiles,  »  et  le  mot  à' Entsagung 
importe  autant  au  vocabulaire  de  son  éthique  que  celui 
d 'Entwickelung.  D’ailleurs  il  est  certain  que  le  sérieux  des 
préoccupations  scientifiques  de  Goethe,  son  éloignement 
pour  les  idées  qui  témoignaient  à  ses  yeux  d’une  déchéance 
de  la  dignité  humaine  et  d’une  négation  du  progrès,  l’éloi¬ 
gnaient  nettement  de  tout  dilettantisme  inconsistant  et 
indifférent. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’interprétation  qui  entraînait  vers 
une  sorte  de  séduisant  alexandrinisme  la  signification  de 
Goethe,  il  n’est,  pas  douteux  que  c’est  1’  «  égotiste  »  ainsi 
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compris  que  célèbre  la  partie  la  plus  distinguée  de  notre 
littérature  de  1880  à  1895.  «  Goethe,  écrit  Renan  dans  la 
Préface  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse ,  choisit,  pour 
titre  de  ses  Mémoires,  Vérité  et  Poésie,  montrant  par  là 
qu’on  ne  saurait  faire  sa  propre  biographie  de  la  même 
manière  qu’on  fait  celle  des  autres.  Ce  qu’on  dit  de  soi  est 
toujours  poésie....  On  écrit  de  telles  choses  pour  trans¬ 
mettre  aux  autres  la  théorie  de  l’univers  qu’on  porte  en 
soi.  »  Les  Essais  de  psychologie  contemporaine  de  P.  Bourget 
et  ses  Études  et  Portraits  font  de  Goethe,  à  diverses  reprises, 
le  type  parfait  de  l'homme  supérieur,  conscient  et  maître 
de  son  intelligence,  —  non  sans  s’inquiéter  déjà  de  la  diffi¬ 
culté  de  concilier  la  science  ou  l’analyse  avec  la  sponta¬ 
néité  :  problème  que  reprendra,  entre  autres  pages,  la 
Préface  de  la  Terre  pr omise.  Anatole  France,  dans  la  Revue 
bleue  du  3  août  1889,  consacre  de  subtiles  pages  à  Faust, 
que  vient  de  traduire  Cam.  Benoît;  et,  bien  qu’il  arrive  au 
terrain  solide  d'une  interprétation  objective,  «  la  glorifica¬ 
tion  de  l'activité  et  du  génie  de  l’homme,  l’exhortation  à 
l’action  intelligente  »,  il  ne  se  prive  pas  d’appliquer  au  poème 
complexe  deux  de  ses  maximes  favorites  :  «  Le  grand 
poète  ne  fait  ses  chefs-d’œuvre  que  pour  que  chacun  de 
nous  les  refasse  à  son  tour.  Lire  une  œuvre,  c’est  la  créer 
à  nouveau...  »,  et  encore  :  «  Quelle  situation  que  celle  de 
Faust,  placé  entre  l’intelligence  et  le  sentiment!...  Il  a 
reconnu  que  la  joie  de  comprendre  était  triste....  » 

Transporté  dans  l’action,  le  «  culte  du  moi  »  s’autorise  à 
l’occasion  ou  s’inspire  de  Goethe  et  de  son  attitude,  de  la 
même'  façon  que,  dans  le  monde  purement  intellectuel,  il 
se  réclame  de  sa  multiple  curiosité.  Dorsenne,  le  héros  du 
Cosmopolis  de  Bourget,  «  disait  que  son  unique  but  était 
«  d’intellectualiser  des  sensations  vives  ».  En  termes  plus 
clairs,  il  rêvait  d’éprouver  de  l’existence  humaine  le  plus 
grand  nombre  des  impressions  qu’elle  peut  donner  et  de 
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les  penser  après  les  avoir  éprouvées.  Il  croyait,  à  tort  ou  à 
raison,  démêler  dans  les  deux  écrivains  qu’il  appréciait  le 
plus,  Goethe  et  Stendhal,  une  application  constante  d’un 
principe  pareil.  »  Or  si,  parmi  «  les  quelques  ouvrages  où 
il  retrempait  sans  cesse  sa  doctrine  d’intransigeante  intel- 
lectualité  »,  les  Mémoires  de  Goethe  figuraient  au  premier 
rang,  ne  nous  étonnons  pas  si  Dorsenne  se  réserve,  en  face 
de  l’amour  d’Alba  Sténo,  comme  Goethe  devant  Frédérique 
Brion,  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim. 

De  Julien  Dorsenne  à  Maurice  Barrés,  il  n’y  a  guère  plus, 
peut-être,  que  la  distance  qui  sépare  un  personnage  de 
roman  de  l’écrivain  qui  a  tenté,  avec  le  plus  d’application, 
de  soumettre  la  vie  à  la  culture  du  moi.  Bien  souvent,  il 
a  placé  ses  théories  sous  le  couvert  de  Goethe,  non  sans 
déformer  parfois  arbitrairement  la  pensée  de  celui-ci  :  car 
l’écrivain  allemand  a  cherché  à  prendre,  des  choses,  une 
idée  aussi  voisine  que  possible  de  ce  que  seraient  les  choses 
si  l’homme  n’existait  pas  pour  les  connaître,  et  n’y  a  point 
vu,  uniquement,  «  des  émotions  à  s'assimiler  pour  s’en 
augmenter  ».  Du  moins  la  persistante  personnalité  centrale 
de  l’auteur  de  Faust  donnait-elle  une  sorte  de  sanction  à 
l’effort  de  ce  mot  subtil  pour  se  maintenir  et  s’affirmer  sous 
l'œil  des  Barbares.  Une  note  du  Jardin  de  Bérénice  disait  : 
«  Tout  est  vrai  là  dedans,  rien  n’y  est  exact.  Voilà  les 
imaginations  que  je  me  faisais,  tandis  que  les  circonstances 
me  pliaient  à  ceci  et  à  cela.  Goethe,  écrivant  ses  relations 
avec  son  époque,  les  intitule  :  Réalité  et  Poésie.  »  C’est  ainsi 
qu  il  convient  de  prendre  les  confidences  psychologiques 
où  s’est  formulée  cette  théorie  de  la  culture  du  moi,  que  les 
jeunes  hommes  de  1890  ont  goûtée  si  vivement.  Elle  se 
complète,  dans  le  Jardin  de  Bérénice ,  par  la  prise  de  con¬ 
science  du  «  tonds  »,  de  la  part  originelle  reçue  de  la  race, 
et  s’autorise,  encore  ici,  de  Goethe.  «  L’unité!  voilà  donc 
le  rêve  universel,  l’aspiration  des  esprits  réfléchis  et  des 
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plus  grossiers.  Elle  satisfait  les  besoins  moraux  et  les  désirs 
des  contemplatifs,  mais  elle  est  aussi  la  santé  et  le  bien- 
être  de  notre  corps  :  en  sorte  que  la  religion  goethienne, 
vivre  en  harmonie  avec  les  lois  de  la  nature,  n'est  que  la 
formule  la  plus  élevée  de  l'hygiène.  «  De  même,  dans  Toute 
Licence  sauf  contre  l'amour ,  «  ces  jeunes  analystes  repliés 
sur  eux-mêmes  et  dédaigneux  de  participer  aux  luttes  du 
siècle  »  étaient  appelés,  quelque  part,  les  «  jeunes  gens 
d’éducation  goethienne  ».  Leur  indifférence  en  politique, 
sorte  d’  «  acceptation  »  de  toutes  les  formes  de  l'activité 
humaine,  va,  dans  Y  Ennemi  des  Lois,  jusqu’à  une  espèce 
d’apologie  d’un  attentat  anarchiste,  qui  vaut  à  André  Mal- 
tère  quelques  mois  de  prison  :  car  «  son  attitude  purement 
intellectuelle  et  toute  de  compréhension  goethienne  devait 
répugner  »  aux  hommes  de  lutte  de  la  politique.  Et,  à  la 
suite  d'une  discussion  avec  Bourget  qui  contestait  la  pro¬ 
priété  de  l'adjectif  goetliien ,  l'auteur  écrivait  :  «  André  est 
d’accord  avec  Goethe  en  s’intéressant  à  des  idées  qui  peu¬ 
vent  déplaire,  mais  dont  on  ne  saurait  nier  qu’elles  sont 
une  végétation  chaque  année  plus  vigoureuse.  Le  «  maître 
de  Weimar  »  sentait  vivement  l’impossibilité  de  calculer  les 
conséquences  d’un  acte  et  de  connaître  s’il  entraînera  plus 
de  bonheur  ou  de  malheur  :  il  acceptait  la  vie  et  même, 
ce  qui  est  le  trait  essentiel,  sympathisait  partout  où  il  dis¬ 
tinguait  une  force  qui  s’épanouira.  » 

Prenons  cum  grano  salis  cette  référence  à  l'auteur  de 
Faust ,  et  notons  encore  la  dédicace  de  la  plaquette  intitulée 
Huit  jours  chez  AL  Renan  :  «  Un  publiciste  judicieux  a  écrit 
des  Conversations  de  Goethe  avec  Eckevmcinn  que,  si  elles 
n'avaient  pas  été  tenues  réellement,  il  faudrait  les  inventer  ». 
—  Quant  à  la  forme  de  ces  ouvrages  ingénieux  et  trop  sub¬ 
tils,  peu  saturés  de  réalité,  il  est  curieux  qu’on  ait  pu  écrire 
d’elle  :  «  De  Goethe,  Barrés  a  pris  l’amour  d’une  ordon¬ 
nance  sévère,  la  négligence  des  détails  secondaires....  » 
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C’est  sous  la  plume  de  Léon  Daudet  que  se  trouve  ce 
témoignage,  et  il  surprend  d'autant  plus  que  le  fils 
d’Alphonse  Daudet  doit  beaucoup  à  une  admiration  très 
déclarée  pour  le  poète  allemand.  Son  père  (surtout  en 
1888,  au  témoignage  du  Journal  des  Goncourt)  faisait  son 
bréviaire  des  Entretiens  d’Eckermann,  se  déclarait  «  avec 
Goethe  contre  Jean-Paul  »,  vantait  l’action  du  poète  à 
Weimar,  dans  un  milieu  restreint,  «  en  dehors  des  centres 
de  population  »  :  le  fils  est  plus  enthousiaste  encore  du 
grand  homme.  Outre  une  dette  particulière  contractée 
auprès  de  l’écrivain  des  Affinités  électives ,  dont  il  a  pris 
le  mélange  de  sentimentalité  et  d’intellect,  il  a  trouvé  dans 
la  haute  figure  de  ce  génie  Volontaire  et  compréhensif  le 
plus  complet  exemple  des  organismes  parfaits,  des  héré¬ 
dités  fondues.  Haerès ,  en  1893,  songe  au  temps  où  la 
science  de  l’homme,  envahissant  la  poésie,  ne  fera  que 
créer  une  harmonie  artistique  de  plus,  et  s’exalte  au  sou¬ 
venir  de  «  Goethe,  dans  son  temple  de  Weimar,  confédé- 
rant  toutes  les  intelligences,  s'entourant  d’une  encyclo¬ 
pédie  animée...  ».  Les  interlocuteurs  de  Germe  et  Pous¬ 
sière  cherchent  volontiers  dans  la  manifestation  superbe  de 
l’individualité  de  Goethe  les  arguments  de  leurs  ripostes. 
Mathias  Gilbert,  dans  la  Romance  du  temps  présent ,  repro¬ 
duit  le  grand  poète  dans  son  allure,  dans  sa  préoccu¬ 
pation  des  symboles  qu'on  extrait  des  choses,  et  jusque 
dans  son  apparence,  «  ce  front  dont  il  était  fier,  songeant 
à  Goethe,  à  Chateaubriand  et  à  ce  que  racontent  les  anthro¬ 
pologues...  ».  Enfin,  V Astre  noir,  qui  a  pour  épigraphe 
le  mot  de  Napoléon  :  «  Vous  êtes  un  homme,  Monsieur 
Goethe  »,  nous  présente  en  1893  une  principauté  neutre  de 
Séneste  qui  ressemble  fort  à  Weimar.  Parmi  les  divers 
grands  hommes  qui  en  sont  l’ornement,  le  philosophe 
Malauve,  do-ué  d’  «  une  personnalité  indomptable  jointe 
à  la  malléabilité  universelle  »,  est  un  Goethe  «  super- 
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homme  »,  pur  intellectuel  et  volontaire,  chez  qui  le  sens 
esthétique  domine  le  sens  moral,  qui  a  perdu  toute  spon¬ 
tanéité,  évite  les  émotions,  proclame  —  et  exerce  — -  les 
droits  absolus  du  génie.  «  Peut-être,  comme  excuse,  sans 
cet  absolu  égoïsme  et  ce  détachement  extraordinaire...  il 
n’aurait  pu  mener  son  œuvre,  attelage  vigoureux,  dans 
un  droit  sillon.  La  vie  de  tous  côtés  lance  vers  le  penseur 
ses  flèches  cuisantes.  Qu'elles  rencontrent  une  surface  sen¬ 
sible  et  tout  le  corps  sera  enflammé  et  l’esprit  ne  pensera 
qu’aux  blessures.  Mais  une  cuirasse  sans  défaut  protège 
le  travail  intérieur.  Elle  est  nécessaire  au  philosophe 
poète....  » 

La  figure  de  Goethe,  «  puissant  organisateur  de  l'indivi¬ 
dualisme  »,  —  mais  d’un  individualisme  auquel  étaient 
exagérément  refusés  le  sens  de  la  solidarité  et  la  limitation 
consentie  de  l’énergie  et  de  la  liberté,  —  l'image  morale 
d’un  artisan  volontaire  de  sa  propre  destinée  et  d’un  inces¬ 
sant  ouvrier  de  son  moi ,  telle  est,  vers  1890,  la  manifesta¬ 
tion  goethéenne  qui  l’emporte  sur  toutes  les  autres.  Auprès 
d'elle,  tels  aspects  de  l’œuvre  ou  de  la  vie  de  Goethe,  qui 
attiraient  l’attention  d’autres  époques,  sont  effacés  et  pâlis; 
tels  autres,  qui  restent  vraiment  à  découvrir,  ne  sont  encore 
qu’occultes  et  voilés.  Werther  n’a  guère  fourni  autre  chose 
qu’un  livret  d’opéra-comique  à  Massenet,  qui  est  séduit, 
en  1885,  par  le  scénario  rédigé  par  trois  collaborateurs, 
G.  Hartmann,  P.  Milliet  et  Ed.  Blau  :  des  mélodies  si¬ 
nueuses  enveloppent  la  «  tragédie  du  cœur  »  sans  rendre 
son  héros  beaucoup  plus  cher  aux  sensibilités  de  ce  temps. 
A  lire,  par  exemple,  la  Confession  d'un  Enfant  du  siège  de 
Michel  Gorday,  on  ne  voit  pas  que  le  petit  roman  de 
Goethe  ait  une  vraie  valeur  d’actualité  pour  les  jeunes  gens 
qui  approchent  de  leurs  vingt  ans  vers  1890.  Le  héros  de  la 
Course  à  la  mort  d’Éd.  Rod  tient  expressément  à  marquer 
une  différence,  malgré  ce  qu’il  pourrait  sembler,  entre  le 
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pessimisme  de  sa  génération  et  l’ancien,  celui  «  des  Renés, 
des  Werthers,  des  Laras  :  égoïstes  qui  ne  pensaient  qu'à 
leurs  pauvres  passions  personnelles,  orgueilleux  qui  se 
croyaient  seuls  de  leur  espèce  alors  que  le  nombre  de  ceux 
qui  souffrent  comme  eux,  mais  en  silence,  et  qui  valaient 
mieux  qu’eux,  était  déjà  légion...  ».  Ch.  Morice,  dans  sa 
Littérature  de  tout  à  l'heure ,  n’hésite  pas  à  le  déclarer,  en 
1889  :  «  L’amant  transi  et  sentimental  de  Charlotte  est 
aussi  insupportable  aux  esprits  de  cette  heure  qu'ils  pren¬ 
nent  d’ardent  intérêt  et  de  grave  plaisir  à  se  rendre  maîtres, 
selon  l’expression  de  Goethe  lui-même,  de  tout  ce  qu'il  a 
mis  de  secrets  dans  le  Second  Faust.  » 

Grâce  en  effet  à  la  réaction  qui  se  dessine  contre  le 
réalisme,  le  grand  poème  de  Goethe,  et  spécialement  sa 
seconde  partie,  reprend  une  valeur  active,  (sinon  pour  le 
gros  du  public,  qui  s’imagine  connaître  assez  Faust  par 
l’opéra  de  Gounod),  du  moins  pour  quelques  écrivains.  La 
traduction  Sabatier,  terminée  dès  1881,  est  publiée  en 
1893,  —  sans  que  cette  tentative  de  transposition  intégrale 
reçoive  l’attention  méritée,  au  moins,  par  son  ingéniosité. 
Les  tâtonnements  des  symbolistes  vers  un  art  plus  haut, 
l’idéalisme  renaissant  et  soucieux  de  délier  les  ailes  à  la 
Psyché  immortelle,  vont,  en  revanche,  découvrir  pareille¬ 
ment  dans  le  mystérieux  poème  un  réconfort  ou  un  précé¬ 
dent.  Le  Drame  musical  d’Ed.  Schuré,  avec  ses  belles  pages 
sur  la  religiosité  de  Goethe  et  cette  «  pensée  constante  de 
l’Éternel  qui  se  cache  sous  la  variété  des  événements  parti¬ 
culiers  »,  est  réédité  en  1886.  Maeterlinck,  dans  une  inter¬ 
view  rapportée  par  le  Temps  du  28  mai  1903,  reconnaîtra 
avoir  beaucoup  appris  de  l’Allemagne  :  «  J’ai  étudié  ses  clas¬ 
siques...  ».  Répondant  en  1891  à  Y  Enquête  de  J.  Iiuret,  il 
cite  le  Second  Faust  et  le  Màhrchen  comme  types  du  «  sym¬ 
bole  de  propos  délibéré  ».  La  réponse  de  G.  Kahn  à  la  même 
investigation  affirme  que  «  les  jeunes  poètes  connaissent 
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Goethe,  Heine,  Hoffmann,  et  autres  Allemands...  ».  Le 
même  auteur,  dans  une  chronique  de  la  Revue  indépen¬ 
dante ,  en  avril  1888,  s’arrête  au  symbolisme  de  Faust  et 
à  la  figure  d’Hélène.  Camille  Mauclair,  dans  Eleusis,  cite 
Goethe,  avec  Poe  et  Mallarmé,  comme  représentant  d’un 
«  idéoréalisme  s’emparant  de  la  perception  des  idées  con¬ 
fiées  à  un  médiateur  plastique  ».  P.  Adam,  étudiant  l'Évo¬ 
lution  dramatique  dans  les  Entretiens  politiques  et  littéraires 
d'octobre  1891,  démontre  par  l'exemple  des  Faust  «  com¬ 
ment  l’œuvre  peut  passer  du  mode  émotif  particulier  au 
mode  émotif  général  ». 

Tous  ces  points  de  vue  nouveaux,  qui  orientent  insen¬ 
siblement  la  littérature  hors  du  strict  naturalisme,  ne  lais¬ 
sent  pas  d’être,  pour  l’heure,  assez  spéciaux.  Du  moins  ne 
met-on  pas  trop  de  façons  à  considérer  Faust  comme  un 
chef-d’œuvre  «  classé  »,  et  l’un  des  plus  typiques.  F.  Brune- 
tière  ne  fait  pas  difficulté  de  le  remarquer  dans  ses  leçons 
sur  Y  Évolution  des  genres ,  «  Racine  ou  Molière  n’ont  pas 
tou  jours  atteint  cette  profondeur  de  pensée  que  nous  trou¬ 
vons  dans  un  Shakespeare  ou  dans  un  Goethe  ». 

En  dépit  de  cette  préférence  accordée  à  l'une  des  œuvres 
du  poète  —  il  suffira  de  citer  pour  mémoire  une  adaptation 
d ' Egmont,  par  Ad.  Aderer,  jouée  à  l'Odéon  en  1890,  ou  un 
opéra  de  Goujon  et  Le  Rey,  tiré  d 'Hermann  en  1894,  —  c’est 
bien  Goethe  «  égotiste  »  qui  se  trouve  en  vedette  au  déclin 
du  xixe  siècle;  et  c’est  contre  lui  qu’est  dirigée  la  série 
d’études  publiées  par  Éd.  Rod  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  réunies  en  1898  sous  ce  titre  :  Essai  sur  Goethe. 

Après  avoir,  nous  dit  l’auteur,  subi  avec  force  l’ascen¬ 
dant  du  poète  et  éprouvé  pour  lui  une  admiration  sans 
réserve,  «  une  visite  à  Weimar,  de  nouvelles  lectures  et  de 
nouvelles  réflexions  nuancèrent  peu  à  peu  ou  modifièrent 
mon  impression  ».  11  semble  que  ce  chemin  de  Damas  ait 
surtout  passé  par  Weimar  :  car  il  est  sans  doute  légitime 
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de  rapporter  à  l’auteur  de  Y  Essai  les  explications  qu’il  met 
dans  la  bouche  de  Jacques  D**,  dans  le  Prélude  d'une 
nouvelle  de  1894,  Jusqu'au  bout  de  la  faute.  «  Comme  je 
m’occupais  alors  de  Goethe,  je  tenais  à  consulter  certains 
documents  que  je  n’aurais  pas  trouvés  ailleurs,  plus  encore 
à  vivre  dans  l'atmosphère  où  le  grand  homme  a  vécu....  Le 
résultat  de  cette  expérience  fut  qu’en  peu  de  temps  je 
perdis  beaucoup  des  illusions  que  j’avais  sur  son  compte.... 
Les  personnages  de  l’histoire  goethienne,  dont  les  portraits 
me  poursuivaient  partout,  me  devinrent  antipathiques, 
comme  le  héros  lui-même.  » 

Celte  antipathie  pénètre,  .quoi  qu’en  dise  l'auteur  de 
YEssai,  sa  tentative  de  révision,  si  légitime  et  si  opportune 
d’ailleurs,  delà  signification  de  Goethe.  «  Il  nous  a  semblé, 
écrit-il,  que  le  moment  était  venu  de  relire  les  œuvres 
capitales  de  Goethe,  de  les  relire  en  s’aidant  des  documents 
principaux  qui  les  éclairent,  de  les  relire  avec  un  esprit  de 
critique  :  c’est-à-dire  en  cherchant  à  se  dégager  autant  que 
possible  des  jugements  portés  sur  elles;  à  comprendre  leur 
signification  par  rapport  à  leur  auteur  et  par  rapport  à 
nous-mêmes;  à  mesurer  leur  importance  dans  le  mouve¬ 
ment  littéraire  qui  les  a  suivies....  »  C’était  là  s’imposer  un 
point  de  vue  assez  spécial,  et  se  condamner  à  étudier  sur¬ 
tout  l’olympisme  et  l’égotisme  de  Goethe,  puisque  l’époque 
littéraire  la  plus  récente  avait  été  principalement  séduite 
par  cet  aspect  de  sa  personnalité  :  tout  l’effort  d’Édouard  Rod 
porte  en  conséquence  de  ce  côté,  et  c’est  bien  souvent  telle 
tendance  contemporaine,  jugée  négative  ou  funeste,  qui 
se  trouve  mise  en  cause  en  même  temps  que  la  légende  de 
Goethe.  11  y  parait  expressément  à  la  page  où  la  «  concep¬ 
tion  du  demi-dieu  »  est  analysée  :  «  On  la  retrouverait 
sans  peine  à  l’origine  de  quelques-unes  des  doctrines  les 
plus  répandues  dans  les  milieux  littéraires  de  l’heure 
actuelle  :  ainsi,  elle  a  des  attaches  évidentes  avec  «  l’intel- 
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lectualisme  »,  tel  que  le  conçut  M.  Paul  Bourget  pendant 
la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  comme  avec  la  théorie 
delà  «  culture  du  moi  »  que  professe  M.  Maurice  Barrés. 
On  ne  pourrait  dire,  sans  excès,  qu’elle  est  la  base  d’une 
religion  ou  la  quintessence  d'un  dogme.  Mais  elle  a  servi 
à  former  un  certain  état  d’esprit,  auquel  tendent  certaines 
intelligences  d’élite,  et  qu’on  peut  bien  appeler  le  goe- 
théisme.  » 

Aussi  l’étude  des  œuvres  et  le  récit  de  la  biographie  ne 
sont-ils  développés,  le  plus  souvent,  que  dans  la  mesure 
où,  par-delà  les  actes,  les  créations  littéraires,  on  peut 
atteindre  ce  principe,  que  le  critique  impatient  ne  peut  se 
tenir  d’excommunier  dès  la  vingtième  page.  «  Qu’est-ce 
donc  que  cet  olympisme  qui  fait,  depuis  cent  ans,  s’extasier 
les  panégyristes?  Un  «  état  d’âme  »  qui  n’est  point  aussi 
exceptionnel  ni  aussi  haut  que  quelques-uns  le  croient. 
Nous  le  trouvons,  vulgaire  et  banal,  chez  la  plupart  des 
hommes  :  il  s’appelle  alors  égoïsme,  tout  simplement.  C’est 
une  certaine  indifférence  à  tout  ce  qui  n’est  pas  son  moi 
tel  qu’on  le  désire,  un  parti  pris  d’ignorer  les  troubles 
qu’apportent  avec  eux  les  quotidiens  hasards  de  l’existence, 
d’écarter  de  son  esprit  ce  qui  l’inquiète,  de  son  cœur  ce 
qui  l’agite,  une  volonté  de  suivre  la  ligne  qu’on  s’est,  fixée 
sans  se  soucier  de  ce  qu’il  en  coûte  à  personne....  Son 
olympisme  ne  fut  que  leur  égoïsme  devenu  conscient  et 
réfléchi,  raffiné,  élevé  par  l’intelligence  à  une  puissance 
supérieure.  » 

Il  y  avait  assurément  quelque  opportunité  historique  à 
reproduire  ainsi,  vers  1894,  des  objections  qui  sont  plus 
vieilles  encore  que  «  l’extase  des  panégyristes  ».  Il  était 
fâcheux,  en  revanche,  que  l’exactitude  et  l’information  de 
l’auteur  n’eussent  pas  toujours  la  sûreté  qu’il  annonçait, 
et  aussi  que  Goethe  portât  dans  une  forte  mesure  la  peine 
de  quelques-unes  des  doctrines  qui  s’étaient  réclamées  de 
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lui.  Surtout,  l’auteur  de  Dernier  Refuge ,  qui,  entre  toutes 
les  œuvres  de  Goethe,  était  le  plus  bienveillant  pour  les 
Affinités ,  et  qui  ne  se  refusait  pas  à  louer  la  sérénité  de 
Goethe  à  travers  les  catastrophes  de  1792  et  les  dangers 
qu'il  y  courait  ,  insistait  véritablement  trop  peu  sur  l'amour 
de  l’action  qu’il  lui  fallait  bien,  malgré  tout,  discerner 
dans  Faust ,  célébrer  dans  la  vie  même  du  poète.  Action 
déployée  autour  de  lui  ou  appliquée  à  se  dominer  et  se 
vaincre,  il  y  avait  là  un  principe  positif  qui  pouvait  lui- 
même  servir  d'argument  contre  tous  les  dilettantismes, 
qui  méritait  en  tout  cas  d’être  mis  en  valeur.  Au  lieu  que 
le  témoignage  que  lui  rend,  le  critique  semble  un  peu 
contraint  et  forcé.  «  Ayant  aimé  l'action,  il  a  conformé 
toute  sa  vie  et  ramené  toute  sa  pensée  à  ce  goût  dominant. 
C’est  là  qu’est  sa  grandeur,  —  peut-être  tout  entière.  Ce 
qu’a  été  son  incessante  activité  à  travers  ses  multiples 
tâches,  ses  multiples  amours,  ses  multiples  œuvres,  il  serait 
dangereux  pour  sa  gloire  de  le  rechercher  de  trop  près. 
Aussi  bien,  peut-on  parler  beaucoup  de  lui,  le  raconter,  le 
discuter,  s’égarer  dans  les  obscurités  de  sa  chronologie  ou 
de  sa  pensée,  sans  être  amené  pour  cela  à  prononcer  une 
de  ces  sentences  qui  damnent  ou  béatifient....  » 

En  dépit  du  souci  d’équité  que  semblait  impliquer  cette 
phrase,  le  livre  de  Rod  méritait  bien  d’être  intitulé  plutôt 
Essai  contre  Goethe  qu 'Essai  sur  Goethe  :  et  c’est  de  quoi 
le  félicitèrent  concurremment  divers  comptes  rendus.  Du 
Journal  de  Genève  aux  Etudes  des  Pères  de  la  Société  de 
Jésus ,  de  Cosmopolis  à  la  Quinzaine,  on  complimenta  l'au¬ 
teur  d'avoir  fait  descendre  le  poète  allemand  du  piédestal 
où  ses  admirateurs  l’avaient  juché.  U  Illustration  du  22  jan¬ 
vier  1898  estime  que  «  c'est  vraiment  une  bonne  action 
que  vient  de  faire  M.  Rod  en  ramenant  à  des  propor¬ 
tions  exactes  le  soi-disant  olympisme  de  ce  bourgeois  de 
Francfort,  vaniteux,  grossier,  indélicat,  et  épris  de  ses 
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aises,  sans  scrupule  aucun...  ».  Eug.  Ledrain,  dans  la 
Nouvelle  Revue  du  la  février  1898,  bien  qu’il  lui  semble 
qu'il  se  soit  produit,  à  l’égard  du  grand  Allemand,  «  une 
certaine  saturation  »,  reconnaît  que  ce  livre-ci  a  su  ramener 
l’attention  sur  Goethe,  et  admet  avec  son  auteur  qu’il  était 
urgent  de  démasquer  «  l’olympisme,  lequel  ne  diffère 
guère  de  l’égoïsme,  et  se  tient  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
du  monde  bourgeois  et  du  plus  subtil  esprit  ».  Émile 
Faguet  à  peu  près  seul  déclare,  dans  la  Revue  bleue  du 
17  septembre  1898,  que  Y  Essai  sur  Goethe ,  bien  qu’il  ne 
soit  ni  confus  ni  déclamateur,  force  vraiment  la  note;  les 
amours  de  Goethe  en  particulier  ne  prêtent  pas  à  d’aussi 
irrémédiables  anathèmes,  et  son  mariage  témoigne  d'un 
sentiment  du  devoir,  d'une  douce  pitié,  d’un  très  bon 
cœur  et  d'un  esprit  d'humanité  où  il  entre  un  peu  d’esprit 
de  sacrifice.  «  Un  sage...  mais  un  sage  égoïste,  non;  dur, 
non....  » 

Même  des  journaux  qui  avaient  jadis  —  aux  alentours 
de  18G0  —  consacré  des  pages  ferventes  au  poète  d'Iphi- 
génie,  s’en  tinrent,  avec  peu  ou  point  d’atténuations,  au 
Goethe  qu'il  paraissait  équitable  de  «  déboulonner  »,  tant 
son  action  sur  la  fâcheuse  attitude  des  «  égotistes  »  sem¬ 
blait  évidente.  «  Rappelez  -  vous ,  écrivait  Mme  Arvède 
Barine  dans  les  Débats  du  6  avril  1898,  son  respect  idolâtre 
pour  son  Moi,  la  culture  de  son  Moi,  la  sérénité  de  son 
Moi,  sa  paix  à  tout  prix  dans  l'intérêt  de  son  développe¬ 
ment....  Tel  est,  en  effet,  l’héritage  légué  par  Goethe  à  sa 
postérité  spirituelle.  Celle-ci  a  mis  un  certain  temps  à  entrer 
en  possession  de  l’héritage,  car  l’homme,  Dieu  merci! 
n’est  pas  naturellement  dilettante;  mais  elle  a  aujourd’hui 
dépassé  son  modèle....  Goethe  n’est  pas  sans  reproche;  ne 
serait-ce  que  pour  nous  avoir  donné  le  «  goethéen  »,  car 
c’est  un  bien  vilain  cadeau.  »  G.  Deschamps,  dans  un 
article  intitulé  le  Pontife  du  dilettantisme  allemand ,  accro- 
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chait,  dans  le  Temps  du  24  avril,  les  oripeaux  de  l'ampli¬ 
fication  à  une  biographie  ironique  de  1’  «  idole  ».  Le  «  beau 
physique  »  de  Goethe,  son  «  âme  de  chambellan  »,  pour 
qui  «  un  compliment  de  Napoléon  avait  suffi  à  dissiper 
tout  le  patriotisme  dont  il  était  capable  »,  étaient  fustigés 
de  la  belle  manière  :  mais  b  «  olympianisme  »  surtout  avait 
son  couplet.  «  Son  grand  front  sembla  s’élargir  en  propor¬ 
tions  sculpturales.  Ses  yeux  imitèrent  la  placidité  reposée 
qu’Homère  admirait  si  fort  dans  le  regard  de  Héra  Bowtti;. 
Le  sourire  plissa  rarement  sa  lèvre  rasée.  Et,  en  de  rares 
occasions,  son  sourcil  se  fronça....  » 

Cependant,  il  n’avait  pas  éfé  nécessaire  d’attendre  la  con¬ 
damnation  de  1’  «  égotisme  intellectuel  »  à  travers  Goethe, 
pour  qu’on  trouvât  cette  doctrine  —  telle  que  1890  l’avait 
mise  en  honneur  —  insuffisante  à  fonder  une  règle  de  vie, 
pour  qu’on  s’avisât  aussi  des  erreurs  d’interprétation  qui 
en  attribuaient  à  Goethe  la  plus  forte  part  de  paternité.  La 
difficulté  de  concilier  l’intelligence  absolue  avec  l’activité 
préoccupa  de  bonne  heure  Bourget.  «  Peut-être,  écrivait-il 
en  1884,  à  propos  des  Derniers  jours  de  Shelley ,  le  beau 
rêve  de  tout  comprendre,  qui  fut  celui  de  Goethe,  aurait-il 
pour  aboutissement  une  suprême  impuissance  à  créer?  » 
Dans  ses  articles  de  la  Revue  jeune  et  de  l'Art  et  la  Vie , 
Maurice  Pujo  démontra,  sans  se  lasser,  que  «  le  dilettan¬ 
tisme,  c’est  l’éternel  provisoire  »,  et  proposa  aux  jeunes 
écrivains  un  retour  à  faction,  un  contact  véritable,  en 
tout  cas,  avec  la  réalité.  Un  sonnet  d’A.  Samain  s'attrista 
du  savoir  stérile  de  Faust  : 


Ta  vie  est  un  serpent  maudit  qui  se  dévore. 
Espère  et  prie  et  sois  à  tes  frères  pareil. 

Tbn  âme,  ta  science  atroce  l’a  tuée. 

Ta  raison,  laisse-la,  cette  prostituée 

Qui  s’est  donnée  à  tous  et  qui  n’a  point  conçu. 
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Jules  Tellier,  avec  une  clairvoyance  singulière,  prêtait  ce 
propos  à  la  bien-aimée  qui  consolait  sa  souffrance  :  «  Le 
mal  dont  vous  mourez,  lui  disait-elle,  c’est  de  ne  pas  voir 
les  choses  »  :  et  l’amie  se  rencontrait  ici,  comme  on  l’a 
remarqué,  avec  Goethe  conseillant  aux  artistes  «  de  tra¬ 
vailler  sur  la  nature  extérieure,  s’ils  veulent  garder  la  joie 
intime  de  leur  cœur  ».  Souvent,  enfin,  on  avait  constaté 
que  si  le  Moi,  à  sa  culture  extrême,  aboutit  à  l’Humanité, 
si  la  solidarité  n’a  pas  de  plus  sûr  fondement  que  le  véri¬ 
table  individualisme,  le  péril  était  grand,  pour  les  âmes 
vulgaires,  de  rechercher  des  fins  bassement  égoïstes  sous 
couleur  de  développement  personnel,  et,  pour  les  esprits 
veules,  de  s'isoler  dans  une  aridité  impuissante  par  dédain 
des  opinions  communes. 

Cette  perception  des  dangers  intérieurs  qui  menaçaient 
le  «  culte  du  moi  »  se  discerne  au  souci  que  prennent  les 
théoriciens  mêmes  de  la  doctrine,  de  lui  assurer  des  titres 
et  des  garanties.  Plus  que  les  attaques  des  adversaires, 
le  sentiment  de  l’insuffisance  d’une  culture  trop  exclusi¬ 
vement  cérébrale  ne  pouvait  manquer  de  lézarder  ces 
agréables  constructions.  Dans  la  Préface  de  Y'Effort, 
en  1893,  H.  Bérenger  parle  de  «  cet  irrésistible  agent  de 
mort  psychique  qui  est  spécial  à  notre  époque,  et  qu’il  faut 
se  résigner  à  nommer  du  nom  barbare  d 'intellectualisme.... 
cette  perversion  de  l’esprit  qui  nous  réduit  à  ne  chercher 
dans  la  vie  que  le  spectacle  de  la  vie,  et  dans  les  sentiments 
que  les  idées  des  sentiments....  Nous-mêmes,  en  fûmes- 
nous  assez  la  proie,  de  ce  mal  nouveau?  Nous  avons  bien 
des  fois  cherché  quels  avaient  été  ses  germes  en  nous,  et 
par  quels  souffles  morbides  ils  s’étaient  si  rapidement  pro¬ 
pagés.  Nous  payons  en  ce  moment  la  rançon  de  ce  redou¬ 
table  esprit  critique  où  les  Goethe,  les  Sainte-Beuve,  les 
Benan,  gardèrent  encore  assez  de  force  pour  créer  et  de 
grâce  pour  sourire....  »  Ailleurs,  en  1893,  Goethe  était 
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admiré  d’avoir  «  allié  le  sens  analytique  le  plus  fin  à  l'ima¬ 
gination  la  plus  puissante  »,  non  sans  qu’il  parût,  peut-être, 
impossible  de  réitérer  le  «  prodige  »  par  lequel  «  dans  le 
même  cerveau  royal,  la  science  et  la  poésie  ont  associé 
leurs  merveilleux  travaux,  et  Goethe  a  pu  découvrir  la 
théorie  de  la  fleur  et  celle  des  couleurs  dans  le  temps  où  il 
songeait  à  Faust  et  à  Iphigénie  ». 

L’  «  effort  »,  en  tout  cas,  s'imposait  :  un  principe  d’éner¬ 
gie  et  d’activité  devait  être  ajouté  à  la  pure  intellectualité 
dont  s’étaient  contentés  les  jeunes  hommes  de  1890.  Mais 
quelques-uns,  comme  Raoul  Rozel,  le  héros  d’H.  Réranger 
dans  la  Proie ,  vont  à  l’action  politique  sans  posséder  «  la 
force  de  diamant  qui  résiste  à  tout  :  le  caractère  »,  et  sont 
vite  asservis  à  des  ambitions  vulgaires.  Car,  ainsi  que  le  lui 
objectent  d'anciens  amis,  il  importe  qu'une  «  forte  moralité 
intérieure  »  vienne  fournir  une  armature  à  «  chaque  repré¬ 
sentant  de  l'élite  intellectuelle»;  car,  ajoutent-ils,  «  sans 
réforme  de  l’individu,  il  n’y  a  pas  de  salut  pour  la  société 
moderne  » . 

Le  besoin  qui  poussait  l’ancien  «  égotisme  »  à  s’inquiéter 
d'un  roc  plus  solide  où  asseoir  les  fondements  d’une  règle 
morale  assurée  et  d’une  nouvelle  vie  collective,  fut  encou¬ 
ragé  et  accéléré  par  les  secousses  politiques  et  sociales 
qui  agitèrent  la  France  à  la  fin  du  xixe  siècle.  Si  «juger 
sans  participer  »  avait  paru  être  la  formule  d'un  Taine, 
si  Renan  avait  incliné  à  s’abstenir  d’agir  et  de  juger,  le 
goût  et  la  recherche  de  l’énergie  reparurent  avec  évidence 
dans  l’action  et  dans  le  jugement.  Soit  qu'on  fit  effort 
pour  retrouver  le  principe  efficace  et  vital  des  anciens 
dogmes,  ou  pour  raviver  la  fibre  persistante  des  tradi¬ 
tions  de  race,  de  nation  et  de  province,  soit  qu’on  prêtât 
l’oreille  à  l'impératif  catégorique  de  la  raison  et  de  la  con¬ 
science,  on  sortit  de  nouveau  de  la  stricte  préoccupation 
du  «  moi  ».  Et  Goethe  est  encore  engagé  en  quelque 
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mesure  dans  le  départ  qui  se  fit  entre  deux  catégories 
nouvelles  d’intelligences,  les  unes  surtout  soucieuses  de 
ranimer  la  tradition  religieuse  ou  nationale,  les  autres 
disposées  à  se  préoccuper  plutôt  des  exigences  ration¬ 
nelles  et  des  suggestions  de  la  conscience  et  de  l’esprit 
critique. 


CHAPITRE  IV 


TRADITIONALISTES  ET  INTELLECTUELS 


«  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
Goethe  dût  une  grande  partie  du 
prestige  qu'il  conserve  dans  la  pos¬ 
térité  à  l'impression  qu’il  a  su 
laisser  au  monde,  malgré  toutes  ses 
défaillances  morales,  d’un  artiste 
intérieur  continuellement  appliqué 
à  «  faire  de  lui-même  une  plus  noble 
«  créature.  » 

(P.  Stapfer,  Des  réputations  litté¬ 
raires,  2e  série,  1901.) 


Dans  son  Histoire  des  relations  littéraires  entre  la  France 
et  V Allemagne,  V.  Rossel  affirme,  en  1897,  que  l'influence 
de  Goethe  n’est  pas  près  de  disparaître  de  la  France  con¬ 
temporaine.  C’est  aussi  ce  que  semble  constater,  en  le 
déplorant,  l’abbé  Delfour  dans  la  quatrième  série  de  ses 
essais  sur  la  Religion  des  Contemporains  :  «  Par  le  roman¬ 
tisme  et  les  succédanés  du  romantisme,  l’âme  française 
était  déjà  saturée,  inconsciemment,  d’esthétique  germa¬ 
nique  et  anglaise.  Si  elle  se  met  à  goethiser,  elle  rompt 
l’équilibre  en  faveur  des  idées  et  des  sentiments  étrangers 
aux  dépens  des  idées  et  des  sentiments  français.  » 

Aussi  peut-on  regretter  qu’une  «  enquête  »,  comme  en 
ont  si  souvent  donné  nos  journaux  et  nos  revues,  n’ait 
point  suscité,  autour  du  nom  de  Goethe,  l’échange  d’opi- 
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nions  que  de  moindres  objets  ont  provoqué  abondam¬ 
ment.  Le  150°  anniversaire  de  la  naissance  du  poète  en  eut 
fourni,  en  1899,  le  plus  commode  des  prétextes.  Il  est 
douteux  que  les  préventions  qui  frappaient,  après  1871, 
ce  représentant  illustre  du  peuple  victorieux,  eussent  fait 
taxer  de  lèse-patriotisme  cette  investigation;  il  eût  été  inté¬ 
ressant,  en  tout  état  de  cause,  de  connaître  par  ce  coup  de 
sonde  le  degré  d’  «  actualité  »  de  Goethe  chez  nous,  à 
l'occasion  ,d'un  anniversaire  qui,  en  dehors  d’articles  de 
M.  Muret  dans  les  Débats  et  de  T.  de  Wyzewa  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  le  Temps,  n’a  guère  été  que 
l’occasion  d’indifférents  reportages. 

Que  l'auteur  de  Faust  demeure  un  des  types  qui  fondent 
les  grandes  immortalités,  un  des  glorieux  témoins  de  la 
conscience  allemande,  une  «  valeur  »  dont  peut  s’enor¬ 
gueillir  l’humanité  moderne,  voilà  ce  que  proclament 
nombre  d’aveux.  Henri  de  Régnier,  dans  Figures  et  Carac¬ 
tères ,  admet  qu'entre  nations,  «  seules  les  relations  spiri¬ 
tuelles  restent  pures  et  divines.  Elles  sont  au-dessus  des 
querelles  nationales.  Goethe  ou  Heine  me  font  oublier 
Bismarck  ou  Mollke.  »  «  Si  vous  connaissez  quelqu’un, 
écrit  E.  Faguet  dans  la  Revue  du  1er  août  1903,  de  plus 
original,  dans  le  vrai  et  grand  sens  du  mot,  que  Wolfgang 
Goethe,  il  faudrait  pourtant  me  le  dire.  «  A.  Sorel,  dans 
ses  études  sur  V Europe  et  la  Révolution  française,  appelle 
souvent  Goethe  en  témoignage,  et  ne  lui  ménage  pas  son 
admiration.  Henri  Albert,  rendant  compte,  dans  le  Mercure 
de  France  de  novembre  1901,  de  Y  Histoire  de  la  littérature 
allemande  d’Ad.  Bossert,  regrette  avec  insistance  que  ce 
livre  ne  dégage  et  n’éclaire  point  la  figure  du  grand  poète 
autant  que  notre  génération  est  en  droit  de  le  souhaiter. 
Pour  un  député  qui  s’occupe  de  la  Réforme  de  renseigne¬ 
ment  secondaire ,  Ch.-M.  Couyba,  c’est  bien  Goethe  qu  il 
faut  citer  pour  désigner  d’un  seul  mot  le  meilleur  de  la 
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culture  allemande.  Et  le  nom  de  cet  étranger  a  figuré  un 
jour  à  la  porte  de  toutes  les  mairies  de  France,  après  que 
le  Sénat  eut  voté  l'affichage  d’un  discours  de  Caillaux, 
ministre  des  finances  du  cabinet  Waldeck-Rousseau  ;  à  la 
suite  du  débat  du  8  mars  1901  sur  les  bons  d’importation 
des  blés,  il  s’excusait  de  faire  une  citation  littéraire,  et 
l’empruntait  au  -«  grand  poète  classique  de  l’Allemagne  »  : 
il  s’agissait  du  second  Faust  et  de  la  consultation  des 
«  Mères  »,  les  lois  primordiales  de  toute  activité. 

Cette  notoriété  diffuse  de  Goethe,  où  convient-il  d’en 
chercher  les  indices  plus  précis  —  et  surtout  les  foyers 
véritables?  Faust  a,  pour  l’instant,  une  signification  qui 
semble  principalement  documentaire.  A.  Fouillée  accorde 
volontiers,  dans  son  Esquisse  'psychologique  des  peuples 
européens ,  que  «  le  docteur  Faust  est  la  plus  admirable 
personnification  du  génie  germanique. ...  Méphistophélès 
personnifie  l’humour,  Faust  personnifie  la  pensée  se  gué¬ 
rissant  par  l’action  des  blessures  qu’elle  s’était  faites.  » 
Pour  Cam.  Bellaigue,  de  même,  «  Faust,  plus  encore  que 
Marguerite  et  que  Méphistophélès,  est  le  type  national  de 
l’Allemagne.  Il  est  son  fils  bien-aimé,  l'enfant  de  ses 
entrailles.  Il  a  la  science  austère  et  la  profonde  pensée  de 
sa  mère,  les  rêves  et  la  mélancolie  du  Nord.  »  C’est  du 
héros  de  la  première  partie  qu’il  s’agit  surtout;  il  va  de  soi 
qu’elle  conserve,  aux  yeux  du  gros  des  lecteurs,  une  supé¬ 
riorité  évidente  sur  la  seconde.  C’est  elle  que  traduit 
encore,  en  1903,  Mlle  Suzanne  Paquelin;  l’adaptation  que 
prépare  Rostand  abordera-t-elle  cette  seconde  partie  — 
qui  semble  reprendre,  à  mesure  que  les  tentatives  symbo¬ 
listes  perdent  de  leur  outrance  et  de  leur  opportunité,  son 
inquiétante  et  énigmatique  étrangeté?  «  Cette  finale  mal 
venue,  écrit  V.  Jeanroy-Félix  dans  la  deuxième  série  de  ses 
Ecrivains  célèbres  de  l Europe  contemporaine ,  est  une  œuvre 
morte,  étouffée  qu’elle  est  sous  un  indigeste  amas  de 
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mythologie,  de  géographie,  d’occultisme....  »  Il  semble  que, 
même  parmi  les  «  jeunes  »,  on  aborde  avec  moins  d’ardeur 
que  vers  1890  l’exploration  de  ses  arcanes,  depuis  que  la 
littérature  courante  a  fait  une  meilleure  part  à  une  certaine 
dose  de  ce  symbolisme,  naguère  suspect  et  proscrit.  Ce  qui 
n’empêche  point  le  drame  de  Goethe  de  chanter  encore  dans 
la  mémoire  des  poètes  : 

La  Nature,  d’un  geste  ennuyé  de  marâtre, 

Écarte  notre  soif  de  ses  larges  mamelles, 

répète  Ch.  Guérin  dans  le  Cœur  solitaire,  et  G.  Kahn,  en 
ses  Images  du  Rhin ,  crayonne  d’un  mol  fusain  une  Margue¬ 
rite  au  rouet  : 


Elle  dépose  de  ses  doigts  lents 
le  missel  où  un  bout  de  ciel 
luit  en  un  candide  bleuet.... 

Puis  elle  s’assied  près  du  rouet, 
du  rouet,  qui  guère  ne  s’arrête 
qu’aux  douces  cloches  du  dimanche.... 

Werther  a  dû  un  bref  retour  d’actualité  à  la  maladroite 
adaptation  scénique  qu'en  a  donnée  P.  Decourcelle;  mais 
bien  qu’on  ait  généralement  admis  que  «  le  roman  immor¬ 
tel  »  n’était  pas  responsable  des  maladresses  de  la  pièce 
et  de  la  faiblesse  du  rôle,  on  n’eut  guère  pour  «  ce  jeune 
bourgeois  éloquent  et  neurasthénique  »  qu’une  sympathie 
rétrospective.  «  Werther  ne  nous  émeut  point  »,  déclare 
Étienne  Bricon,  dans  la  Grande  Revue  du  1er  avril  1903. 
É.  Faguet,  dans  la  Revue  de  la  même  date,  l’examine  à  un 
point  de  vue  tout  esthétique,  et  lui  reconnaît  à  cet  égard 
une  vraie  beauté,  malgré  des  maladresses.  «  C’est  le  chef- 
d’œuvre  d’un  étudiant,  mais  encore,  c’est  un  chef-d’œuvre.  » 
La  plupart  des  critiques  se  contentent  d’indiquer  les  incom¬ 
patibilités  du  rôle  principal  avec  les  exigences  théâtrales  : 
et  s’ils  s’abstiennent  de  prononcer,  contre  «  l’influence 
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malsaine  »  de  Werther,  les  anciens  réquisitoires  qui  traînent 
encore  dans  YArt  d'écrire  un  livre  d’Eug.  Mouton,  dans 
le  Crime  et  le  Suicide  passionnels  de  L.  Proal,  ou  dans  les 
Nouvelles  Études  de  J.  Vaudon,  c’est  que  son  innocuité 
actuelle  ne  fait  doute  pour  personne.  Il  se  pourrait  cepen¬ 
dant  —  et  l’évolution  de  la  société  expliquerait  assez  ce 
phénomène  —  que  l’emprise  du  roman  de  Goethe  sur  ses 
lectrices  gagnât  dans  la  mesure  où  elle  diminue  sur  ses 
lecteurs  :  l’auteur  des  Sévriennes  nous  relate  en  effet  un 
cours  enthousiastement  écouté  par  les  auditrices  de  Jérôme 
Pâtre,  et  où  le  jeune  désespéré  sentimental  a  sa  bonne 
place. 

Les  autres  œuvres  de  'Goethe  ne  sont  guère  plus 
«  actuelles  ».  Wilhelm  Meister  est  pour  Maeterlinck  «  le 
}ivre  décevant  et  inépuisable  entre  tous  »:  jugement  dont 
la  plupart  des  Français  ne  conserveraient  volontiers  que 
la  première  épithète.  Ou  bien  ils  se  contenteraient  de 
détacher,  du  roman  complexe,  tel  hors-d'œuvre  plus  acces¬ 
sible,  comme  Larroumet  rappelant,  dans  le  Temps  du 
17  juillet  1899,  «  l’étude  la  plus  pénétrante  qui  ait  été  faite 
d 'Hamlet  »,ouA.  Ilermant,  dans  la  Confession  d'un  homme 
d' aujourd'hui,  associant  le  souvenir  d’une  scène  tragique 
de  Wilhelm  Meister  à  la  vision  d’une  belle  campagne  alle¬ 
mande.  On  traduit  encore  en  vers  des  poésies  de  Goethe, 
et  le  Roi  des  Aulnes ,  en  particulier,  reste  pour  les  jeunes 
poètes  un  exercice  métrique  excellent.  A  l’autre  bout  de 
l’activité  du  grand  homme,  ses  travaux  scientifiques  ne 
sont  pas  oubliés.  H.  Amie,  En  regardant  passer  la  vie ,  leur 
donne  un  long  coup  d’œil;  même  certaines  remarques 
accessoires  de  Yoptique  semblent  dignes  de  mémoire,  «  la 
psychologie  expérimentale,  dit  le  Matin  du  28  juillet  1903, 
ayant  confirmé  l’exactitude  de  sa  prévision  ».  E.  Barthé¬ 
lemy,  dans  son  Thomas  Carlyle ,  fait  le  plus  sympathique 
exposé  de  la  métaphysique  de  Goethe  et  l’oppose  aux  doc- 
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trines  surannées  du  positivisme.  Son  «  spinozisme  »  est 
plus  spécialement  étudié  dans  les  Essais  de  critique  et  d’his¬ 
toire  de  la  philosophie  de  S.  Karppe. 

Ce  sont  là  des  points  de  détail.  D’une  façon  plus  générale, 
l'attitude  de  Goethe  en  matière  d'art  et  de  pensée  éveille  des 
sympathies  chez  nombre  d’esprits.  H.  Weil,  dans  le  Journal 
des  Savants  de  mars  1901,  se  réjouit  de  trouver  en  lui  «  un 
des  rares  génies  qui  sachent  observer  avec  la  netteté  et  la 
justesse  objective  des  classiques  anciens  ».  Dans  son 
Wagner  poète  et  penseur,  H.  Lichtenberger  signale,  comme 
ce  que  la  poésie  germanique  a  peut-être  de  plus  original, 
«  cette  fusion  de  l'image  vivante  et  de  l'idée,  de  la  réalité 
visible  et  tangible  avec  la  loi  idéale  qui  explique  le  cas 
particulier,  fusion  que  bon  trouve  si  souvent  réalisée  par 
exemple  dans  la  poésie  de  Goethe  »  :  et  n’est-ce  point  ici 
cet  «  idéoréalisme  »  espéré  par  les  esthéticiens  des  jeunes 
écoles?  H.  Bérenger,  passant  en  revue,  en  1897,  les  nouveaux 
romanciers  français,  s'écriait  :  «  Peut-être  même  l’un  d’eux, 
conciliant  le  sensualisme  et  l'idéalisme  dans  une  vision 
complète  et  supérieure  de  la  vie,  sera-t-il  le  Goethe  de 
sa  vigoureuse  génération?  »  C’est  surtout  de  son  «  hellé¬ 
nisme  »  que  le  louait  un  article  de  G.  Dalmeyda  sur 
Elpénor ,  inséré  en  1898  dans  les  Mélanges  Henri  Weil , 
tandis  qu’A.  Hallays,  En  Flânant ,  le  félicitait  d’avoir  été 
l’initiateur  de  la  Welllitteratur.  Et  il  n’est  que  juste  de  faire 
ici  une  place  à  tous  ceux  qui  continuaient,  par  l’enseigne¬ 
ment,  par  des  articles  ou  des  éditions  critiques,  l’étude  et 
le  commentaire  de  la  vie  et  de  l’œuvre  du  grand  poète 
allemand,  biographes  attentifs  comme  A.  Chuquet,  exé¬ 
gètes  infatigables  comme  E.  Lichtenberger,  ingénieux 
chercheurs  comme  M.  Bréal. 

Quant  à  la  signification  de  la  personnalité  de  Goethe 
—  ses  œuvres,  sa  vie,  sa  légende ,  en  quelque  sorte,  ne 
formant  qu’une  seule  manifestation  significative,  —  nous 
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verrons  tout  à  l’heure  par  où  elle  nous  semble,  beaucoup 
plus  que  tels  aspects  particuliers  ou  que  tels  ouvrages 
déterminés,  agir  sur  une  partie  de  la  pensée  française.  De 
nombreuses  limitations  subsistent;  d’anciennes  préventions 
restent  vivaces;  Goethe  porte  la  peine,  pour  beaucoup  de 
ceux  qui  se  souviennent  de  lui,  de  bien  des  traits  de  sa 
nature,  de  bien  des  insuffisances  de  son  oeuvre,  sur  les¬ 
quels,  ailleurs,  on  est  disposé  à  passer  condamnation. 
Tandis  que,  dans  son  Allemagne  depuis  Leibniz ,  L.  Lévy- 
Bruhl  considérait  comme  «  un  contresens  historique  »  le 
fait  de  reprocher  à  Goethe  d’avoir  manqué  de  patriotisme, 
G.  Goyau,  étudiant  en  1902  l 'Idée  de  patrie  et  l'humanita¬ 
risme,  le  reprend  d’avoir  mis  «  au  service  de  son  superbe 
égoïsme  son  don  naturel  de  synthèse  »  en  professant  que, 
dans  l’histoire  des  peuples,  le  patriotisme  combatif  n’est 
qu’un  accident.  Selon  V.  Ryté  (la  Plume,  15  octobre  1899), 

«  le  phraseur  de  Werther,  livre  faux  et  platement  bour¬ 
geois,  posa  pour  l’amoureux  et  ne  connut  d’autre  passion 
que  celle  des  titres  »;  «  poète  objectif,  styliste  froid, 
citoyen  égoïste,  écrit  E.  Lepelletier  dans  l 'Écho  de  Paris 
du  12  août  1902,  Goethe  s’est  retiré  très  volontairement 
dans  la  tour  d’ivoire  ».  V.  Giraud,  dans  son  Pascal,  cite 
avec  indignation  un  jugement  de  l’auteur  des  Confessions 
d'une  belle  âme,  et  ajoute  que  «  les  Goethe  ne  sont  pas 
plus  faits  que  les  Voltaire  pour  comprendre  Pascal  ».  Il 
va  sans  dire  que  la  conception  de  l’olympien,  refusant  de 
descendre  du  piédestal  où  lui-même  s’est  juché,  persiste 
et  s’entête  :  tout  le  monde  n’a  pas  la  bonne  foi  de  faire 
amende  honorable,  comme  Mme  Arvède  Barine  dans  les 
Débats  du  2  août  1899,  après  lecture  des  lettres  de  Goethe 
à  sa  femme  :  «  Ses  portraits  et  ses  biographies  nous  le  mon¬ 
trent  invariablement  en  Olympien,  majestueux,  gourmé, 
«  Excellence  »  et  homme  de  génie  de  la  tête  aux  pieds.... 
Un  homme  nouveau  se  révèle  à  nous,  simple,  familier, 
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naturel,  bon  et  attentif  pour  les  siens,  singulièrement 
bourgeois,  mais  c’est  cela  qui  est  curieux....  C’est  un 
plaisir  de  le  voir  descendre  de  ses  échasses  et  consentir  à 
être  comme  tout  le  monde.  » 

Même  pour  ceux  qu’attire  la  personnalité  de  Goethe,  ce 
sont  souvent  des  «  valeurs  »  connues  —  sans  l’élément 
volontaire  que  nous  allons  voir  constituer  le  meilleur  de 
son  action  —  qui  donnent  à  ce  grand  homme  son  prestige 
édifiant.  «  Goethe  accompagne  notre  âme  sur  les  rivages 
de  la  mer  de  la  Sérénité  »,  écrit  Maeterlinck  dans  le  Trésor 
des  Humbles.  «  Ouvrons  les  yeux  et  les  oreilles,  faisons 
appel  à  toutes  nos  facultés,  c’est  le  seul  moyen  de  pénétrer 
les  mystères  qui  nous  enveloppent,  et  si,  dans  notre  élan 
furieux  vers  le  bonheur  et  la  science,  nous  nous  blessons 
à  des  barrières  infranchissables,  la  nature  encore  pansera 
nos  blessures  en  nous  enseignant  la  résignation  et  la  con¬ 
fiance  »  :  E.  Denis  résume  en  ces  mots,  dans  son  Allemagne 
de  17  89  à  1810,  la  signification  du  grand  homme.  Pour 
A.  Fouillée  (le  Caractère  et  l’Intelligence),  «  Goethe  est  un 
des  rares  exemples  de  la  réunion  d’une  intelligence  abs¬ 
traite  avec  une  puissante  intelligence  imaginative.  Il  avait 
beau  être  d’un  tempérament  trop  placide  et  trop  peu  affec¬ 
tueux,  le  développement  considérable  de  son  imagination, 
joint  à  celui  de  sa  pensée  philosophique,  en  fit  cependant 
un  grand  poète.  »  F.  Baldenne  évoque  En  marge  de  la  vie 

...  le  subtil  équilibre  de  Goethe 

Et  l’immobile  airain  de  sa  sérénité. 


Mais,  au  contraire,  si  l’écrivain  allemand  conserve,  pour 
cet  instant  de  la  pensée  française,  une  certaine  efficacité, 
c’est  à  l’opposé  de  la  «  placidité  »  ou  de  Y  «  immobilité  » 
qu’il  en  faut  chercher  la  source.  Le  sens  de  l’effort  —  et 
non  le  goût  de  l’idée  et  de  la  science,  non  la  simple  persé- 
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vérance  d’un  moi  «  s’exaltant  vers  son  type  »  —  trouve  un 
encouragement  dans  ce  grand  exemple.  Soit  qu’on  s’efïorce 
de  vivifier  et  de  «  consentir  »  activement  les  legs  tradition¬ 
nels  du  passé  et  qu’on  voie  en  Goethe  une  énergie  conser¬ 
vatrice,  soit  qu’on  exalte  à  son  image  les  vertus  individuelles 
et  qu’il  apparaisse  comme  le  maître  de  la  vraie  émancipa¬ 
tion,  ce  sont  plutôt  des  forces  volontaires  qui  reçoivent  de 
lui,  en  cet  instant,  sanction  et  profit. 

Du  même  coup,  Goethe  prend  une  valeur  sociologique  que 
le  passé  n’avait  guère  songé  à  lui  attribuer.  Si  Aug.  Comte 
faisait  figurer  son  nom  dans  le  Calendrier  positiviste,  ce 
n’était  pas  au  titre  sociologique  :  il  lui  accordait,  simple¬ 
ment,  le  sixième  jour  du  nlois  d’octobre,  consacré  au 
drame  moderne  et  placé  sous  le  patronage  de  Shakspeare. 
Challemel-Lacour,  étudiant  en  1864  la  Philosophie  indivi¬ 
dualiste ,  faisait  de  G.  de  Humboldt,  non  de  Goethe,  l'objet 
de  son  étude,  bien  qu’il  discernât,  à  propos  d 'Hermann  et 
Dorothée ,  que  «  la  conservation  difficile  de  l’intégrité  morale 
et  de  la  force  native  au  milieu  des  tempêtes  sociales,  l'har¬ 
monie  du  développement  individuel,  qui  relève  de  la  volonté, 
avec  le  cours  impétueux  des  choses  que  la  fatalité  régit  » 
était  le  problème  foncier  du  poème.  A  plusieurs  reprises, 
dans  le  Temps  et  ailleurs,  Ch.  Dollfus  avait  proclamé  que 
Goethe,  «  individualiste  »,  «  a  été  l'un  des  apôtres  de  cette 
vérité,  qui  sera  la  formule  de  la  liberté  moderne  :  le  perfec¬ 
tionnement  social  naît  du  perfectionnement  des  individus. 
Plutôt  que  de  rêver  la  refonte  sociale  en  des  moules  infail¬ 
libles,  il  fait  appel  à  l’énergie  personnelle,  au  caractère,  à 
la  volonté....  » 

Restreignant  son  examen  au  seul  poème  de  Faust , 
P.  Laffitte  consacrait  quelques  leçons  de  son  cours 
de  1890-1891,  au  Collège  de  France,  au  dramatiste  placé 
par  Aug.  Comte  dans  le  mois  de  Shakspeare;  repris  dans 
une  conférence,  le  24  juin  1891,  son  commentaire  aboutis- 
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sait  à  un  livre  illustré  sur  le  Faust  de  Goethe ,  paru  en  1899. 
Faust  y  était  présenté  comme  «  une  tentative  remarquable, 
mais  avortée,  d'un  poème  sociologique,  c'est-à-dire  d’une 
construction  esthétique  destinée  à  représenter  non  seule¬ 
ment  l'individu  et  un  événement,  mais  surtout  une  partie 
de  l'ensemble  du  passé  humain,  le  tout  terminé  par  une 
conception  idéale  de  l’état  normal  ».  Considéré  sous  cet 
angle,  Faust  semblait  manquer  d’une  conception  d’ensemble 
et  d’une  suffisante  élaboration;  «  la  conclusion  est  presque 
puérile  et  montre  nettement  l'insuffisance  de  l’œuvre,  car 
Faust  meurt  purifié  on  ne  sait  trop  comment  ni  pourquoi, 
la  transformation  n'étant  nullement  motivée  ».  Faust  est 
«  le  poème  sociologique  de  la  métaphysique  :  confus, 
incohérent  et  instable  ». 

Il  eût  été  prudent  d'appeler,  en  témoignage  de  la  «  socio¬ 
logie  »  de  Goethe,  d’autres  éléments  encore  :  car  Wilhelm 
Meister  en  particulier  —  (que  dire  de  Reineke  Fuchs ,  si 
rarement,  si  insuffisamment  traduit  en  français?)  —  aurait 
pu  l’éclairer  de  quelques  jours  révélateurs.  Surtout,  il 
importait  de  ne  pas  trop  distinguer  telle  ou  telle  œuvre, 
mais  de  saisir,  par  delà  le  détail  des  manifestations,  le  lien 
qui  retient  les  baguettes  du  faisceau,  et  cette  valeur  que 
ne  peut  manquer  d’offrir  à  la  méditation  l’exemple  de  tous 
ceux  qui,  ayant  vécu,  proposent  à  la  postérité  un  type  de 
vie,  une  adhésion  plus  ou  moins  visible  aux  grandes  forces 
de  conservation  ou  de  modification  qui  gouvernent  le 
monde  moral  aussi  bien  que  l’univers  matériel. 

Or,  ceux  qui,  dans  les  tout  derniers  temps,  ont  tâché 
d’ «  épouser  »  à  nouveau,  par  une  sorte  d'effort  conscient, 
certaines  données  traditionnelles,  ont  su  parfois  s’encou¬ 
rager  de  Goethe.  Pour  L.  Daudet,  une  des  tâches  suprêmes 
de  l’artiste  est  d’offrir,  aux  idées  qui  montent  de  la  masse 
anonyme,  «  un  cerveau  organisé  pour  les  recevoir  et  les 
amplifier  »  :  obscure  solidarité  par  laquelle  l'homme  supé- 
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rieur,  obéissant  aux  intuitions  de  son  groupe,  refusant  de 
contredire  l’instinct  des  majorités,  se  contente  de  donner 
une  forme  à  l’imprécise  pensée  populaire.  «  Le  majestueux 
pouvoir  des  lettres,  dit-il  dans  les  Idées  en  marche ,  se 
confond  avec  leur  objet.  Il  s’appelle  RÉVÉLATION.... 
Poésie ,  c'est  délivrance ,  a  dit  Goethe.  Moins  pour  le  poète 
que  pour  qui  le  comprend  et  l’admire.  »  Et  c’est  bien  ainsi 
que  l’entend  la  Romance  du  temps  présent.  Passe  encore 
lorsque  c’est  en  poésie  seulement  que  cette  théorie  tend  à 
se  vérifier  ! 

Il  semble  que  la  thèse  soutenue  par  Éd.  Rod  dans  son 
roman  Au  milieu  du  chemin  doive  quelque  chose  au  mariage 
de  Goethe,  d’une  part,  et  à-  l’explication  qu’on  en  peut 
donner,  d’autre  part  à  l'une  des  idées  que  paraît  recéler 
l’énigmatique  livre  des  Affinités  électives.  «  A  force  d'ob¬ 
server  leurs  relations  réciproques,  les  hommes  ont  décou¬ 
vert  que  certaines  règles  de  conduite  sont  à  la  fois  plus  favo¬ 
rables  à  l’intérêt  social  et  au  bonheur  individuel;  et  ils  les 
ont  acceptées;  ou  du  moins  ils  s’efforcent  de  les  accepter, 
ils  les  imposent.  S’en  écarter,  c’est  porter  préjudice  à  la 
collectivité  et  se  nuire  à  soi-même  :  c’est  donc  le  mal.  »  La 
tradition  du  mariage  est  acceptée,  en  conséquence,  par  le 
héros  du  livre,  non  parce  que  «  c’est  l'usage  »,  ou  parce 
que  le  monde  condamne  l’union  libre,  mais  parce  que  la 
nécessité  de  cette  loi  commune  est  adaptée,  en  quelque 
sorte,  au  cas  particulier. 

Goethe  est  enfin  sollicité  de  sauvegarder  les  droits  du 
passé  en  matière  religieuse  et  politique.  Souvent,  des 
commentateurs  de  Faust  avaient  signalé,  par  une  inter¬ 
prétation  unilatérale  et  incomplète,  les  gages  que  la  der¬ 
nière  scène  du  poème  semblait  donner  au  catholicisme  en 
montrant  Marguerite  obtenant  le  salut  éternel  de  Faust  de 
la  Vierge  elle-même.  «  Je  plains  les  intelligences  qui  ne 
saisiraient  pas  le  caractère  profondément  catholique  de 
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ce  double  dénouement  !  »  s’écriait  encore  L.  Gautier  dans 
ses  Portraits  du  XIXe  siècle.  Goethe  terrasse  la  Justice  aux 
pieds  de  la  Miséricorde,  «  et  c’est  pourquoi  j’aime  son 
œuvre  et  lui  trouve  le  cachet  auguste  de  notre  foi....  Il  faut 
espérer  que  Dieu  lui  tiendra  compte  de  cet  éloge  de  sa 
Bonté,  et  que  le  Dénouement  du  second  Faust  sera  de 
quelque  poids  dans  les  balances  éternelles.  » 

C’est  sans  doute  par  une  interprétation  analogue  —  qui 
oublie  que  Goethe,  ne  croyant  point  au  péché  et  jugeant 
néfaste  le  sentiment  d’une  culpabilité  mystique,  ne  saurait 
concevoir  la  «  grâce  »  de  cette  manière  —  que  P.  Bourget 
invoque  le  poète  allemand  dans  l 'Étape.  «  A  force  d’avoir 
creusé  jusqu’en  leur  fond  les  «  Pensées  »  de  Marc-Aurèle, 
Jean  Monneron  avait  fini  par  y  découvrir  ce  qui  s’y  trouve, 
comme  dans  Goethe,  comme  dans  tous  les  génies  vraiment 
cosmiques  :  une  voie  de  conciliation  entre  les  idées  de  pur 
rationalisme  d'où  il  était  parti,  et  les  croyances  vers  les¬ 
quelles  il  marchait,  La  résignation  des  stoïciens  [faut-il 
ajouter  :  et  de  Goethe?]  dit  à  l’univers  :  «  Si  tu  n’es  pas 
«  l’œuvre  des  dieux,  je  t’accepte  parce  qu’il  est  vain  de 
t<  lutter  contre  toi,  et  si  tu  es  l’œuvre  des  dieux,  je  t’accepte 
a  parce  que  tu  es  l’ordre  ».  Oue  fait  le  christianisme,  que 
de  prendre  l’âme  à  ce  point  de  soumission  et  d’ajouter  : 
«  Il  y  a  un  esprit  derrière  cet  ordre,  et  qui  répond  à  la 
«  bonne  volonté  par  l’amour?  » 

Deux  autres  thèses  chères  à  l’auteur  de  Y  Étape  se  sont 
autorisées,  à  l’occasion,  de  Goethe.  Dans  un  article  du 
Figaro  du  7  octobre  1898,  relatant  Une  visite  à  la  maison  de 
Goethe  à  Francfort,  Bourget  rappelait  les  conditions  dans 
lesquelles  s’était  produite  l’ascension  lente  des  ancêtres  du 
poète.  «  ...  Sa  sagesse  même,  le  grand  homme  l’aura  due 
surtout  au  fait  que  sa  haute  culture  a  été  un  moment  la 
culture  de  sa  race....  Une  famille  qui  monte  lentement, 
patiemment;  qui,  des  métiers  manuels,  s’élève  à  des  tra- 
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vaux  moins  serviles,  puis  à  une  fonction  plus  haute;  des 
mœurs  nationales  qui  se  prêtent  à  ce  développement  et  qui 
assurent  à  l’héritier  génial  du  forgeron,  de  l’aubergiste, 
du  tailleur  et  du  légiste  la  protection  d’un  prince  intelli¬ 
gent,  après  avoir  assuré  aux  autres  la  sécurité  d'une  ville 
libre,  telles  furent  les  conditions  où  Goethe  a  évolué....  » 
Et  c’étaient  ces  conditions  heureuses  qui  avaient  permis 
au  conseiller  du  duc  de  Weimar  de  «  se  transplanter  » 
dans  l’équilibre  et  dans  la  santé,  de  changer  de  milieu, 
assurait  l’auteur,  avec  une  aisance  que  la  démocratie  rend 
impossible. 

Le  traditionalisme  social  s’autorisa  encore  ailleurs,  chez 
P.  Bourget,  du  précédent  de  Goethe.  Déjà  en  1892,  durant 
la  publication  de  l 'Ennemi  des  lois  de  Barrés,  il  avait 
invoqué,  contre  l’épithète  de  goethien  attribuée  à  André 
Maltère,  une  phrase  du  Siège  de  Mayence  :  «  Cela  est  dans 
ma  nature.  J’aime  mieux  commettre  une  injustice  que  sup¬ 
porter  un  désordre.  »  Si  l’application  de  cet  aphorisme  était 
admissible  dans  le  cas  présent,  il  n’en  allait  plus  de  même 
dans  tous  ceux  où  la  polémique  l’a  invoqué  depuis  :  c’était, 
on  l’a  remarqué  justement,  l’absence  de  sanction  pénale, 
non  l’iniquité,  dont  Goethe  estimait,  après  la  prise  de 
Mayence,  qu’elle  était  moins  dangereuse  qu’une  exécution 
sommaire  et  qu’un  lynchage  improvisé;  et  le  désordre  pou¬ 
vait  précisément  consister  dans  le  refus  de  réparer  une 
injustice  commise,  puisque  c’était  là  atteindre  le  pacte 
même  de  toute  société  organisée. 

Si  la  galvanisation  des  valeurs  traditionnelles,  à  laquelle 
Goethe  était  invité  à  coopérer,  touchait  surtout,  chez 
Bourget,  la  religion  et  la  famille,  Barrés  l’appliquait  prin¬ 
cipalement  à  la  race  et  à  la  «  petite  patrie  ».  «  Ne  rien 
gâter,  ne  rien  détruire  »,  lui  semble  la  formule  goethéenne 
par  excellente.  Il  est  surtout  sensible  aux  «  rapports  natu¬ 
rels  et  consentis  »  qui  unissent,  à  son  gré,  le  poète  aile- 
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mand  à  la  Germanie  ou  à  la  Franconie,  et  son  Roemer- 
spacher,  dans  Y  Appel  au  soldat ,  voit  en  Faust  une  concep¬ 
tion  à  la  fois  «  libre  jusqu’à  l’audace  et  disciplinée  jusqu’au 
traditionalisme  ».  C’est  le  Goethe  invitant  à  «  la  soumission 
aux  lois  naturelles  »  qu'il  s’applique  à  écouter  à  Igel  ou  à 
Venise,  et  qu'il  invoque  contre  un  fonds  persistant  de  byro¬ 
nisme  et  d’hégélianisme.  Et  il  arrive  à  faire  du  grand  évo¬ 
lutionniste  une  manière  de  Taine,  «  haïssant  le  désordre  » 
au  point  de  méconnaître  la  nécessité,  dans  certains  cas  de 
la  vie  cosmique  et  de  l'histoire,  des  énergies  novatrices. 
Une  lettre  répondant  à  une  Enquête  sur  l’œuvre  de  Taine , 
parue  dans  la  Revue  blanche  du  15  août  1897,  renferme 
cette  phrase  :  «  ...Marc-Aurèle,  Spinoza,  Goethe,...  les 
grands  hommes  que  je  viens  de  citer  sont  des  forces  con¬ 
servatrices;  elles  s’efforcent  de  maintenir;  elles  pourraient 
enrayer  le  mouvement  vers  l’inconnu,  qui  est  la  vie 
même  ». 

N’est-il  pas  curieux  qu’on  puisse  citer,  en  regard  de  cette 
signification  attribuée  à  Goethe,  ces  mots  d’Eugène  Four- 
nière  dans  son  Essai  sur  V individualisme  :  «  Prenons  parti 
pour  Goethe  contre  Jean  l'Evangéliste,  pour  l’action  contre 
le  Verbe,  et,  au  lieu  de  dire  :  La  liberté  est  la  faculté  que 
possède  l’individu  de  faire  ce  qu’il  veut,  disons  :  La  liberté 
est  la  faculté  que  l’individu  acquiert  d’exercer  son  pouvoir 
sur  l’univers.  »  Est-ce  là,  de  la  part  de  l’écrivain  socialiste, 
une  annexion  injustifiée?  Nullement,  à  condition  qu’on 
admette  avec  lui  qu’  «  il  faut  cesser  de  croire  mystique¬ 
ment  qu’un  acte  de  la  puissance  publique,  réunît-il  l’una¬ 
nimité  des  votes  des  citoyens,  peut  suffire  à  transformer 
la  propriété  individuelle  en  propriété  sociale  »,  et  que  «  le 
socialisme  doit  faire  appel  à  l’individu,  lui  dire  :  Je  ne  te 
libère  pas;  libère-toi  toi-même,  par  moi,  qui  ne  suis  pas  ton 
but,  mais  ton  moyen  ».  C’est  simplement  qu’ici  le  Goethe 
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«  progressif  »  plutôt  que  le  Goethe  «  cristallisant  »,  si  l’on 
peut  dire,  reprend  son  avantage.  Il  le  conserve  visiblement 
dans  la  pensée  et  l’affection  de  divers  esprits  de  ce  temps  : 
il  y  paraît  assez  à  plusieurs  témoignages,  provenant  d’œu¬ 
vres  différentes  d’intentions  et  de  moyens,  mais  qui  incli¬ 
nent  à  mettre  l’accent  principal  de  la  signification  de  Goethe 
sur  un  élément  d’activité  que  d’autres  âges  avaient  beau¬ 
coup  moins  discerné. 

Ou'il  y  eût  une  singulière  leçon  d’énergie  dans  la  carrière 
ininterrompue  de  Goethe  et  dans  son  infatigable  recherche, 
que  l’exemple  de  cette  persévérance  dans  la  prospérité,  de 
cette  lutte  contre  l'influence  déprimante  de  la  réussite,  voilà 
ce  que  l’on  avait  reconnu  souvent  sans  trop  de  difficulté. 
«  Goethe  n’eut  jamais  à  lutter  contre  la  misère,  écrivait  dès 
le  24  octobre  1840  un  collaborateur  du  Moniteur  universel, 
mais  il  eut  à  lutter  contre  l’opulence,  et  cette  lutte-là  est 
bien  autrement  terrible  pour  le  poète!  »  Emile  Montégut 
n’avait  pas  manqué  de  signaler  tout  ce  qu’il  y  avait  de  per¬ 
manente  énergie  chez  celui  qu’on  représentait  comme  une 
façon  d’épicurien  admirablement  doué.  Mais  jamais  autant 
qu’à  cette  heure-ci,  on  ne  s’est  plu  à  insister  sur  l’efficacité 
libératrice  de  ce  grand  exemple  :  et  si  l’on  peut  souhaiter 
plus  de  retentissement  et  d’influence  aux  voix  qui  la  pro¬ 
clament,  on  ne  saurait  dénier  à  plusieurs  toute  la  netteté 
désirable. 

L’essai  d’Emerson  sur  Goethe,  traduit  par  F.  Roz  et 
Izoulet,  paraît  dans  les  Surhumains ;  celui  de  Carlvle  à 
propos  de  la  mort  de  Goethe  est  publié  dans  la  Plume  du 
1er  décembre  1901  :  et  ces  appréciations  anglo-saxonnes  ne 
se  font  pas  faute,  comme  on  sait,  de  célébrer  la  valeur 
éthique  de  la  personnalité  de  Goethe.  «  Vivre  comme  il  le 
conseillait  et  comme  il  l’indiquait  :  non  pas  commodément 
dans  l’Honorable,  le  Plausible,  l’Indécis,  mais  résolument 
dans  la  Franchise,  la  Bonté,  la  Vérité!  » 
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La  fidélité  au  «  moi  »,  qui  semblait  naguère  constituer 
toute  la  «  culture  »,  s’augmente  et  s’enrichit  donc  d’un 
principe  nouveau,  et  l’idée  de  progression,  de  perfection¬ 
nement,  domine  ici  l’application  que  font  divers  critiques 
de  Goethe  des  leçons  du  maître.  P.  Lasserre,  commentant 
Faust  dans  une  Introduction  publiée  par  le  Mercure  de  France 
de  septembre  1898,  insiste  sur  l'idée  «  de  l'apprentissage  de 
la  vie  par  la  faute  »  :  «  idée  fondamentale,  pourrait-on  dire, 
de  la  morale  de  Goethe,  qu’on  se  figure  si  misérablement, 
quand  on  l'accuse  d’une  espèce  d’optimisme  contemplateur, 
d'une  acceptation  toute  païenne  et  voluptueuse  de  la  nature. 
Personne  n’a  eu  une  notion  plus  sévère  et  plus  tragique  du 
mal,  ni  plus  compris  que  l’homme  ne  se  forge  un  peu  de 
sagesse  qu’au  feu  de  la  souffrance....  » 

Une  ingénieuse  application  des  dialogues  de  Goethe,  où 
s'exagère  néanmoins  l’actualité  de  la  pensée  du  maître,  les 
Nouveaux  Entretiens  avec  Eckermann ,  —  que  Léon  Blum, 
rédacteur  à  la  Revue  blanche ,  publia  dans  ce  périodique 
avant  de  les  donner  en  volume  en  1901,  —  mettait  dans  la 
bouche  du  vieux  poète  une  profession  de  foi  analogue.  Et 
s’il  y  avait  quelque  sophisme  à  intéresser  Goethe  à  toutes 
les  contingences  de  l'histoire  contemporaine,  ou  à  lui  faire 
exposer  le  plan  d'un  troisième  Faust ,  dont  le  héros,  en  agi¬ 
tateur  socialiste,  préparait  le  règne  de  la  justice,  —  c’étail 
solliciter  sa  pensée  et  non  la  contraindre  que  de  lui  faire 
dire  :  «  L’individu  ne  doit  pas  se  poser  comme  sa  propre 
fin....  Il  doit  regarder  au  dehors,  chercher  dans  l'intelli¬ 
gence  des  lois  sociales  la  loi  de  sa  propre  perfection.  Et 
son  bonheur  n’est  que  la  mesure  de  son  apport  au  bonheur 
de  l’humanité  entière...  »  ou  encore  :  «  Notre  devoir  actif, 
c’est  de  savoir  que  la  vie  n’est  pas  immobile  et  figée,  qu’elle 
change,  qu’elle  évolue,  qu’elle  se  perfectionne  et  que  nous 
devons  la  rendre  meilleure  en  nous  rendant  nous-mêmes 
meilleurs.  Car  nos  devoirs  envers  nous-mêmes  et  envers 
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autrui  se  confondent,  et  nous  sommes  responsables  vis-à- 
vis  du  monde  de  ce  que  nous  portons  d’utile  et  de  bon  en 
nous.  » 

Ainsi  comprise,  comment  la  personnalité  de  Goethe  ne 
serait-elle  pas  stimulatrice  d'énergie,  instigatrice  de  cet 
individualisme  que  les  Weimariens  de  1800  travaillaient  à 
développer,  et  sur  lequel  peuvent  se  fonder  les  plus  solides 
édifices  des  communautés,  régénération  nationale  ou  trans¬ 
formation  sociale?  Et  si  le  sillage  de  Goethe  reste  lumineux 
aux  yeux  de  quelques-uns  de  nos  contemporains,  n’est-ce 
point  pour  cet  encouragement  à  l’énergie  appliquée  à 
l’amélioration  individuelle?  Le  «  goethéen  »  d'aujourd’hui, 
sans  s’interdire  l’ampleur  des  curiosités  intellectuelles  qui 
faisaient  du  poète,  vers  1866,  le  plus  grand  des  alexan¬ 
drins,  sans  renoncer  à  soumettre  à  la  loi  de  l’harmonie  les 
facultés  disséminées,  comme  les  égotistes  de  1890,  serait 
plus  disposé  qu’eux  à  goûter  les  préceptes  de  sagesse 
vraie  qui  se  peuvent  extraire  de  cette  forte  destinée.  Non 
seulement  il  ne  croit  plus  à  la  légende  de  l’imperturbable 
olympianisme  et  à  la  figure  d’un  être  surhumain,  assuré 
dès  l’origine  envers  et  contre  tout,  mais  il  éprouve  le  plus 
d’admiration  pour  cette  active  «  sagesse  »  de  Goethe  qui 
s’entendait  à  tailler  dans  le  roc,  à  l’endroit  où  peut-être  il 
avait  trébuché,  les  marches  solides  d’une  infatigable  pro¬ 
gression. 

P.  Stapfer,  recherchant,  non  sans  amertume,  les  condi¬ 
tions  des  Réputations  littéraires ,  écrit  en  1901  :  «  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  Goethe  dût  une  grande  partie  du 
prestige  qu’il  conserve  dans  la  postérité  à  l’impression  qu’il 
a  su  laisser  au  monde,  malgré  toutes  ses  défaillances 
morales,  d’un  artiste  intérieur  continuellement  appliqué  à 
faire  de  lui-même  une  plus  noble  créature.  »  Cam.  Mauclair, 
dans  un  des- fragments  de  l'Art  en  silence ,  évoque  la  bien¬ 
faisante  action,  sur  «  nos  âmes  de  jeunes  hommes  »,  de 
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cette  discipline  :  «  se  clarifier  au  spectacle  de  la  vie  de 
Goethe  »  ;  André  Gide  voit  en  lui  l’éducateur  par  excellence. 
Georges  Brandes,  traitant,  le  15  mai  1903,  de  Goethe  et 
l'idée  de  liberté  dans  une  conférence  que  reproduit  la  Revue 
bleue  des  27  juin  et  11  juillet,  examine  les  divers  aspects 
qu'a  revêtus  l’instinct  libertaire  chez  Goethe  et  aboutit  à 
cette  conclusion  du  second  Faust  où  le  poète,  ayant  rejeté 
toutes  les  possibilités  de  bonheur  pour  son  héros,  n’en 
laisse  subsister  qu’une  :  «  Faust  pressent  un  avenir  dans 
lequel  il  est  devenu  le  bienfaiteur  des  hommes  en  leur  don¬ 
nant  une  terre  qu'ils  doivent  eux-mêmes  défendre  sans 
relâche  contre  l’Océan  ». 

Cette  sorte  de  libération  du  Dieu  intérieur,  cette  procla¬ 
mation  de  la  vertu  agissante  de  Goethe,  c’est  visiblement 
là  qu’est  la  nouvelle  portée  que  les  mieux  informés  des 
plus  récents  admirateurs  de  Goethe  donnent  à  leur  culte. 
Les  Essais  de  critique  et  d'histoire  de  la  'philosophie  de 
S.  Karppe,  en  1902,  consacrent  un  chapitre  au  spinozisme 
du  poète  allemand.  «  Ce  qui  l’attira  avant  tout  dans  la  doc¬ 
trine,  ce  ne  fut  pas  l’élément  métaphysique  proprement  dit, 
mais  l'élément  moral,  mieux  l’élément  religieux.  C’est  à 
force  de  méditer  ses  passions,  de  les  pénétrer  et  de  les  tra¬ 
duire  par  écrit  qu’il  arriva  à  les  dominer.  »  P.  Bastier,  dans 
son  livre  sur  la  Mère  de  Goethe ,  va  jusqu’à  estimer  que 
l’influence  du  père  fut  plus  heureuse  et  plus  durable  que 
celle  de  la  délicieuse  Mme  Aja  :  Goethe  lui  doit  la  per¬ 
sévérance  inébranlable  et  la  construction  méthodique  de 
sa  vie,  «  l’esprit  ouvrier  »  sans  lequel  une  existence  ne  peut 
pas  plus  croître  qu'une  œuvre  d’art.  Enfin  il  est  apparent 
que  si  l’accueil  de  divers  critiques  ne  fut  pas  très  favorable, 
en  1903,  au  Werther  de  P.  Decourcelles,  on  en  voulut  un 
peu,  à  travers  le  travestissement  de  cette  pièce,  à  la  passi¬ 
vité  du  mélancolique  héros  et  au  dénouement  veule  du 
roman.  «  Lui  qui,  plus  tard,  aima  tant  la  vérité,  écrit 
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Et.  Bricon  dans  la  Grande  Revue  du  1er  avril  1903,  il  pou¬ 
vait  le  dire  déjà  :  «  Voici  le  mal  irritant,  tenaillant  dont  j’ai 
«  souffert;  je  m’en  suis  guéri  par  l'action....  » 

Cette  guérison  par  l’activité,  ce  perfectionnement,  cette 
vraie  culture  enfin  dont  la  génération  actuelle  semble  assez 
désireuse  de  demander  le  secret  à  Goethe,  n’ont  jamais  été 
mieux  définies  que  par  les  études  que  Michel  Arnauld 
consacre,  dans  l 'Ermitage,  à  la  Sagesse  de  Goethe.  Vertu 
acquise  à  force  de  tâtonnements,  sans  l’espèce  de  prédes¬ 
tination  que  semble  impliquer  la  constante  résignation 
d'un  Marc-Aurèle;  domination  volontaire  sur  mille  ten¬ 
dances  morbides,  au  physique  et  au  moral;  dégoût  des 
éthiques  toutes  faites,  auxquelles  doit  être  préférée  la 
claire  conscience  de  la  finalité  immanente  à  l’individu;  le 
renoncement  devenant  condition  intégrante  du  dévelop¬ 
pement,  sans  ensanglanter  l’individu  aux  ronces  de  l'ascé¬ 
tisme  :  toute  cette  vaillance  de  Goethe,  dont  on  avait  sou¬ 
vent  soupçonné  les  raisons,  se  manifeste  ici  dans  sa  force 
et  sa  beauté.  «  La  vie  de  Goethe,  la  sagesse  de  Goethe, 
l’œuvre  de  Goethe,  ne  sont  qu'un  effort  vers  la  culture.... 
Elle  ne  se  propose  pas  de  simplifier  l’être,  de  dompter  ou 
de  mettre  d’accord,  une  fois  pour  toutes,  les  penchants 
opposés  qui  se  disputent  l’âme.  Elle  utilise  leurs  violences, 
leurs  résistances  et  leurs  conflits.  Son  vrai  but  est  de  pré¬ 
server  la  citadelle  de  sagesse,  le  point  de  vue  élevé  sur 
l’homme  et  le  monde,  le  centre  d’équilibre  moral,  qui  juste¬ 
ment  est  le  prix  du  combat.  Goethe  est  toute  sa  vie  resté 
sous  les  armes.  »  Et,  d’accord  avec  cette  sorte  de  déclara¬ 
tion  liminaire,  divers  chapitres  étudient,  avec  une  grande 
lucidité  d’analyse,  tous  les  modes  d’activité  par  où  Goethe 
a  manifesté  sa  force  apaisante  et  vivifiante. 

La  chronologie  et  l’ordre  des  temps  concordent  admira¬ 
blement  avec  le  progrès  même  des  investigations  goe- 
théennes  en  France,  pour  situer  à  l’extrême  limite  des 
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pages  présentes  (en  attendant  peut-être  que  l’avenir  nous 
découvre  encore  des  points  de  vue  nouveaux)  cet  exposé 
pénétrant  de  la  Sagesse  de  Goethe ,  vue  du  centre  même,  et 
du  donjon  intérieur  de  la  «  citadelle  »,  cent  vingt-sept  ans 
après  les  premiers  frémissements  ou  les  premières  répu¬ 
gnances  des  lecteurs  français  qui  ouvrirent  le  petit  livre 
que  ses  traducteurs  intitulaient  les  Souffrances  du  jeune 
Werther. 


CONCLUSION 


«  Je  n'ai  été  le  maître  de  per¬ 
sonne,  mais  j'ose  me  nommer  un 
libérateur.  >■ 

(Goethe.) 


Rien  de  plus  ordinaire,  lorsqu’on  recherche  les  témoi¬ 
gnages  directs  de  la  renommée  et  de  l’influence  de  Goethe 
dans  notre  pays,  que  de  rencontrer  coup  sur  coup  les  con¬ 
tradictions  et  les  démentis  les  plus  catégoriques.  L’écrivain 
allemand  est  couramment  appelé,  vers  1778  et  vers  1804, 
«  l’illustre  M.  Goethe  »,  et  cependant  cette  illustration  ne 
va  qu’à  son  roman  de  jeunesse,  le  seul  ouvrage  que  dic¬ 
tionnaires  et  journaux,  bien  souvent,  connaissent  de  lui. 
Léon  Thiessé,  en  1825,  dans  un  article  du  Mercure  du 
X IXe  siècle ,  l’appelle  «  le  grand-prêtre  de  la  littérature 
romantique  »,  l’initiateur  de  «  la  secte  dont  on  l’a  proclamé 
le  chef  »;  et  cependant,  la  même  année,  A.  Stapfer  écrit 
dans  sa  Notice  :  «  Au  lieu  d’être  surpris  qu’on  s’occupe  de 
Goethe  sitôt,  ne  trouvera-t-on  pas'  qu’on  s’en  avise  au  con¬ 
traire  bien  lard?  »  Ou  bien  c’est  J. -J.  Ampère  qui,  en  1826, 
reconnaît  dans  le  Globe  que  Goethe  n’est  pas  connu  en 
France.  En  1847,  Louis  de  Loménie  résume  ainsi  son  action 
sur  le  romantisme  :  «  Il  s’est  trouvé  alors  parmi  nous  une 
école  littéraire  qui  a  essayé  d’introduire  en  France  le  culte, 
l’adoration  de  Goethe  à  la  manière  allemande.  Il  est  résulté 
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de  cette  tentative  quelques  travaux  distingués  et  des  résul¬ 
tats  utiles;  l'attention  a  été  excitée,  le  cercle  des  idées  a 
été  un  peu  élargi,  le  public  a  admiré  avec  des  réserves 
un  génie  étrange  qui  le  touchait,  le  choquait  et  le  déroutait 
en  même  temps;  mais  en  somme  le  culte  n'a  pas  pris,  et 
je  doute  qu'il  prenne  jamais....  »  Même  remarque  chez 
Daniel  Stem,  en  1849  :  «  Personne  ne  connaît  Goethe  en 
France.  On  juge,  je  devrais  peut-être  dire  on  condamne, 
sur  un  roman  de  jeunesse  et  sur  la  moitié  d'un  drame 
médiocrement  traduit,  le  plus  vaste  génie  des  temps 
modernes.  » 

Moins  de  quinze  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  écrit,  le 
G  octobre  1862  :  «  Goethe  est  toujours  resté  pour  nous 
un  étranger,  un  demi-inconnu,  une  sorte  de  majestueuse 
énigme,  un  Jupiter-Ammon  à  distance  dans  son  sanc¬ 
tuaire  »,  alors  que  J.  Levallois,- quinze  jours  après,  n'hésite 
pas  à  dire  :  «  La  disposition  générale,  et  en  même  temps, 
par  quelques  côtés,  très  spéciale  qu’on  me  permettra  d'ap¬ 
peler  V esprit  goclhéen,  est  chez  nous,  je  le  sais,  fort  étendue, 
surtout  depuis  une  quinzaine  d’années,  et  elle  tend,  chaque 
jour,  à  se  répandre  davantage  ».  Emile  Délerot  crie  vic¬ 
toire  en  18GG  :  «  Après  une  hésitation  qui  a  duré  environ 
un  demi-siècle,  les  lecteurs  français  semblent  consentir 
enfin  à  pénétrer  dans  son  essence  intime  l’écrivain  uni¬ 
versel...  »  :  néanmoins,  1870  aidant,  une  nouvelle  désaf¬ 
fection  ne  tarde  pas  à  se  produire.  Puis,  tandis  que  Barbey 
d’Aurevilly,  dans  sa  préface  de  1880,  s’indignait  de  trouver 
partout  l’immense  personnalité  de  Goethe  bouchant  les 
avenues  du  xixe  siècle,  il  n’y  avait  guère,  pour  se  consacrer 
à  l’étude  du  poète  allemand,  que  des  spécialistes  et  des 
isolés.  Eug.  Ledrain,  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  février 
1898,  croit  devoir  constater  que  «  Goethe  est  bien  loin.... 
Il  se  fait,  pour  les  hommes  les  plus  grands,  comme  pour  les 
choses  les  plus  capitales,  une  certaine  saturation.  Il  vient 
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un  moment  où  l’on  a  suffisamment  parlé  d’eux...  »,  ce  qui 
n’empêche  pas  l’abbé  Delfour,  consacrant  en  octobre  1902 
un  article  de  Y  Université  catholique  au  Sartor  resartus  de 
Carlyle,  d’écrire  ceci  :  «  Sa  gloire  disparaîtra  dans  celle  de 
Goethe.  Mais  comme,  pour  l’instant,  le  règne  intellectuel 
de  Goethe  se  raffermit  et  s’étend,  Carlyle  participe  dans 
une  certaine  mesure  du  prodigieux  triomphe  de  son 
maître  ». 

Vicissitudes  singulières  d’une  même  renommée!  Aveux 
contradictoires,  presque  dans  le  même  temps,  d’ignorance 
et  d’initiation!  Il  faut  y  voir  autre  chose  que  les  indices 
de  points  de  vue  opposés  ou  d'informations  différentes, 
autre  chose  que  le  témoignage  des  jeux  d'action  et  de 
réaction  qui  frappent  les  choses  de  l’esprit.  Si  la  pensée  de 
Goethe  a  pu  être  à  la  fois  invisible  et  présente,  agissante 
et  cachée  à  diverses  époques  de  la  vie  intellectuelle  de  la 
France,  c’est  que  son  influence  s’est  toujours  exercée  sur 
la  minorité,  et  qu'elle  ne  parvenait  au  grand  nombre  qu’at¬ 
ténuée,  dénaturée  ou  «  débaptisée  ».  C’est  au  centre  de  la 
roue  et  près  de  l’essieu,  non  à  l’extrémité  des  rayons,  qu’elle 
put  agir  sur  le  mouvement  intellectuel;  ce  sont  les  sources 
des  hauts  plateaux,  non  les  nappes  d’eau  des  plaines,  qu’il 
lui  est  arrivé  d’alimenter.  Et  il  est  advenu  mainte  fois 
qu’on  ne  distinguât  point  d’où  venait  une  partie  de  l'im¬ 
pulsion  première,  qu’on  ne  reconnût  pas,  dans  la  rivière 
aux  flots  mêlés,  ce  qui  était  une  infiltration  goethéenne. 
Edmond  Biré,  si  habile  à  traquer  Victor  Hugo  dans  tous 
les  sentiers  où  il  a  suivi  une  piste  étrangère,  trouve  moyen 
de  parler  longuement  de  Pernette ,  dans  son  livre  sur 
Laprade,  sans  nommer  Hermann  et  Dorothée ;  et  de  nom¬ 
breuses  voix  ont  pu,  en  célébrant  le  centenaire  d’Edgar 
Quinet,,  amplement  citer  Ahasvérus  sans  même  rappeler  le 
souvenir  de  Faust.  A  plus  forte  raison  chercherait-on  vaine¬ 
ment,  pour  Goethe,  l’indice  d’une  notoriété  allant  jusqu’à 
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la  popularité  :  à  part  Werther,  et  en  dépit  des  tirages  à 
10  000  exemplaires  que  la  Bibliothèque  nationale  à  25  cen¬ 
times  a  départis  à  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  l'œuvre 
du  poète  allemand  ferait  petite  figure,  dans  une  statistique 
de  librairie,  à  côté  de  Quo  vadis?  ou  de  tels  romans  de 
W  .  Scott.  Et  qui  dira  que  les  spectateurs  de  nos  théâtres 
lyriques,  en  assistant  au  Faust  de  Gounod  ou  à  la  Mignon 
d  Ambroise  Thomas,  aient  été  touchés  par  une  émanation 
essentielle  de  la  pensée  de  Goethe?  Or  ce  sont  là,  sans 
doute,  les  publics  les  plus  nombreux  en  apparence  qu’ait 
ralliés  chez  nous  le  nom  du  grand  écrivain  d’outre-Rhin. 
Mais  lui-même  le  disait  assez  :  «  Mes  œuvres  ne  peuvent 
pas  devenir  populaires;  et  c’est  faire  erreur  que  de  s’ef¬ 
forcer  de  les  rendre  telles  ». 

Même  dans  l’élite,  il  est  certain  que  Goethe  a  suscité 
chez  nous  de  moindres  conflits  que  Shakspeare  n’en  sou¬ 
leva  en  1770  et  en  1825,  et  que  la  mode  et  la  vogue  ne  se 
sont  jamais  emparées  de  son  nom  comme  de  ceux  d’Os- 
sian  ou  de  Hoffmann.  Plus  discrèle,  sa  notoriété  a  été  plus 
féconde  et  plus  durable;  et,  malgré  tout,  son  influence 
a  touché  le  grand  public  par  l’intermédiaire  de  ce  qu’on 
pourrait  appeler  le  premier  ban  de  ses  lecteurs  français. 
Car  il  est  difficile  de  prétendre  qu’un  écrivain  qui  a 
inquiété  Chateaubriand  et  ému  Lamartine,  qui  a  secondé 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  abrité  le  doute  de  Renan  et 
enchanté  la  spéculation  de  Taine,  n’a  point  agi  sur  l’intel¬ 
ligence  française.  Ce  que  Nietzsche  appelait  «  la  musique 
de  chambre  »  de  la  France  —  et  non  le  grand  orchestre  de 
la  salle  de  concert  ou  de  la  place  publique  —  a  déchiffré 
plus  d’une  fois  des  pages  empruntées  à  l’œuvre  de  Goethe  : 
mais  ne  savons-nous  pas  que  des  transcriptions  font  passer 
de  plus  en  plus,  non  sans  les  vulgariser  de  rythme  et  de 
ton,  la  pensée  des  maîtres  au  libre  grand  air  et  parmi  les 
amples  auditoires? 
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Celte  élite  française  qui  a  trouvé  la  révélation,  la  confir¬ 
mation  ou  la  justification  d'une  partie  de  sa  vie  mentale 
dans  l'activité  de  Goethe,  peut-on  définir  plus  exactement 
sa  place  dans  notre  intellectualité  nationale?  Est-il  pos¬ 
sible  de  déterminer  avec  quelque  précision  quels  furent, 
en  quelque  sorte,  les  points  de  polarisation  de  la  notoriété 
de  Goethe  en  France?  De  pareilles  recherches  ont  leur 
danger  évident  :  elles  risquent  d’attribuer  une  existence 
factice  à  des  entités  issues  du  pur  esprit  de  système,  et 
d’asservir  les  initiatives  individuelles  à  des  groupements 
qui  n’existent  guère  en  fait,  et  dont  on  se  sert  surtout  pour 
la  commodité  du  discours  ou  pour  la  simplification  de  la 
pensée.  Cependant,  la  signification  intime  de  Goethe  est 
assez  particulière  pour  qu’en  face  de  l’œuvre  ou  de  la  per¬ 
sonnalité  du  grand  écrivain,  la  doctrine  ou  le  dogme  qui 
sont  au  fond  de  telle  catégorie,  de  telle  association,  de 
telle  secte,  aient  provoqué  chez  les  membres  de  celles-ci 
une  réaction  analogue. 

Il  faut  noter  d’abord  que  «  Rome  »  et  que  «  Genève  » 
sont  restées  assez  irréductiblement  hostiles  à  la  diffusion  de 
l’esprit  goethéen  en  France.  Antagonisme  bien  conforme  à 
la  nature  des  choses.  L’unité  dans  la  foi  ou  l'unité  dans 
la  morale,  l’orthodoxie  dans  le  credo  religieux  ou  dans  la 
pratique  de  la  vie,  c’est  là  ce  que  représentent  respective¬ 
ment,  au  fond,  le  catholicisme  romain  et  le  protestan¬ 
tisme  calviniste  dans  les  destinées  spirituelles  de  la  France 
moderne  :  comment  s’accommoderaient-ils  l'un  et  l'autre 
de  l’éclectisme  religieux  et  de  la  tolérance  morale  du  grand 
poète?  Aussi  voyons-nous,  parmi  les  catholiques,  les  uns 
poursuivre  d’anathèmes  l’auteur  de  Faust,  l’appeler,  comme 
Lacordaire,  un  «  mauvais  génie  »,  et  l'accuser  de  tous  les 
crimes  que  peut  comporter  ce  mot  terrible  de  «  pan¬ 
théisme  »;  les  autres,  comme  d'Eckstein,  Laprade  ou  Léon 
Gautier,  insister  sur  la  catholicité  malgré  tout  de  ses  dog- 
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mes  profonds  afin  de  pouvoir  conserver  leur  admiration 
à  cet  hérétique.  Parallèlement,  les  représentants  de  l'es¬ 
prit  genevois  s’en  prennent  assez  spécialement  à  sa  mora¬ 
lité.  Son  centre  est  l’esthétique  plutôt  que  la  morale;  sa 
vie  est  dominée  par  l'idée  du  développement  individuel, 
non  de  la  soumission  à  la  règle  que  d’autres  ont  établie  : 
voilà  ce  dont  l’accusent,  à  le  bien  prendre,  ceux  qui  par¬ 
lent  chez  nous  au  nom  de  l’esprit  calviniste,  même  s'ils  ont 
rompu,  comme  Edmond  Scherer,  avec  le  milieu  natal. 
Amiel  l'a  dit  expressément  :  «  Goethe  ignore  la  sainteté  et 
n'a  jamais  voulu  réfléchir  sur  le  terrible  problème  du  mal. 
11  n'est  jamais  arrivé  au  sentiment  de  l’obligation  et  du 
péché.  » 

Pas  plus  qu’autour  des  pôles  catholique  et  calviniste,  on 
ne  constate  que  les  éléments  goethéens  se  soient  portés  vers 
le  judaïsme;  et  si,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  un 
professeur  de  séminaire  a  pu  accuser  la  franc-maçonnerie 
d’avoir  propagé  la  gloire  de  Goethe  dans  notre  pays,  il 
serait  difficile  de  faire  passer  le  goethisme  pour  une  entre¬ 
prise  de  la  «  juiverie  internationale  ».  Moins  contemplatif 
que  réalisateur,  doué  de  moins  de  ferveur  idéaliste  que  de 
persistance  dans  le  dessein  et  la  revendication  (si  l’on 
excepte  quelques  types  notoires  de  la  «  mystique  »  juive), 
l’esprit  judaïque  ne  semble  guère  avoir  lié  partie  avec  le 
poète  :  et  n’est-il  point  singulier  de  trouver  précisément 
ici  une  parodie  et  un  pastiche,  le  Petit  Faust  et  les  Nou¬ 
veaux  Entretiens ? 

Adéfaut  de  Rome,  de  Genève  et  de  Sion,  dira-t-on  que 
c'est  Paris  qui  marquerait  surtout  le  contact  de  la  pensée 
française  avec  Goethe?  La  grande  ville  a  donné  à  une  de 
ses  rues  le  nom  de  cet  étranger,  —  honneur  que  les  capi¬ 
tales  germaniques  ne  rendront  peut-être  pas  de  sitôt  à  l’une 
de  nos  gloires  :  cependant  il  est  visible  que  les  affinités  de 
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Paris  ne  l’inclineraient  guère  vers  une  œuvre  qu  il  ne  faut 
pas  prendre  par  ses  dehors,  vers  une  individualité  chez 
qui  la  vie  intérieure  et  la  calme  et  persévérante  étude 
jouent  un  rôle  primordial.  Un  auteur  tout  en  nerfs,  comme 
Henri  Heine,  a  pu  s'accommoder  davantage,  à  un  moment 
donné,  de  ce  qu’on  nomme,  par  une  simplification  excessive, 
l’esprit  parisien.  Mais,  si  la  notoriété  de  Goethe,  dans  les 
salons  et  dans  les  coulisses  de  la  capitale,  n'a  pas  vérita¬ 
blement  dépassé  une  certaine  interprétation  de  Tl  erlher 
et  de  Faust ,  il  serait  injuste  de  séparer  de  Paris  une  parlie 
de  sa  pensée  la  plus  agissante.  Plus  d'un  actif  bureau  de 
rédaction,  plus  d’un  solitaire  cabinet  de  travail,  plus  d  une 
chaire  d’enseignement  supérieur,  sans  être  représentatifs 
des  tendances  dominantes  de  la  ville,  font  partie  d’un  sys¬ 
tème  de  forces  qui  n’est  possible  qu'à  Paris,  et  que  l'his¬ 
toire  de  la  France  elle-même  rend  portion  intégrante  de 
son  énergie  et  de  sa  signification.  Il  y  a  là  comme  une 
«  excentrique  »,  qui  tient  à  la  capitale  indissolublement, 
sans  avoir  exactement  le  même  centre  qu'elle. 

L’Université,  plutôt  préparée  à  enregistrer  les  résul¬ 
tats  acquis  dans  le  domaine  de  la  pensée  qu’à  faire  œuvre 
de  révolution  intellectuelle,  n’a  pas,  dans  son  ensemble, 
dépassé  ici  un  rôle  assez  timide  de  médiation  et  comme 
d’  «  entérinement  ».  Les  exceptions,  assurément,  ne  man¬ 
quent  pas;  mais  il  est  visible  que  l’Université  de  1830 
était  trop  attachée  aux  formes  classiques,  celle  de  1860  au 
moule  de  l’éclectisme  cousinien,  pour  adhérer  activement 
aux  nouvelles  manières  de  comprendre  la  littérature  et  la 
philosophie  sur  lesquelles  flottait  l’étendard  de  Goethe.  Et 
l’on  peut  croire  que  Lacrelelle  et  Caro  représentèrent  l'Uni¬ 
versité,  à  ces  deux  dates,  plus  exactement  que  J. -J.  Ampère 
et  Taine,  quelles  qu’aient  été  leurs  attaches  avec  elle.  Mais 
il  ne  convient  pas  de  s'irriter  qu’il  en  ait  été  ainsi  :  sans 
s’interdire  l’investigation  originale  et  l’exploration  sympa- 
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thique  des  nouveautés,  l’Université  n’a  pourtant  point 
charge  d’accueillir  en  première  ligne  ce  qui  contredit  la  tra¬ 
dition  antérieure  :  dans  la  mesure  où  elle  est  enseignante, 
quelque  réserve  ne  lui  messied  pas  trop. 

Nos  provinces,  par  l'intermédiaire  des  écrivains  chez  qui 
le  terroir  est  encore  perceptible,  ont  «  réagi  »  d’une  façon 
conforme  à  ce  qu’on  peut  légitimement  inférer  de  leurs 
prédilections  de  tempérament  et  d’esprit.  L’Alsace  a  joué 
le  rôle  d’intermédiaire  entre  deux  civilisations  auquel  l’a 
prédestinée  sa  place  :  mais,  en  vertu  même  de  dispositions 
qui  sont  en  partie  germaniques,  elle  a  plutôt  révélé  et  imité 
qu’interprété  et  transformé  — je  songe  à  Ramond  de  Car- 
bonnières,  à  Willm,  à  L.  Spach,  Ch.  Dollfus,  J. -J.  Weiss 
—  quelques-unes  de  ces  idées  et  de  ces  formes  d’outre- 
Rhin.  La  stricte  Lorraine,  de  Villers  à  Mézières  ou  Barrés, 
a  été  moins  soucieuse  de  reproduire  une  variété  d’art  ou 
d’émotion  littéraire  que  de  saisir  la  nuance  de  personnalité 
de  Goethe  et  son  attitude  en  face  de  la  Aie.  Un  élément 
romanesque  et  sentimental  s’est  surtout  manifesté  à  ces 
Francs-Comtois  qui  s’appelaient  Nodier,  Marinier  et  Gre¬ 
nier,  —  alors  que  Stendhal,  un  de  ces  Dauphinois  «  qui 
ont  souci  de  n’avoir  jamais  l’air  d’être  dupes  »,  résistait 
plutôt  à  cette  action,  et  prêtait  en  revanche  plus  d’atten¬ 
tion  que  ses  contemporains  à  une  hypothèse  matérialiste 
du  sentiment.  Parisiens,  Mérimée  et  Vitet  se  trouvent 
aAroir  tiré  de  bonne  heure  parti  de  la  formule  dramatique 
extraite  de  Shakspeare  et  reprise  par  le  jeune  Goethe;  et 
n’était-ce  pas  pour  avoir  voulu  forcer  le  clair  génie  de  l’Ile- 
de-France  jusqu’à  des  mystères  trop  abstrus  que  Gérard 
de  Nerval  s’était  déséquilibré?  Doués  de  plus  de  résistance, 
des  Berrichons  comme  Latouche,  Émile  Deschamps  et 
George  Sand  s’éprenaient  avec  prédilection  de  quelques 
aspects  de  Goethe  qui  confinent  au  fantastique.  Les  ten¬ 
dances  synthétiques  des  Lyonnais  étaient  peut-être  en  jeu 
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clans  l'attrait  que  le  symbolique  déroulement  de  Faust  eut 
de  bonne  heure  pour  Quinet,  dans  la  faveur  où  Lapraden  a 
point  cessé  de  tenir  le  naturisme  du  poète  allemand,  dans 
la  clairvoyance  avec  laquelle  J. -J.  Ampère  considéra  vite 
comme  des  ensembles  homogènes  et  indissolubles  l’œuvre 
et  la  vie  du  grand  homme,  les  périodes  successives  de  son 
existence  et  de  sa  production.  Ce  que  Michelet  appelle 
«  l’aimable  sentimentalité  de  la  Bourgogne  »  faisait  errer, 
son  Werther  en  poche,  le  jeune  Lamartine  dans  ses  cam¬ 
pagnes  natales.  Le  Latin  Th.  Gautier,  après  avoir  adhéré  à 
quelques  inventions  fantastiques,  qu'il  pare  d’ailleurs  d'un 
vêtement  singulièrement  matériel  et  concret,  se  ralliait  vite 
à  la  forme  d’art  objective  et  païenne  que  préféra  la  matu¬ 
rité  de  Goethe.  Une  sorte  d'inébranlable  ténacité,  la  résis¬ 
tance  d’un  «  moi  »  inattaquable,  empêche  le  Limousin 
E.  Montégut  de  concéder,  autant  que  ses  contemporains 
panthéistes,  à  la  dissolution  de  l’individu  dans  le  flux  du 
phénoménisme.  Les  anxiétés  bretonnes  de  Chateaubriand 
et  de  Mme  de  Duras,  de  Boulay-Paty,  d’Ernest  Renan,  se 
sont  apparentées  tour  à  tour  à  quelques-unes  des  émotions 
qu’avait  exprimées,  en  face  de  la  vie  ou  de  l’univers,  un 
fils  de  la  lointaine  Germanie.  Ed.  d’Anglemont  et  LT.  Gut- 
tinguer,  séduits  par  les  Ballades  et  par  Werther,  se  ratta¬ 
chent  bien  à  ce  groupe  «  neustrien  »  que  semblent  consti¬ 
tuer,  en  marge  de  l’autre  Normandie,  quelques  écrivains 
de  cette  province,  alors  que  Flaubert  et  Barbey  d’Aurevilly 
en  conservent  l’impétuosité  et  l'élan.  Taine,  enfant  de  cette 
Ardenne  où  persiste  un  fonds  germanique,  anime  d'un 
frémissement  panthéiste,  tel  que  l’Allemagne  en  a  souvent 
connu  de  semblables,  un  système  construit  avec  une 
rigueur  positive  digne  de  la  netteté  latine.  Des  Suisses 
français  comme  B.  Constant  et  Mme  de  Staël,  conformé¬ 
ment  à  un  penchant  qui  témoigne  assez  de  cette  origine, 
inclinèrent  vers  de  possibles  applications  civiques,  vers  un 
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souci  permanent  de  la  collectivité  religieuse  et  politique, 
les  notions  qu’ils  eurent  de  l’œuvre  de  Goethe,  en  avance 
sur  leurs  contemporains  immédiats. 

Gardons-nous  de  pousser  trop  loin  cette  recherche,  et 
abstenons-nous  de  «  fédéraliser  »  outre  mesure  une  litté¬ 
rature  dont  c'est  à  la  fois  une  supériorité  et  un  défaut 
d’ètre  plus  centralisée  que  telle  de  ses  voisines.  Outre  que 
cette  préoccupation  des  psychologies  provinciales  est  par¬ 
ticulièrement  spécieuse  à  propos  d’un  pays  que  domine 
depuis  longtemps  la  communauté  de  la  langue  et  du 
régime  administratif,  elle  a  l'inconvénient  de  ramener 
l’effort  littéraire  à  la  simple  continuation  des  aïeux,  et 
de  faire  entendre  trop  distinctement  cette  «  musique  du 
sang  »  dont  parle  Calderon.  Sans  doute,  celle-ci  chante  les 
mêmes  airs  dans  les  générations  successives  d'un  même 
groupe,  mais  il  lui  faut  bien  s’adapter  aux  rythmes  nou¬ 
veaux  que  créent  les  modifications  incessantes  de  la  vie. 
Et  il  ne  serait  pas  excessif  de  ramener,  pour  une  bonne 
part,  la  littérature  d’un  pays  à  l’expression  des  efforts 
que  font  les  plus  doués,  dans  un  milieu  traditionnel,  pour 
s’écarter  de  celui-ci,  ou  de  leur  nostalgie  lorsqu'ils  en  sont 
sortis. 

L’influence  de  Goethe,  précisément,  agit  presque  tou¬ 
jours  sur  une  sorte  de  parti  d’avant-garde  —  non  d'éclai¬ 
reurs  —  et  sur  la  gauche  —  non  l’extrême-gauche  — 
que  constituent,  à  travers  notre  xixc  siècle,  et  en  face  de 
manières  surannées  de  sentir  ou  de  penser,  les  hommes 
pour  qui  son  autorité  et  son  précédent  ont  été  d’un  secours 
véritable.  Goethe  a  toujours,  chez  nous,  été  du  parti  du 
mouvement,  —  mais  non  du  tumulte.  Il  est  rare  qu'on  le 
trouve  invoqué  par  les  partisans  du  passé,  —  ou,  alors, 
c’est  grâce  à  un  hommage  d’un  autre  genre,  et  parce  qu’ils 
s’ingénient  à  harmoniser  sa  morale  ou  son  esthétique  avec 
ces  vérités  irréductibles  qui  gisent  au  fond  de  toute  doc- 


364 


GOETHE  EN  FRANGE. 


trine  humaine  un  peu  viable.  De  même,  il  n’y  a  guère, 
pour  considérer  sous  un  angle  nouveau  et  avec  un  désir 
d’application  prochaine  quelque  aspect  de  Goethe,  que  les 
journaux  ou  les  revues  dont  le  programme  est  nettement 
progressiste. 

C’est  qu’on  l’a  appelé  au  secours  lorsqu’il  s'agissait  de 
dépasser  —  non  d’une  enjambée  démesurée,  mais  d'un  pas 
vraiment  nécessaire  —  le  point  où  l’on  était  arrivé  et  où 
l’on  ne  pouvait  demeurer  sans  malaise  et  sans  étouffement. 
L’irrésistible  penchant  qui  conduisait  la  fin  du  xvme  siècle 
à  une  littérature  personnelle  s’est  autorisé  de  Werther 
contre  les  répugnances  de  l’ancienne  esthétique.  Mme  de 
Staël  et  les  théoriciens  romantiques  se  sont  tournés  vers 
Weimar,  citant  le  théâtre  de  Goethe  à  l’appui  des  revendi¬ 
cations  qui  se  heurtaient  à  l'ancienne  forteresse  du  classi¬ 
cisme  dramatique.  A  un  rationalisme  de  courte  vue,  quel¬ 
ques  confuses  lumières  échappées  de  Faust  et  des  Ballades 
révélèrent  qu'il  y  avait  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  terré 
—  et  même  dans  l’âme  humaine  —  que  n’en  imagine  la 
philosophie  coutumière.  Les  progrès  des  sciences  natu¬ 
relles  virent  associer  le  nom  du  grand  poète  à  ceux  de 
savants  novateurs.  Puis  ce  fut  Hermann ,  ce  fut  le  paga¬ 
nisme  même  de  Goethe  qui  fournirent  des  arguments 
contre  l’école  du  sentiment  et  de  la  fantaisie,  alors  que 
celle-ci,  à  sa  date,  en  avait  cherché  dans  une  autre  région 
de  son  œuvre.  Quand  le  positivisme  s’inquiéta  de  se  donner 
une  métaphysique,  il  trouva  Goethe  sur  son  chemin,  et 
c’est  lui  encore  que,  plus  récemment,  les  fervents  du 
«  moi  »  considérèrent  comme  un  des  plus  beaux  exem¬ 
plaires  d’une  culture  méthodique  et  continue.  Et  il  ne 
s’agit  pas,  dans  tous  ces  cas,  d’une  vague  référence  au 
grand  poète  :  même  si  nombre  de  combattants  l’ignorent, 
et  s’il  est  plutôt  deviné  que  bien  connu,  il  ne  manque  pas 
d’une  voix  autorisée  pour  lui  adresser  l'hommage  du  nou- 
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veau  parti.  J. -J.  Weiss,  on  l'a  vu,  après  avoir  noté  en  1856 
les  symptômes  d’«  une  réaction  presque  universelle  »  en 
faveur  «  des  vertus  bourgeoises,  de  la  vie  domestique,  de 
1  amour  du  devoir  »,  considère  que  le  poème  d 'Hermann 
«  a  conservé  jusqu’à  ce  jour  la  même  portée  morale  et  le 
même  à-propos  ».  Quatorze  ans  plus  tard,  Legrelle,  dans 
la  dédicace  de  son  Iphigénie,  voudrait  voir  la  bannière  de 
Goethe  «  déployée  partout  au-dessus  des  marécages  de  la 
littérature  contemporaine  »  :  on  est  en  1870,  à  quelques 
semaines  de  la  guerre.  Tout  près  de  nous,  Michel  Arnauld, 
préoccupé  des  leçons  que  nous  offre  la  «  sagesse  »  du 
maître,  écrivait  à  l'auteur  de  ce  livre  :  «  Il  y  a  plus  d’un 
poète  que  nous  pouvons  préférer  à  Goethe;  mais  aucun  ne 
le  vaut  comme  éducateur...  » 

Si  Goethe  est  donc  synonyme  de  progrès,  et  si  les  feux 
tournants  de  ce  phare  qui  irradia  successivement  divers 
coins  de  la  nuit  éclairent  toujours  une  conquête,  il  con¬ 
vient  de  remarquer  que  le  nouveau  district  promis  à  nos 
regards  ne  dépassa  jamais  la  mesure  du  nécessaire  et  du 
possible.  C’est,  nous  le  disions  plus  haut,  un  leader  de 
gauche,  et  non  d’extrême  gauche,  que  Goethe.  Et  l’on 
peut  constater  qu’à  chaque  phase  d’influence,  le  nouvel 
aspect  goethéen  que  notre  élite  discernait  était  comme 
une  valeur  réduite  de  quelque  formule  plus  avancée,  plus 
catégorique,  plus  périlleuse  aussi,  qu’adoptaient  seuls  l'en¬ 
thousiasme  passager  ou  l’imprévoyance  arbitraire.  Werther , 
où  il  y  a  encore,  à  tout  prendre,  tant  de  bonne  humeur  et 
de  désir  de  vivre,  est  un  livre  de  réconfort  à  côté  de  quel¬ 
ques  produits  du  sentimentalisme  larmoyant  du  xvme  siècle 
à  son  déclin,  et  les  Brigands  de  Schiller,  dont  on  connaît 
la  vogue  durant  la  Révolution,  poussaient  à  une  bien  autre 
acuité  cet  esprit  anti-social  dont  on  a  reproché  à  Werther 
d'être  pénétré.  Le  théâtre  de  Goethe  ne  favorisait  que  par- 
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tiellement  les  revendications  d’indépendance  de  1825,  dont 
Shakspeare,  cela  va  sans  dire,  faisait  beaucoup  mieux 
l’affaire.  Hoffmann,  qui  jouit  d’une  popularité  si  grande 
en  1830,  risquait  d’entraîner  les  esprits  vers  un  occultisme 
et  un  goût  du  mystère  autrement  dangereux  que  l’espèce 
de  merveilleux  chrétien  du  premier  Faust.  Walter  Scott 
rendait  ses  dévots  ivres  de  moyen  âge  et  d'archaïsme 
nostalgique  beaucoup  plus  que  tels  aspects  médiévaux  de 
Goethe,  qui  restait,  lui,  si  intensément  de  son  temps;  et, 
auprès  du  satanisme  persistant  qui  parut  être  la  caracté¬ 
ristique  de  Byron,  qu’était  le  ricanement  du  seul  Méphislo? 
De  même  plus  tard  :  c’est  Humboldt,  non  Goethe,  que 
Challemel-Lacour  propose  comme  sujet  de  démonstration, 
lorsqu'il  se  préoccupe  de  donner  ses  lettres  de  noblesse  à 
la  revendication  individualiste.  La  philosophie  de  Goethe, 
inversement,  ne  menaçait  pas  les  sources  vives  de  l’énergie 
personnelle  et  de  l’activité  libre  au  même  degré  que  d'au¬ 
tres  doctrines  issues  du  mystique  panthéisme  de  Germanie. 
Enfin  la  métaphysique  de  Hegel,  l’aristocratisme  de  Nietz¬ 
sche,  le  culte  de  l’instinct  de  Kipling  risquaient  d’encou¬ 
rager  tour  à  tour,  dans  une  autre  mesure  que  la  foi  de 
Goethe  en  lui-même,  l’admiration  de  la  force  et  les  exagé¬ 
rations  du  moi  intellectuel  ou  volontaire;  et,  pour  échapper 
à  la  superstition  du  réalisme  intégral  et  de  la  «  tranche  de 
vie  »,  Novalis  ou  Ibsen  étaient  des  maîtres  plus  absolus 
que  Goethe  symboliste.  C’est  que  l'influence  de  l’écrivain 
et  du  penseur  qui  fut,  avant  tout,  un  «  médiateur  »,  ne 
pouvait  manquer  d’être  elle-même  une  sorte  de  conciliation 
entre  les  forces  divergentes  qui  sollicitent  la  vie  morale  de 
l’humanité. 

Les  phases  principales  de  notre  xixe  siècle  ont  toutes 
rencontré,  à  leur  date,  une  manière  d’encouragement, 
sinon  de  point  de  départ,  dans  l’œuvre  ou  la  personnalité 
de  Goethe.  Il  faut  faire  exception  pour  l’impressionisme  et 
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pour  le  naturalisme.  Soit  ignorance,  soit  plutôt  incompati¬ 
bilité,  les  Goncourt  n’ont  point  cherché  auprès  de  Goethe  de 
recours  pour  une  tentative  d’art  qui  s’accordait  mal  avec  la 
technique  plus  pesante,  moins  trépidante  aussi,  de  l’auteur 
de  II  .  Meister ,  avec  ces  procédés  qui  saturent  de  réflexion 
et  comme  de  recueillement  la  notation  des  objets  extérieurs, 
et  qui  voudraient  aller  au  delà  du  papillotement  des  appa¬ 
rences  pour  toucher  au  permanent  et  au  général.  Aussi  ne 
voit-on  pas  que  les  dimanches  chez  Flaubert,  où  l’on  par¬ 
lait  souvent  de  Goethe,  ni  les  dîners  Magny  dont  le  Journal 
rapporte  les  moindres  propos,  dès  qu'ils  sont  désobligeants 
pour  qui  les  énonce  ou  pour  qui  ils  concernent,  aient 
donné  aux  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  une  notion  bien 
féconde  du  poète  allemand.  Le  Journal  écrit  cependant,  à 
la  date  du  26  mai  1872  :  «  Le  manifeste  de  l’école  réaliste, 
on  ne  va  guère  le  chercher  où  il  est.  11  est  dans  Werther , 
quand  Goethe  dit  par  la  bouche  de  son  héros  :  «  Cela  me 
«  confirme  dans  ma  résolution  de  m’en  tenir  uniquement  à  la 
u  nature.  »  Et  il  ajoute  :  «  Toute  règle,  quoi  qu’on  dise, 
étouffera  le  sentiment  de  la  nature  et  sa  véritable  expres¬ 
sion  ».  Mais  il  y  a  là,  outre  un  contresens  matériel,  une 
méprise  évidente,  puisque,  enfin,  c’est  Werther  qui  parle,  et 
que  Werther  estcondamné  par  Goethe  lui-même,  en  dépit  de 
son  enthousiasme,  à  n’être  en  art  qu’un  dilettante  infé¬ 
cond.  Zola,  de  son  côté,  parlant  de  la  mélancolie  de  Cha¬ 
teaubriand,  a  félicité  Goethe,  «  plus  solide  sur  ses  membres 
puissants  »,  d’en  avoir  été  effleuré  seulement.  L’éloge  est 
mince;  il  n’est  pas  très  exact  non  plus.  Il  ne  paraît  pas  que 
l’auteur  des  Rouçjon-Macquart ,  chez  qui  grouille  assuré¬ 
ment  une  vaste  humanité,  qu’il  dénombre  et  anime  au  même 
titre  que  le  monde  matériel,  ait  dû  la  moindre  des  choses 
au  simplificateur  éclectique  et  au  symboliste  de  Faust.  Et 
si  Yexistence ,  de  ses  flots  pressés,  emplit  jusqu’aux  bords 
l’œuvre  du  grand  naturaliste,  on  regrette  souvent,  quand  on 
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se  penche  sur  ce  courant  tumultueux,  qu’il  ne  laisse  point 
assez  discerner  la  vie  elle-même,  la  vie  profonde  de  la  nature 
et  du  genre  humain. 

En  dehors  de  ces  phases  de  l’évolution  littéraire  qui  ne 
doivent  rien  cà  Goethe  (car  il  y  aurait  quelque  sophisme  à 
faire  remarquer  les  liens  qui  rattachent  à  Taine  le  natura¬ 
lisme),  tous  les  moments  climatériques  de  la  littérature  des 
cent  vingt-cinq  dernières  années  sont  redevables  peu  ou 
prou  à  cette  forte  initiative  de  leur  assurance  et  de  leur 
justification,  sinon  de  leur  naissance.  Les  temps  nouveaux 
qui  commencèrent  par  le  malaise  des  bo'ui'geois  supérieurs 
d'Ancien  Régime,  pour  s’exalter  au  triomphe  d’un  génie 
conquérant  et  d’une  destinée  surhumaine,  s’accommoder 
ensuite,  non  sans  quelques  tressauts,  d’une  activité  toute 
positive,  ces  temps  nouveaux  qui  sont  en  train  de  devenir 
du  passé  à  leur  tour  sont  dominés,  au  spirituel ,  par  la  figure 
de  Goethe,  comme  ils  l’ont  été,  au  temporel ,  par  celle  de 
Napoléon.  Quel  dommage  que  sa  vie  et  le  cours  du  dernier 
siècle  ne  coïncident  point!  c’eût  été  vraiment  «  le  siècle  de 
Goethe  ».  Grand  bourgeois  lui-même,  on  peut  dire  que  l’in- 
tellect ualité  de  l'àge  de  la  bourgeoisie  s’est  trouvée  en  lui 
résumée  et  synthétisée.  Shakspeare  avait  dramatisé  les 
énergies  et  les  rêves  aristocratiques  de  la  Renaissance. 
Molière  avait  raillé  les  travers  où  les  gens  de  condition 
moyenne,  dans  une  société  encore  hiérarchisée,  sont  tentés 
de  glisser  par  imitation  de  tout  ce  qui  passe  pour  dis¬ 
tingué  et  supérieur.  Voltaire  avait  été  l’homme  nécessaire 
du  «  despotisme  éclairé  »,  régulateur  des  puissants  et  leur 
flalleur  tout  ensemble,  tandis  que  Rousseau  avait  illustré 
d’un  exemple  pitoyable  la  trop  rapide  ascension  d’un 
homme  du  peuple  aux  régions  ultra-raffinées  de  l’ancienne 
société.  Les  problèmes  du  monde  dominé  par  la  Révolution, 
beaucoup  des  espoirs  et  des  inquiétudes  de  cet  âge  à  qui 
l'on  ne  déniera  point  l’activité,  la  recherche  fiévreuse  et  le 
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désir  ardent  du  progrès,  enfin  les  formes  d'art  qu'a  susci¬ 
tées  tour  à  tour  le  mouvement  des  esprits,  tout  cela  a 
trouvé  chez  Goethe  une  incarnation,  une  expression,  le 
plus  souvent  une  solution.  Tout  ce  que  peut  réaliser  un 
homme  des  classes  moyennes,  l’ampleur  du  développe¬ 
ment  individuel  jointe  à  l’ulilité  des  services  altruistes, 
la  royauté  de  l'esprit  atteinte  à  force  de  persévérance  et 
de  labeur,  l'indépendance  dans  la  dignité  et  l’effort  dans  la 
sécurité,  s’est  manifesté  dans  sa  longue  vie  et  s’est  inscrit 
dans  son  œuvre  complexe.  L'une  et  l’autre  sont  aussi  la 
glorification  des  sentiments  et  des  idées  du  xixe  siècle,  et, 
par  l'amour  de  la  vie  universelle  qui  les  pénètre,  la  plus 
belle  incarnation  de  l'esprit  paisible  et  confiant  qui  suc¬ 
cède,  sans  parvenir  à  l'éliminer  tout  à  fait,  au  génie 
craintif  du  moyen  âge. 

Mais  la  vertu  de  Goethe  est-elle  assurée  de  durer  au  delà 
de  cette  société  bourgeoise  dont  il  a  été  la  fleur  la  plus 
aristocratique,  la  mieux  préservée  des  étiolements  et  des 
dessèchements  qu'a  si  souvent  produits  ce  régime?  En 
sera-t-il  de  lui  ce  qu'il  est  advenu,  malgré  tout,  de  Dante, 
dont  la  valeur  humaine  reste  intacte  assurément,  mais  qui 
porte  la  peine  de  tenir  par  trop  de  racines  à  un  ensemble 
de  croyances  et  d’idées  dépassées  aujourd’hui?  Oui  sait 
quelles  conditions  nouvelles  résulteront,  pour  l’esprit 
humain,  des  modifications  sociales  que  réserve  l’avenir? 
Sans  doute,  Goethe  a  prévu  —  de  même  qu’il  avait  vite 
reconnu  le  sens  historique  de  Valmy —  les  transformations 
que  le  développement  industriel,  l’esprit  d'association  et 
de  mutualité,  l'interpénétration  matérielle  et  morale  des 
nations  ne  devaient  pas  manquer  d'apporter  au  vieux 
monde.  Mais  le  quatrième  état  n'en  est  pas  moins  à  peu 
près  absent  de  son  œuvre;  l’activité  altruiste  de  Wilhelm 
Meister,  l’énergie  de  Faust  devenu  franc-fermier,  étaient 
pour  ces  personnages  des  solutions  et  des  aboutissements, 
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et  non  le  point  de  départ  de  conditions  nouvelles  pour  la 
société.  Et  qui  sait  si  dans  celte  Cité  future  que  leur  bonne 
volonté  espérait,  qu'ils  entrevoyaient  au  terme  de  leur 
recherche,  mais  qu’ils  annonçaient  plutôt  qu’ils  ne  la 
constituaient,  il  y  aura  encore  place  pour  quelques-uns  des 
soucis  qui  ont  assuré  à  Goethe  et  à  son  œuvre  un  reten¬ 
tissement  si  prolongé?  Un  nivellement  général  des  condi¬ 
tions  et  des  esprits,  une  autre  organisation  du  mariage  ren¬ 
dront-ils  incompréhensibles,  et  le  frémissement  de  Werther , 
et  l'élancement  de  Faust ?  La  démocratie  soubaitera-t-elle 
uniquement  un  art  à  résultats  immédiats  et  à  applications 
pratiques,  comme  celui  que  préconise  Tolstoï?  Et  Goellie, 
étant  de  ceux  qui  ne  croient  pas  le  progrès  de  la  société 
possible  sans  une  amélioration  des  individus  par  la  con¬ 
science  et  la  raison,  portera-t-il  la  peine  de  n'avoir  point 
proposé  des  solutions  directes  et  vives  à  quelques  pro¬ 
blèmes  politiques  ou  sociaux?  Caliban  permettra-t-il,  seu¬ 
lement,  à  Prospero  cette  contemplation  des  lois  de  la  vie 
qui  est  le  principe  de  l'activité  de  Goethe?  Enfin,  Goethe 
ne  s’est  guère  occupé  de  la  situation  de  l'homme  —  et  de 
l’homme  des  classes  moyennes  —  que  vis-à-vis  de  la  société 
et  en  face  de  la  nature  terrestre  :  le  rameau  d'or  des  évo¬ 
cations  lui  a  servi  à  animer  un  monde  qui  a,  malgré  son 
ampleur,  des  frontières.  C’est  un  tellurien  ardent,  qui  res¬ 
treint  son  horizon  à  un  domaine  immense,  mais  non  infini  : 
et  qui  sait  quels  Prométhées  resteront  à  déchaîner  dans  les 
siècles  à  venir?  qui  sait  si  d’autres  races  humaines,  d'au¬ 
tres  règnes  animés,  si  d’autres  mondes  célestes  n’élargi¬ 
ront  pas,  plus  que  Goethe  n’en  a  sans  doute  prévu  la  pos¬ 
sibilité,  le  champ  de  l’énergie  et  de  la  poésie  futures? 

De  la  réponse  que  l'avenir  fera  à  ces  questions  dépendra 
pour  une  bonne  part  l’efficacité  durable  de  Goethe.  Est-il 
besoin  de  d'ire  que  plusieurs  d’entre  elles,  pures  hypothèses, 
ont  surtout  pour  objet  de  marquer  par  où  la  signification 
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du  grand  poète  est  limitée,  malgré  son  ampleur  de  curiosité 
et  d’information? 

En  tout  cas,  bien  des  chances  de  durée  lui  viennent  de 
ce  qui  fait  peut-être  au  fond,  et  derrière  les  distinctions 
successives  et  les  départs  qu'a  subis  son  oeuvre,  la  force  et 
la  vertu  de  cette  manifestation  intellectuelle,  une  des  plus 
grandes  des  temps  modernes.  C’est  l 'éternel  humain ,  non  le 
conflit  passager  de  quelques  tendances  ou  la  médiocrité 
superficielle  de  quelques  préoccupations,  qui  anime  le 
monde  où  Goetbe  a  vécu  et  où  il  a  puisé.  Ainsi  que  Faust, 
il  a  rendu  visite  aux  Mères,  et  il  a  rapporté  de  son  voyage 
vertigineux  la  notion  de  plusieurs  des  lois  immuables  dont 
ne  s’écartera  point,  sous  peine  de  périr,  l’humanité,  même 
progressive,  même  émancipée.  Étant,  comme  on  l’a  dit, 
l’homme  offert  en  méditation  à  l’homme,  il  ne  saurait 
perdre  absolument  son  rang  parmi  les  héros  dont  se  com¬ 
posera,  même  dans  des  conditions  sociales  nouvelles,  le 
Panthéon  des  plus  dignes.  Lui  qui  estimait  que  le  progrès 
est  une  spirale  qui  fait  passer  à  des  plans  supérieurs, 
mais  en  retrouvant  en  quelque  sorte  les  mêmes  longitudes 
et  les  mêmes  méridiens,  la  ligne  ininterrompue  des  des¬ 
tinées  de  l’humanité,  il  subira  peut-être  l’effet  de  cette 
loi.  On  reverrait  alors,  nouveaux  Werlhers,  des  jeunes 
gens  qui  s’irriteraient,  au  nom  des  droits  de  la  nature  et 
du  cœur,  contre  des  tyrannies  nouvelles,  des  ambitieux 
d'absolu  et  d’infini  tenter  d’escalader,  à  la  manière  de 
Faust,  le  ciel  du  Surhumain,  par  delà  les  ordinaires  limi¬ 
tations  qui  les  enserrent  encore  une  fois;  on  reverrait  des 
«  impassibles  »,  des  amoureux  de  la  calme  beauté  abriter 
derechef  leurs  rêves  dans  la  tradition  d’idéale  harmonie 
léguée  par  la  Grèce,  et  surtout  des  ambitieux  de  culture 
et  de  développement  intégral  souhaiter  de  donner  à  leur 
moi  une  tonalité  supérieure  à  la  vague  moyenne  des  indi¬ 
vidualités  courantes.  11  y  aurait  quelque  chance  alors  qu’on 
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se  tournât  encore  vers  l’œuvre  de  Goethe  comme  l'avaient 
fait,  à  un  autre  plan  de  l’interminable  spirale,  les  hommes 
d’une  époque  antérieure. 

Il  est  peu  probable  que  les  temps  à  venir  frappent  Goethe 
de  déchéance  pour  des  motifs  religieux,  et  qu’on  lui  tienne 
rigueur,  par  un  retour  aux  anciennes  orthodoxies,  d’avoir 
été  hostile  à  l’ascétisme,  à  la  doctrine  des  causes  finales 
entendues  théologiquement,  à  la  notion  du  miracle  et  de 
l’arbitraire  suspension  des  lois  naturelles,  à  l’hypothèse 
enfin  d’un  monopole  que  la  révélation  aurait  conféré  à  telle 
ou  telle  religion.  En  dépit  de  défaillances  individuelles  ou 
de  régressions  collectives,  -on  constatera  de  plus  en  plus 
qu’une  croyance  et  une  espérance  analogues  sont  déposées 
au  fond  de  toute  foi,  fût-ce  de  la  foi  en  la  raison  humaine. 
Éternel  et  permanent,  le  sentiment  religieux  trouvera  de 
plus  en  plus  à  s’objectiver  dans  d’autres  conceptions  que 
celle  d’un  Dieu  personnel  et  arbitraire,  distinct  des  lois 
mêmes  de  l’Univers.  Et,  ainsi,  il  est  douteux  que  Chateau¬ 
briand,  apologétiste  et  néo-chrétien,  tienne  en  échec  le 
penseur  qui  s’est  penché  sur  la  nature  et  le  monde  en 
savant  et  en  observateur,  non  en  dévot  et  en  mystique.  Ce 
qui  d’ailleurs  lui  assure  la  durée  à  cet  égard,  c’est  qu’il  n’a 
point  été  un  rationaliste  comme  le  xvme  siècle  l’entendit, 
mais  qu’il  a  parfaitement  admis  les  droits  de  la  sensibilité 
et  de  l’inconscient  à  participer  à  la  vie  morale  de  l’individu. 

Oue  lui-même,  —  tel  qu’il  nous  apparaît  dans  l’attitude 
principale  qu’il  a  due  à  sa  maîtrise  de  soi  —  semble  man¬ 
quer  de  vibration  et  de  pathétique,  il  n’y  a  point  là  non  plus 
de  quoi  inquiéter  sur  ses  chances  de  durée.  Il  a  possédé 
plutôt  la  lumière  qui  éclaire  que  la  flamme  qui  brûle.  Il  a 
mieux  aimé  voir  juste  que  s’émouvoir  profondément,  ou, 
plutôt,  il  .a  fait  effort  pour  harmoniser  ses  plus  profondes 
émotions.  En  face  des  hommes  et  de  la  vie,  il  s’est  trouvé 
exercer  plutôt  la  difficile  vertu  de  la  justice  que  la  vertu 
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bienfaisante  de  la  charité.  Mais  c’est,  selon  toute  appa¬ 
rence,  un  gage  de  survie  future  autant  que  cela  peut  être 
une  raison  de  défaveur  passagère.  Les  effusions  à  la  Lamar¬ 
tine  ou  à  la  Schiller,  les  tirades  à  la  Rousseau  et  les  api¬ 
toiements  à  la  Tolstoï,  merveilleuses  pour  la  propagande 
et  pour  l'action  immédiate,  risquent  de  paraître  plus  vite 
surannés  et  excessifs  que  l’équilibre  goethéen,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  un  compromis  entre  l’émotion  personnelle 
et  l’acceptation  raisonnable  des  lois  de  la  vie.  11  semble 
bien  d’ailleurs  que  la  justice  occupe,  dans  la  hiérarchie 
des  sentiments  humains  comme  dans  la  chronologie  du 
progrès,  un  rang  plus  élevé  que  la  charité.  Des  trois 
manières  que  l'homme  possède  de  sortir  efficacement  de 
lui-même,  la  charité,  l'amour  et  la  justice,  cette  dernière 
est,  en  somme,  la  plus  malaisée  et  la  plus  admirable  lors¬ 
qu'elle  est  pratiquée  dans  toute  sa  force.  Il  se  pourrait  bien 
que  la  charité  et  l’amour  aient  dû  être  prêchés  aux  hommes 
parce  que  la  justice  dépassait  leur  abnégation  et  leur  intel¬ 
ligence;  et  Goethe  ne  se  rendait  qu’un  demi-témoignage 
lorsqu’il  écrivait  à  Zelter,  le  7  novembre  1816  :  «  Je  n’ai 
fait  que  prêcher  ce  que  saint  Jean  recommande  :  «  Enfants, 
«  aimez-vous,  et  si  vous  n’y  arrivez  pas,  supportez-vous 
«  du  moins  les  uns  les  autres...  » 

Enfin,  la  formule  d'art  que  représente  éminemment  Goethe 
paraît  assurée  de  triompher  et  de  s’imposer.  Elle  est,  sinon 
identique,  du  moins  comparable  au  principe  d’individua¬ 
lisation  qu’admettent  peu  à  peu  divers  ordres  d’activité,  la 
morale,  la  pédagogie,  et  qui  gagnera  sans  doute  la  juris¬ 
prudence,  la  sociologie  et  la  politique.  Cette  formule,  c'est 
qu’une  nécessité  intérieure ,  faite  d’un  invisible  réseau  de 
déterminations  et  d’un  délicat  mécanisme  de  forces  impul¬ 
sives  et  répressives,  doit  déterminer  le  développement  de 
toute  chose.  Truisme  en  apparence,  et  que  les  faits,  en 
tout  cas,  se  chargent  bien  d’appliquer  et  de  vérifier.  Mais 
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il  s’en  faut  que  l’intelligence  humaine  s’y  arrête  d’elle- 
mème.  Soit  par  la  force  de  la  tradition  et  la  foi  dans  les 
codes,  soit  par  l’impétuosité  d'esprits  impérieux  ou  indis¬ 
crets,  cette  loi  se  trouve  sans  cesse  violée  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Le  classicisme  imposait  au  motif  artistique 
une  forme  fixe  de  développement  :  la  séparation  des  genres, 
la  règle  des  unités  sont  les  exigences  les  plus  nettement 
exprimées  de  tout  un  système  dont  la  rigueur,  chemin 
faisant,  alla  s’aggravant.  N’a-t-on  pas  voulu  donner  à  tout 
poème  épique  l’inéluctable  dimension  de  douze  chants?  Un 
esthéticien  du  xviii0  siècle  ne  s’avisa-t-il  pas  de  proposer 
pour  les  romans  la  loi  de  Y unité  d'année ,  de  même  que  la  tra¬ 
gédie  reconnaissait  l'unité  de  jour?  Et  combien  de  fausses 
fenêtres  faites  ainsi  pour  la  symétrie,  de  remplissages  des¬ 
tinés  à  assurer  un  équilibre  extérieur  et  une  apparente 
obéissance  aux  l’ègles!  Sans  doute,  il  s'est  trouvé,  aux 
alentours  de  1G60,  un  ensemble  de  conditions  merveilleu¬ 
sement  favorables  qui  ont  suscité,  d’accord  avec  les  règles, 
un  petit  nombre  de  chefs-d’œuvre  :  mais  le  principe  lui- 
même  n’en  est  pas  moins  tyrannique,  et  ce  n’est  qu’en 
faveur  de  Racine  qu’on  est  disposé  à  lui  pardonner  d'avoir 
longtemps  dirigé  les  jugements  des  «  législateurs  du  Par¬ 
nasse  ». 

De  même,  quel  admirateur  de  Victor  Hugo,  quel  fervent 
de  Beethoven  s’indignera  outre  mesure  de  la  conception 
qui  triompha  dans  le  romantisme,  et  qui,  laissant  le  sujet, 
le  thème,  l’idée,  à  l’entière  merci  de  l’artiste,  le  faisait 
seul  maître  de  l’appropriation  qu’on  leur  devait  donner? 
On  peut  se  permettre,  lorsqu'on  est  Hugo,  de  jeter  tout 
ensemble  la  flamme  et  les  scories,  de  déformer  à  sa  guise 
la  vérité,  de  faire  un  théâtre  qui  n’est  qu'un  recueil  de 
«  mots  d’auteurs  »,  ou  mieux  encore,  de  «  tirades  d’au¬ 
teur  ».  Un  Beethoven  est  excusable  de  dire  à  tel  violoniste 
qui  se  plaignait  qu’une  partie  fût  injouable  :  «  Croyez-vous 
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donc  que  je  pense  à  votre  sale  violon,  quand  l’Esprit  me 
parle  et  que  j’écris  sous  sa  dictée?  »  Un  tel  principe  d’art 
n'en  est  pas  moins  inadmissible,  et  le  génie  seul  a  le  droit 
de  s’en  autoriser  :  mais  où  commence  le  génie?  où  com¬ 
mence  même,  chez  ceux  à  qui  nous  attribuons  ce  don,  le 
déséquilibre  et  le  caprice  de  ceux  qui  sont  simplement 
«  ivres  d’eux-mêmes  et  de  leur  vin  »? 

Au  contraire,  la  loi  qui,  de  plus  en  plus,  s’impose  à  la 
conscience  artistique  est  celle  que  Goethe  appliquait,  aussi 
bien  dans  son  activité  productrice  que  dans  ses  jugements 
critiques.  L'homme  qui  sut  passer  de  la  forme  trépidante 
de  Goetz  à  l'eurythmie  d’ Iphigénie,  qui  discernait  le  vice 
des  premiers  drames  d'Hugo,  tout  comme  il  s’irritait  de 
voir  en  1825  des  classiques  attardés  invoquer  encore  la  loi 
des  unités,  cet  homme-là  a  fait  effort,  plus  que  tout  autre, 
pour  s’affranchir  de  deux  contraintes  :  la  pathelic  fallacy , 
comme  dit  Ruskin,  qui  fait  du  moi  la  mesure  de  l’œuvre 
d'art,  le  juge  unique,  avec  toutes  ses  prédilections  et  ses 
emportements,  d’un  plan,  cl’une  situation,  d’un  motif;  et 
l’espèce  de  pétrification  par  laquelle  les  principes  devien¬ 
nent  préjugés  et  constituent  des  formes  immuables,  indé¬ 
pendantes  des  lois  de  la  vie,  des  types  immobiles  de  perfec¬ 
tion  qui  servent  de  normes  pour  admettre  ou  pour  exclure. 
C'est  grâce  à  cette  double  garantie  — conservée  au  prix  de 
quels  efforts!  —  que  Goethe  n’a  guère  connu  le  malheur, 
qui  atteint  souvent  d’anciens  guides  de  leurs  contempo¬ 
rains,  de  devenir  étranger  à  la  langue  parlée  autour  de  lui 
par  les  générations  montantes. 

Or  ce  qui  a  été  souvent  traité  d’indifférentisme,  de  dilet¬ 
tantisme  ou  de  décevant  caprice,  et  qui  n’est  au  fond  qu’une 
divination  délicate  des  puissances  génératrices  et  des  néces¬ 
sités  invisibles,  s'impose  de  plus  en  plus,  et  sans  que  nous 
nous  en  doutions  toujours,  à  l'art  des  temps  modernes.  Une 
Loi  préside  à  la  création  artistique,  aussi  éloignée  de  la 
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Règle  que  delà  Fantaisie.  Il  y  a  véritablement  des  «  scènes 
à  faire  »,  qui  ne  sont  point  telles  en  vertu  de  l’esthétique 
consacrée  ou  de  la  fougue  arbitraire,  mais  qui  résultent 
de  la  disposition  d’un  plan,  des  données  d'une  intrigue.  La 
prose  ou  le  vers  s’imposent  dans  des  cas  déterminés,  sans 
que  leur  convenance  soit  réglée  par  autre  chose  que  la 
nature  d’un  sujet.  Tous  les  sermons  ne  sont  pas  néces¬ 
sairement  en  deux  ou  trois  points,  ni  tous  les  drames  en 
cinq  actes.  Et  ainsi  du  reste.  Un  musicien  qui,  pour  le 
môme  opéra,  orchestre  une  page  de  vie  intérieure  et  une 
scène  où  se  déchaîne  la  fureur  des  éléments,  pourra  très 
bien,  d’accord  avec  cette  loi,  employer  pour  celui-ci  les 
ressources  tumultueuses  de  Wagner  et  s’en  tenir  pour 
celle-là  à  l’écriture  réduite  de  Mozart.  Le  tâtonnant  et 
fécond  mouvement  de  l’art  décoratif  moderne,  divers  efforts 
de  l’architecture  contemporaine  tendent  à  faire,  de  créa¬ 
tions  artistiques,  les  résultantes  de  la  destination  de  l’objet 
ou  de  l’édifice,  à  leur  attribuer  le  genre  d’ornementation, 
de  disposition,  de  beauté,  que  commandent  leurs  usages. 
Le  rôle  de  l'artiste,  ainsi  compris,  n’est  pas  moins  noble 
parce  qu’il  comporte  moins  de  déférence,  ni  moins  actif 
parce  qu’il  est  moins  dominateur.  Et,  sans  doute,  le  sort 
médiocre  que  la  vie  moderne  fait  de  plus  en  plus  aux 
individualités  débordantes,  et,  d’autre  part,  l’impatience 
avec  laquelle  des  âges  émancipés  consentent  à  subir  la 
contrainte  des  impératifs  catégoriques,  favoriseront-ils  de 
concert  cette  esthétique  sans  «  obligation  »  ni  «  licence  »  ; 
c’est  celle  que  réalisent,  au  fond,  toutes  les  grandes  œuvres 
d’art  et  qu’appliquent  tous  les  vrais  critiques,  celle  aussi 
que  sanctionnent,  en  dépit  de  leurs  apparents  caprices,  les 
longues  renommées  littéraires. 

(Lest  là,  je  crois,  une  des  raisons  qui  empêcheront  la 
souveraineté  intellectuelle  de  Goethe  d’être  foncièrement 
évincée  par  celle  de  Victor  Hugo,  le  seul  grand  homme 
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du  xix6  siècle  qu’il  soit  possible  de  lui  opposer,  celui  de  nos 
grands  hommes  aussi  qui  s’est  le  plus  catégoriquement 
refusé  à  admettre  l’éminence  du  poète  d’outre-Rhin.  Il  y  a, 
entre  eux,  plus  qu’une  différence  de  tempérament  poétique  : 
c'est  toute  l’opposition  de  deux  types  d’humanité  supé¬ 
rieure,  de  deux  systèmes  métaphysiques,  de  deux  concep¬ 
tions  de  l'idéal,  qui  se  manifeste  en  eux.  Le  visionnaire 
synthétique  et  l'observateur  analytique,  l'impulsif  et  l'in¬ 
tuitif,  l’éternel  preneur  de  parti  et  le  constant  arbitre,  puis, 
en  philosophie,  le  partisan  d’une  explication  dualiste  du 
monde  et  le  précurseur  plus  ou  moins  conscient  de  l’évo¬ 
lution,  forment  entre  eux  une  antithèse  comme  Victor 
Hugo  lui-même  n'eût,  pu  la  souhaiter  plus  saisissante. 
Faut-il  remarquer  que,  pour  l’un,  la  rédemption  du  monde, 
la  «  fin  de  Satan,  »  sera  due  à  la  Pitié  suprême,  tandis 
que,  pour  l’autre,  le  déploiement  même  de  l’univers  est  ren¬ 
fermé  dans  cette  proposition,  cnn  Anfang  war  die  That ?  ou 
encore  que  l’un  écoutait  les  mystérieuses  confidences  delà 
«  bouche  d'ombre  »,  tandis  que  l’autre  demandait,  en  mou¬ 
rant,  «  plus  de  lumière  »  ?  Il  serait  aisé  de  continuer  le  paral¬ 
lèle;  peut-être  les  écoliers  du  xxie  siècle  s’y  exerceront-ils. 

Ce  qu’ils  pourront  trouver  en  dernière  analyse,  c’est 
qu'il  y  a  là  surtout  deux  manières  de  comprendre  la  liberté 
et  l’idéal  :  et  qui  ne  voit  que  toute  littérature  digne  de  ce 
nom,  que  toute  personnalité  s’élevant  au-dessus  du  commun 
niveau,  ne  toucheront  jamais  les  hommes  avec  force  et  durée 
que  si  une  liberté  et  un  idéal,  visibles  ou  latents,  moti¬ 
vent  l’œuvre  littéraire  et  s’incarnent  dans  le  héros ?  Or,  la 
signification  de  Victor  Hugo,  c’est  dans  la  lutte  pour  des 
libertés  extérieures  qu’il  la  faut  chercher  :  nul  n’a  cru 
faire  davantage  pour  diminuer  notre  dépendance  vis-à-vis 
des  pouvoirs  oppresseurs,  les  gouvernements,  les  églises, 
la  hiérarchie,  la  convention;  nul  n’a  souffert  avec  plus  de 
pathétique  du  pouvoir  du  Mal  social  et  du  Mal  métaphy- 
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sique,  de  la  Mort,  de  la  fuite  et  des  flétrissures  du  Temps. 
Goethe,  au  contraire,  représentera  surtout  une  autre  tenta¬ 
tive  de  libération,  celle  qui  nous  affranchirait  de  nos 
entraves  intérieures,  des  chaînes  que  nous  font  porter  nos 
ignorances,  nos  habitudes,  nos  terreurs,  nos  préjugés, 
notre  hérédité  et  notre  passé  lui-même  :  autonomie  plus 
rare  et  plus  haute  que  les  libertés  politiques  et  sociales,  et 
dont  lui-même  pouvait  à  bon  droit  se  vanter  d’avoir  fait 
l’honneur  de  sa  vie  :  «  Je  n'ai  été  le  maître  de  personne, 
mais  j’ose  me  nommer  un  libérateur.  On  s’en  est  aperçu 
par  mon  exemple  :  c’est  du  dedans  au  dehors  que  l'homme 
doit  vivre,  et  que  l’artiste  doit  ouvrer.  » 

De  même  pour  les  notions  de  l’idéal  qui  dirigent  respec¬ 
tivement  ces  deux  hautes  pensées.  .C’est,  au  gré  de  Victor 
Hugo,  une  entité  tout  extérieure,  un  degré  de  perfection 
mystérieusement  révélé,  et  que  réalisera  sans  doute  ce  jour 
de  l’universelle  promotion  qui  remettra  toutes  choses  au 
stade  supérieur  d'où  la  chute  les  fit  déchoir.  Pour  Goethe, 
au  contraire,  l’idéal  est  immanent,  si  l’on  peut  dire,  au  lieu 
d’être  transcendant  :  il  est,  non  pas  le  contraire  de  la  réa¬ 
lité  et  sa  perpétuelle  et  humiliante  condamnation,  mais 
l’épanouissement  de  cette  réalité.  Toute  époque  porte  en 
soi  l’intuition  d’un  idéal  qui  peut  être  réalisé  par  l’âge 
suivant;  et  c’est  au  poète  et  au  savant  de  traiter  le  réel  de 
telle  façon  que  l’idéal  y  résonne,  comme  dans  ces  rochers 
de  légende  où  les  rayons  du  soleil  faisaient  bruire  une 
lointaine  et  sourde  mélodie.... 

Constatons  d’ailleurs  que  ces  manières  différentes  de 
comprendre  la  liberté  et  l’idéal  sont  faites  pour  assurer  à 
un  moindre  degré  la  popularité  de  Goethe  auprès  du  grand 
public,  pour  laisser  au  contraire  Victor  Hugo  un  peu  en 
défaut  devant  l’élite.  Le  poète  allemand  s’en  doutait  bien 
lorsqu  il  disait,  dans  son  élégie  d ' limenau  :  «  C’est  quand  j’ai 
chanté  courage,  et  liberté,  et  franchise,  et  toujours  liberté 


CONCLUSION. 


379 

sans  contrainte,  que  j'ai  gagné  la  faveur  des  hommes....  » 
Cette  condition  défavorable  est  peut-être  surtout  sensible 
lorsqu’il  s'agit  de  nous  autres  Français,  le  peuple  des  réali¬ 
sations  immédiates  et  des  hostilités  définies,  si  prompt  à 
se  ruer  sur  toutes  les  Bastilles,  et  à  qui  la  liberté  d’action 
extérieure,  la  liberté  de  parole,  la  liberté  d'écrire  importent 
plus  que  la  liberté  de  pensée  prise  dans  son  sens  le  plus 
strict  et  le  plus  vrai.  Et,  parallèlement,  nous  sommes  en 
majorité  plus  sensibles  à  un  idéal  qui  se  revêt  de  flamboie¬ 
ment,  d’impossible  et  surhumaine  beauté,  ou  simplement 
de  panache,  qu’à  la  résonance  de  l’idéal  dans  de  moins 
triomphantes  manifestations. 

C’est  là,  plus  que  telles  raisons  qu’on  en  a  données  —  le 
panthéisme  de  Goelhe,  ou  la  façon  dont  il  traite  la  psycho¬ 
logie  de  ses  héroïnes,  —  la  cause  profonde  de  l’incompati¬ 
bilité  qui  n’a  point  cessé  de  séparer  l’écrivain  allemand  et  le 
grand  public  français,  alors  que  tant  des  maîtres  de  notre 
pensée  trouvaient  auprès  de  lui  une  inspiration,  un  encou¬ 
ragement,  une  révélation  ou  un  réconfort.  Il  faut  d’ailleurs 
compter  avec  des  discordances  de  cet  ordre  presque  chaque 
fois  qu'une  haute  personnalité  intellectuelle  franchit  des 
frontières,  quelles  qu’elles  soient,  et  s’assied  au  foyer  d'un 
peuple  étranger.  Il  n’y  a  rien  là  qui  empêche  ces  hospita¬ 
lités  d’être  fécondes  et  éternellement  souhaitables;  et  ce 
que  Renan  disait  un  jour  du  génie  celtique,  qu’il  avait 
besoin  d’être  fertilisé  de  temps  en  temps  par  le  génie  ger¬ 
manique,  et  que  c’était  même  une  garantie  de  durée  et  de 
solidité  pour  la  civilisation  occidentale,  —  cela  est  vrai  de 
toutes  les  nations  et  de  tous  les  commerces  d’idées.  Dans 
l’échange  incessant  des  pensées  et  des  formes,  le  temps 
fait  tôt  justice  de  ce  qui  n’est  que  pastiche  et  singerie,  et 
respecte  ce  qui  fut  profit  et  gain  véritable  :  non  point  exac¬ 
tement  un  apport  soudain,  mais  plutôt  une  rêverie  nouvelle 
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de  l’enfant  du  logis,  provoquée  par  le  récit  de  l’hôte  venu 
de  loin,  décision  prise  à  la  vue  d’une  destinée  déjà  formée, 
révélation  du  vrai  «  moi  »,  enfin,  par  la  rencontre  d’un 
type  encore  inconnu  de  développement. 

Dans  ce  perpétuel  va-et-vient  des  choses  de  l’esprit, 
le  rôle  des  grands  peuples  modernes,  ou  simplement  des 
groupes  cohérents  et  définis,  se  laisse  ramener  sans  exces¬ 
sive  simplification  à  des  valeurs  assez  nettes.  L’Italie  a 
surtout  été  (et  c’est  pourquoi  Dante  reste  comme  en  dehors 
de  la  stricte  influence  italienne)  la  révélatrice  des  belles 
formes,  ouvrière  incomparable  des  choses  d’art,  plus  pré¬ 
occupée  parfois  de  bien  dire  que  de  bien  vivre,  et  incli¬ 
nant  avec  une  prédilection  égale  vers  la  virtuosité  un  peu 
vide  ou  vers  l’indifférence  morale.  L’Espagne  n’a  guère 
cessé  de  représenter  «  l'honneur  castillan  »,  frisant  même 
la  hâblerie  à  l’occasion,  que  pour  incarner,  semblait-il, 
l’obscurantisme  monacal  et  la  misère  pittoresque,  ou 
picaresque,  servant  de  repoussoir  à  de  somptueux  donjua¬ 
nismes.  L’Angleterre  nous  a  paru  dépositaire  de  bien  des 
libertés,  soit  que  la  vie  civique  ou  que  l’énergie  individuelle 
y  fussent  surtout  intéressées;  et  le  culte  du  fait  poussé  au 
terre-à-terre,  l’indépendance  du  caractère  exaltée  jusqu’à 
la  singularité,  ont  semblé  émaner  de  sa  culture  insulaire. 
Un  archaïsme'mélancolique  (dont  on  ne  savait  trop  s’il  était 
celtique  ou  Scandinave)  se  dégagea  d’Ossian.  L’Ecosse  de 
Thomson  ou  de  Walter  Scott  nous  a  aidés  à  voir  ou  à 
nous  imaginer,  tandis  que  la  Suisse,  par  Haller  ou  Gessner, 
Tüpffer  ou  Gotthelf,  a  signifié  surtout  la  médiocrité  heu¬ 
reuse  d’humbles  destinées  utiles,  dans  un  décor  admirable. 
La  Suède  s’identifia  peut-être  plus  que  de  raison  avec 
le  séraphisme  de  Swedenborg,  la  Norvège  avec  la  rude 
morale  individualiste  d’Ibsen,  tandis  que  le  Danemark  et 
la  Hollande,-  à  travers  Andersen  ou  Henri  Conscience,  nous 
séduisaient  par  leur  bonhomie.  L’Amérique  du  Nord,  après 
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avoir  représenté  la  vie  aventureuse  des  prairies  ou  la  demi- 
sauvagerie  des  placers,  tend  à  monopoliser  l’idée  d’un 
développement  intensif  des  volontés.  Plus  éprise,  de  son 
côté,  de  fraternité  et  d’humilité  que  de  cette  liberté  qui 
anime  ses  sœurs  germaniques  ou  anglo-saxonnes,  la  Russie 
nous  envoie  les  messages  d'un  évangélisme  apitoyé  et  uto¬ 
pique.  Et  de  plus  loin  encore,  de  la  profonde  Asie,  sont 
venus  quelquefois  les  reflets  d’une  sagesse  millénaire  et 
d’une  abdication  résignée  devant  la  loi  du  Monde. 

L’Allemagne  et  la  France  ont  été  plus  attentives  que  tout 
autre  grand  peuple  à  ces  voix  par  où  s’exprimaient  les 
génies  nationaux.  L’une  et  l'autre  ont  ouvré,  dans  la  trame 
de  leur  propre  tissu,  bien  des  fds  arrachés  à  de  lointains 
fuseaux.  Celle-là  y  a  mis  une  application  un  peu  pédan- 
tesque,  mais  une  intelligence  souvent  admirable  de  la 
pensée  étrangère;  celle-ci,  avec  une  compréhension  plus 
superficielle,  a  témoigné  d’une  entente  plus  heureuse  de 
l’art,  des  moyens  pratiques,  des  nécessités  littéraires.  L’une 
et  l'autre  aussi  ont,  dans  l’ensemble  des  relations  intel¬ 
lectuelles,  leur  légende  et  leur  signification  durables.  La 
France  a  surtout  manifesté  et  illustré  la  réduction  de  toutes 
les  choses  de  l’esprit  à  leur  valeur  sociale  et  humaine,  l’ap¬ 
plication  des  idées  aux  faits,  le  goût  de  la  mesure  et  de 
l’équilibre.  L’Allemagne,  avec  moins  d’habileté  et  plus  de 
sincérité,  a  été  avide  de  confession  absolue  et  d’expres¬ 
sion  intégrale,  d’idéalité  et  de  liberté  dans  toutes  les  mani¬ 
festations  de  la  pensée,  soucieuse  aussi  des  rapports  de 
l’homme  avec  la  Nature  et  l’Univers,  plus  attentive  enfin 
que  la  plupart  de  ses  voisines  à  la  notion  du  fîeri ,  du  déve¬ 
loppement  :  et  c’est  dans  cette  direction  qu’elle  a  agi,  le 
plus  souvent,  sur  celles  de  ses  voisines  qui  l’ont  interrogée. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l’Allemagne  des  deux  der¬ 
niers  siècles  est  assez  exactement  représentée  par  Goethe, 
et  que  la  «  légende  »  qui  fut,  jusqu’à  ces  derniers  temps, 
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celle  de  la  Germanie  fut  aussi,  à  f  eu  près,  celle  de  son 
plus  grand  écrivain.  Avec  un  peu  plus  d’élégance  dans  les 
formes  mêmes  de  la  vie,  Goethe  symbolise  sans  trop 
d'inexactitude  la  moyenne  de  ce  que  la  pensée  allemande 
a  signifié  longtemps  pour  tout  l’Occident.  Il  est,  vis-à  vis 
de  l’étranger,  comme  le  sensoriurn  commune  de  divers  centres 
qui  furent  tour  à  tour  l’érudition  sagace  où  notre  xvue  siècle 
réduisait  tout  le  génie  de  la  Germanie,  l’idyllisme  provincial 
des  descriptifs  et  des  pastoraux  découverts  par  le  xviii®, 
l’enthousiasme  religieux  de  Klopstock,  l’éloquence  liber¬ 
taire  de  Schiller  et  le  criticisme  intérieur  de  Kant;  puis  la 
sentimentalité  d’Auguste  Lafontaine,  le  fantastique  et  le 
«  gothique  »  de  Hoffmann  et  de  Biirger,  l'émotion  nuancée 
de  sarcasme  d'Henri  Heine;  enfin  le  panthéisme  de  Schel- 
ling,  l’idéalisme  de  Hegel  et  l'individualisme  aristocratique 
de  Nietzsche.  Goethe  forme  ainsi,  en  quelque  sorte,  le 
centre  de  l’étoile  dont  les  branches  représentent  les  divers 
aspects  principaux  sous  lesquels  l’esprit  et  l'imagination 
de  l’Allemagne  sont  apparus  à  sa  voisine  de  l’Ouest. 

Mais  il  s’agit  là  d’une  Allemagne  d'antan,  de  la  terre 
classique  de  toutes  les  idéalités,  de  la  patrie  d’élection 
des  chimères,  des  nostalgies  et  des  espérances,  de  cette 
Allemagne  qui  n’avait  eu  pour  elle,  selon  le  mot  d'un  de 
ses  fils,  que  le  royaume  de  l’air,  tandis  que  l’Angleterre 
s’était  emparée  de  la  mer  et  la  France  de  la  terre,  mais 
qui,  dans  son  domaine  de  nuages,  s’était  fait  une  existence 
enviable  et,  semblait-il,  merveilleuse.  Les  nouvelles  orien¬ 
tations  de  l’Allemagne  rendront-elles  à  l’avenir  l’image  de 
Goethe  de  moins  en  moins  représentative  de  sa  patrie  d’au¬ 
trefois?  C’est  assez,  possible,  et  il  faudrait  alors  souhaiter  à 
nos  voisins  de  trouver,  dans  la  contemplation  de  leur  plus 
grand  homme,  un  remède  à  la  déchéance  morale  et  à  la 
médiocrité  de  pensée  que  risqueraient  d’entraîner  avec  eux 
un  développement  économique  trop  exclusif  et  trop  de  sou- 
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mission  au  formalisme  étataire  ou  à  l’étroitesse  religieuse  : 
dangers  assez  sérieux  dans  un  pays  qui  n'a  pas,  comme  le 
nôtre,  une  habitude  invétérée  de  l'aménité  sociale  et  des 
apparences  cultivées.  11  possède,  en  revanche,  une  tra¬ 
ditionnelle  habitude  de  la  vie  intérieure,  une  impatience 
héréditaire  de  toutes  les  contraintes  qui  pèsent  sur  la 
liberté  morale ;  et  il  n’est  que  juste  de  lui  appliquer  les 
paroles  par  lesquelles  Goethe  exprimait,  en  juillet  1827,  sa 
confiance  dans  la  pérennité  de  la  France  :  «  Je  n’ai  pour 
les  Français  d’inquiétude  d’aucune  sorte;  ils  sont  placés  à 
un  degré  si  élevé  dans  la  perspective  de  l’histoire  du  monde 
que  l’Esprit  ne  peut  aucunement  être  étouffé  chez  eux  ». 
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ERRATA  ET  ADDENDA 


Page  13,  ligne  8,  au  lieu  de  orginalilé.  lire  originalité 


18, 

-  1, 

— 

renverse  a, 

—  renverse  la 

33, 

—  6, 

— 

insi  : 

—  ainsi  : 

40, 

—  21, 

— 

l’impossibile, 

—  l’impossible, 

r>o, 

—  7, 

— 

fonctionnaire 

grand-ducal, 

—  fonctionnaire  ducal 

03, 

—  5-6, 

— 

grande-duchesse, 

—  duchesse-mère, 

Ajouter,  pour  la  notoriété  des  travaux  botaniques,  le  rôle  joué  par  la 
Métamorphose  des  Plantes  dans  le  Comte  Iiostia  de  V.  Cherbuliez  (1803); 
pour  l'influence  de  Faust  sur  le  poème  philosophique,  le  Bonheur  de 
Sully-Prudhomme  (1888),  et  le  roman  la  Peine  de  l’Esprit  (1892)  de 
Maurice  Pottecher. 
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